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Les gens de Dublin

Maurice Tourigny

omme la neige fixe la ville et s'em-

pare de chaque perron, de chaque

ruelle, le passé s'insinue parfois

dans les lieux les plus accoutumés

de nos vies; il enveloppe les objets
les plus familiers, il dirige les gestes les
plus routiniers, il prend possession de
nous le temps de briser & jamais les
images certaines et d'évoquer sans merci
I'immanquable fin.

Pour Gabriel, le passé c'est la maison de
ses vieilles tantes a Dublin qu'il visite une
fois I'an a I'occasion d'un diner des fétes;
c'est la domestique qu'il y a vu grandir;
c'est I'oie qu'il y dépéce a table; c'est la
chanson ancienne ou |'accompagnement
au piano ou la danse ordonnée qui permet
aux partenaires des conversations plus in-
times; c'est le toast aux hdtesses dont il
se charge annuellement mais c'est aussi
le souvenir secret que Gretta sa femme
lui avoue pour la premiere fois.

The Dead, la nouvelie de James Joyce
extraite de The Dubliners, ne claironne
pas les vérités; elle les dit, comme les
montre le film qu'en a tiré John Huston
d'aprés le scénario de son fils Tony, sim-
plement, justement, avec délicatesse et
beaucoup d'humour. Comme derniére
ceuvre, Huston nous laisse une réflexion
douce-amére sur la mort, un concertino
impressionniste aux accents de mélancolie
pour soliste décu.

D'abord, aucun fil narratif, du moins le
croit-on jusqu'a la derniére scéne, dans
The Dead. Le spectateur, comme les per-
sonnages, assiste & cette soirée de pa-
rents et d'amis, écoute les histoires d'au-
trefois que racontent les convives; histoires
de chanteurs d'opera au temps ou on sa-
vait encore chanter, de moines qui dor-
ment dans leurs cercueils pour expier les
fautes des pécheurs; histoires d'un monde
qui s'évanouit et dont les traditions me-
nacées servent de bouées aux survivants.
Mais tout au long de cette plongée dans
un univers chaleureux et jadis si rassurant,
Gabriel doit faire face & sa vie, celle d'au-
jourd'hui qui ne lui offre ni protection ni
certitude.

Deux longues scénes: d'abord la féte puis
la rentrée & I'hdtel qu'habitent Gabriel et
Gretta pour une seule nuit, question d'évi-
ter la neige et le froid et les routes hasar-
deuses.

THE DEAD

Deux décors, deux atmospheéres surtout:
la douceur et la sécurité de la maison
bourgeoise aux boiseries sombres et ré-
confortantes, aux draperies lourdes et
sculpturales, aux piéces animées, op-
posees a |'impersonnalité de la chambre
d'hétel avec sa lumiére bleutée, ses draps
trop blancs, son silence terrible. Les bruits
et le mouvement d'une maisonnée joyeuse
opposés au sommeil de Gretta aprés
I'aveu et les sanglots.

L'effet de ces multiples combinaisons de

f

trice de ce petit monde. L'humour tantét
moqueur, tantdt attendrissant maintient un
ton gai et enlevé au cours de la premiére
partie,

D'ailleurs Huston est passé maitre dans
I'art d'adapter les ceuvres littéraires; au fil
des ans, il a porté a I'écran des textes
de Melville, Kipling, Hammett, Tennessee
Williams, Carson McCullers, O'Connor,
Lowry, etc. Admirateur de Joyce depuis
sa jeunesse, il révait de tourner la nouvelle
de 40 pages écrite par le romancier irlan-

Pour John Huston, un 41% et dernier film: The Dead, une réflexion douce-amére sur la mort

contraires que Huston orchestre savam-
ment n'est pleinement ressenti qu'a la
toute fin du film, comme si subitement
tout s'organisait, comme si chaque élé-
ment trouvait sa place exacte. La scéne
finale tire les lignes entre chaque point
de I'ceuvre et fait apparaitre clairement
sa forme et son motif. The Dead est donc
un de ces rares films qu'on emporte avec
s0i en quittant le cinéma.

Le réalisateur s'est entouré d'un groupe
de comédiens de qualité exceptionnelle
qui savent rendre le pittoresque de leur
personnage sans jamais succomber a la
caricature. Tous les acteurs et actrices
contribuent au brillant tableau d'une fidé-
lité remarquable au texte de Joyce et la
somme de ces appors donne au film sa
texture. La moindre réplique, la plus ordi-
naire conversation entre les personnages
semblent nées de |'éclatement d'une bulle
les préservant de la course du temps et
gardant intactes leur saveur et leur réalité.

Si le sujet de The Dead n'a de prime
abord rien de léger, le film n'en est pas
pour autant statique, lourd ou étouffant.
L'unité de lieu n'empéche pas |'opérateur
Fred Murphy de signer une photographie
alerte, parfois nerveuse, toujours a I"afflt
d'une expression ou d'une attitude révéla-

dais a I'Age de 25 ans; le film de Huston
ne dure que B3 minutes. Ni longueur, ni
répétition, mais une concision et une force
d'évocation propres a la nouvelle.

En mars 1986, Huston privilégie le projet
de The Dead & quelques autres qui lui
sont offerts et auxquels il a déja manifesté
son intérét,

Malade, réduit & se déplacer en fauteuil
roulant, Huston parvient tout de méme a
compléter The Dead, assistant au tour-
nage de sa chambre d’'hdpital gréce a la
vidéo et dirigeant ses acteurs de son lit
par un systéme de téléphones et de mi-
cros.

Entouré de son fils, de sa fille Anjelica et
d'une équipe de collaborateurs et d'amis
de longue date, John Huston termine sa
carriére avec une ceuvre sur son Irlande
adorée, sur la fusion du passé et du pré-
sent, sur la rencontre de la vie et de la
mort. The Dead contient les derniers élans
passionnés d'une conscience presque se-
reine a I'approche de la fin. [J

THE DEAD

Etats-Unis 1987. Ré: John Huston. Scé.: Tony Hus-
ton. Pho.: Fred Murphy. Mus.: Alex North. Inl.. Anje-
lica Huston, Donald Cann, Cathlean Delany, Helena
Carroll. 83 minutes



