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d'artifices de constructions que le film perd 
de sa force et de sa sincérité. On se prend 
alors à regretter ces moments magiques 
où Jane se dit simplement, spontanément, 
sincèrement avec la fougue et la généro­
sité qui sont siennes. 
Rien de tel avec Kung Fu Master qui 
choisit la gravité pour parler de l'amour 
et de l'adolescence. Kung Fu Master est 
un film de fiction qui est né du premier film 
où il est d'ailleurs à peine ébauché. Le 
sujet a été développé à partir d'une idée 
originale de Jane, — quelques notes d'un 
récit, les premières qu'elle ait osé montrer 
à quelqu'un —, remaniées et scénarisées 
par Agnès Varda. C'est l'histoire d'une 
femme de quarante ans qui tombe amou­
reuse d'un garçon de quatorze ans, ami 
de sa fille et passionné par un jeu vidéo. 
Où commence la fiction et où finit le réel? 
Difficile à dire dans ce film qui reprend à 
son compte les mêmes lieux et les mêmes 
personnes que le documentaire. On y re­
trouve Jane bien sûr, son père, sa mère 
la comédienne Judy Campbell, son frère 
David, ses filles Lou Doillon et Charlotte 
Gainsbourg et aussi Mathieu Demy, le 
propre fils de la réalisatrice ainsi que les 
maisons de Jane, celle de son enfance 
et celle où elle vit tous les jours. Qu'im­
porte. Là n'est pas l'intérêt de ce film qui 
sait immédiatement trouver le ton juste, 
privilégier l'émotion, favoriser l'authenti­
cité, révéler la vérité des rapports qui lient 
les êtres, dire les difficultés de chacun et 
qui ose également dire que la passion, la 
vraie, ne se connaît pas de bornes et 
n'accepte pas de contraintes. Le tout avec 
une immense et magnifique générosité. 
Ce film sait admirablement maîtriser la ten­
sion qui existe entre la fiction de récit et 
la réalité des lieux et des gens. On recon­
naît d'ailleurs bien là ce qui fait l'originalité 
et la force du cinéma d'Agnès Varda, cette 
façon unique qu'elle a de ne jamais perdre 
de vue le réel pour mieux le détruire et 
le recomposer ensuite. On retrouve égale­
ment le talent fabuleux qu'elle a pour 
écrire des dialogues qui sonnent toujours 
vrai et juste: à cet égard, il faut souligner 
l'exactitude des portraits d'adolescents qui 
parlent avec naturel des problèmes d'au­
jourd'hui. Un film plein de tendresse, de 
chaleur et de vérité. Un film qui répond à 
l'autre, le prolonge et l'éclairé d'un jour 
nouveau. Deux films comme un miroir 
éclaté où Jane Birkin se dévoile autant 
qu'elle se plaît à brouiller les pistes. D 

IRONWEED 
par Michel Beauchamp 

Meryl Streep et Jack Nicholson: cabotinage 

A
vec Ironweed, Hector Babenco 
poursuit son exploration méthodique 
des diverses facettes de la margina­
lité. Projet entrepris dès Plxote, son 
premier film, que suivit Le baiser 

de la femme araignée, un portrait ambigu 
de homosexualité à saveur politique dont 
le succès lui a ouvert les portes de l'Amé­
rique. Premier film entièrement américain 
du cinéaste brésilien, Ironweed est adapté 
d'un best-seller qui dresse le tableau de 
la condition des clochards d'une petite ville 
américaine des années 30. C'est donc la 
noble cause des sans-abri qui retient cette 
fois l'attention du cinéaste, soucieux d'in­
jecter un peu de substance dans un ci­
néma dont il convoite les moyens. Manifes­
tement, Babenco cherche à préserver la 
part de son style, qu'il impose ici en repro­
duisant les tics de mise en scène qui l'ont 
fait reconnaître: flash-backs et séquences 
oniriques, lenteur calculée du rythme, 
contre-emploi auauel il soumet de pres­
tigieux acteurs.S'il y a bien une dose de 
courage dans cet effort de s'approprier le 
film et de le mener au terme de ses deux 
longues heures et demie, c'est vite oublier 
que les procédés chers au cinéaste sont 
tout à fait absorbables par la machine-
cinéma qu'il semble candidement défier. 
Les quelques fausses audaces du film ne 
réussissent ainsi qu'à le fragiliser, insérées 
dans un ensemble totalement fabriqué qui 
va de la reconstitution de la ville d'Albany 
aux performances outrancières des comé-

I diens. 

La déchéance en toc 
La déchéance et l'alcoolisme sont de so­
lides prétextes à l'expression de grands 
sentiments (sous la crasse, la blancheur 
des âmes) et forment un socle idéal à 
l'élévation d'un monument au naturalisme, 
le péché récurrent des cinéastes dépour­
vus d'un authentique regard. Onirisme de 
pacotille et naturalisme appuyé font donc 
bon ménage, se partageant l'inconscient 
et le présent de la vie du principal protago­
niste. Misant de nouveau sur la propension 
au cabotinage des acteurs américains (Me­
ryl Streep emporte ici le morceau aux dé­
pens de Nicholson, pourtant difficile à re­
lancer), Babenco offre à ses commettants 
un film «magnificently photographed» en 
tons sépias, interminable, ce qui fait artis­
tique, et «very realistic». Autant d'éléments 
disparates d'un film sans équilibre que rien 
ne cimente, puisqu'il n'y a aucun traite­
ment du sujet annoncé mais exposition 
de la déchéance, son symptôme le plus 
photogénique. Pour filmer le désespoir sur 
fond de crise sociale dans l'Amérique des 
années 30, il aurait fallu heurter quelques 
sensibilités que Babenco ménage sans 
doute en vue de son prochain film. D 
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