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LES ENJEUX DE LART A LERI

BFFACEMENT ET RESISTANCE DU CORPS

par Pierre Hébert
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Cinéaste a I'ONF depuis 1965, Pierre Hébert a réalisé 22 films, dont Souvenirs de guerre (1982), Chants et danses du
monde inanimé— Le métro (1985) et La leftre d’amour (1988). Ancien critique a Objectif, il a constamment appuyé sa
pratique de textes théoriques qui comptent parmi les réflexions les plus denses que le Québec a consacrées au cinéma

d’'animation.

uand j'ai commencé A faire du cinéma, en 1963, il y

avait dans la passion que j'y mettais une bonne dose de

fascination pour la dimension technologique du 7° art.
Je me souviens avoir consciemment valorisé le fait qu'il s"agissait
d'un art moderne, imbriqué dans le développement de la techno-
logie des communications. J'étais de plain-pied, et avec enthou-
siasme, dans I'ére de la «reproductibilité technique de l'ccuvre
d'art». C'est sans aucun doute ce qui m'a décidé i devenir
cin€aste plutdt que peintre ou graveur.

Quelque 25 ans plus tard, je connais de nouveau un moment
de vérité dans mes rapports avec la technologic. A la fois, je
prends conscience de ce que le cinéma en arrive peut-étre aux
derniers €pisodes de sa vie technique, et je ne peux éviter, en
tant que cinéaste d'animation, de faire face au dernier-né du
progres de la technologie des images: I'image synthétique et
I'animation assistée par ordinateur. Ce moment de «vérités
m'inspire des réflexions fort différentes de celles que mon
enthousiasme des premiers jours suscitait.

LES «ARTS TECHNOLOGIQUES»

Néanmoins, ces réflexions ne sont pas nostalgiques dans la
mesure ou elles me raménent 4 une époque bien antérieure i
celle de mes débuts en cinéma et qu'il serait bien illusoire de
vouloir retrouver, J'éprouve quand méme de I'angoisse i consta-
ter que la totalité de mes films sont enchassés dans une gangue
technologique qui, dans guelques années, risque d'étre périmée.
C'est précisément d'observer les progres de ['animation assistée
par ordinateur qui m'a rendu sensible au fait que la course en
avant des techniques modernes scande la production des images
a un tel rythme et avec une telle autorité que le souffle esthétique
arrive difficilement a s'installer et que son essor st constamment

bris¢ par le changement rapide des données techniques.

En effet, 'histoire des images synthétiques souffre a un
degré extréme de ce que I'évolution de I'art y semble totalement
balisée et déterminée par le progres des machines et des pro-
grammes, et qu'a chaque moment, ce qui est «créé» est stricte-
ment délimité par ce que les machines peuvent ou savent faire.
Il ne semble pas y avoir d'évolution esthétique, tout I'espace
étant occupé par I'évolution de la capacité des machines.

Il en résulte que les éléments de langage de 'image synthé-
tique dépassent rarement le niveau des effets de rhétorique (et
encore d'une rhétorique facilement grandiloquente), qu'ils sont
rapidement engloutis par la consommation télévisuelle et aussi-
tot remplacés par une nouvelle génération d'effets; succession
ou les générations se suivent sans s'additionner.

Entre I'exploitation télévisuelle et I'utilisation scientifique
et militaire, 'espace de création est mince. Constamment sou-
mise 4 des soubresauts techniques, la création ne trouve jamais
son assise. L'espace qu'on lui laisse semble répondre d'abord a
un hesoin promotionnel de la part des grandes corporations.
Pourtant, comme je I'ai dit, ce spectacle de la soumission de la
création au développement accéléré de la technologie n'attise
pas en moi la nostalgie du bon vieux cinéma. Au contraire, il me
révéle quau-deld du fait quun seuil technique ait été franchi
avec I'informatique — franchissement qui n'est pas sans implica-
tions philosophiques importantes —, qu'au-dela de 'accéléra-
tion du processus, la méme dynamique était I'ceuvre au coeur du
cinéma. Elle s'y étalait seulement sur une échelle de temps
beaucoup plus longue qui laissait a la eréation un espace plus
stable,

A titre d'exemple, souvenons-nous du bouleversement total
des données techniques (et en conséquence esthétiques ) provo-
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DES MACHINES

Etlenne et Sarab

de Pierre Hébert
(1984), Gravure
sur pellicule et
dessins sur papicr.
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qué par le passage du muet au parlant. D'un seul coup, toutes les
ceuvres précédentes se révélaient impitoyablement datées et
furent exclues des circuits normaux de diffusion. La carriére de
réalisateurs et d'acteurs qui n'ont jamais pu s'adapter 4 la
nouvelle situation technologique fut brutalement interrompue.

Aujourd'hui, cette fragilité des arts technologiques apparait
encore plus nettement. Lorsque nous atteindrons ce point ob le
maintien de I'énorme appareil industriel nécessaire a I'existence
du cinéma (laboratoires, fabrication des caméras et projecteurs,
etc.) ne sera plus rentable, le cinéma sera rendu impossible et
I'ensemble du patrimoine cinématographique sera du coup
anéanti. La propagation des ceuvres ne se fera (et encore pour la
seule partie qui aura é1é jugée digne d'un transcodage) que dans
des conditions qui n'ont rien A voir avec celles pour lesquelles
elles ont ét¢ créées, Rien de comparable ici avec la succession
des techniques artistiques dans I'histoire passée de 'humanité.
En cffet, rien n'empéche aujourd’hui un peintre de travailler
avec des pigments naturels, ou un musicien de fabriquer un
instrument conforme aux techniques de la Renaissance.

En réalité, il faut situer 'origine de ce rapport singulier de
soumission de l'histoire de 'art i histoire de la technique an
moment de I'apparition de la photographie. Pour la premiére fois
surgissait, au coeur méme de I'acte de création, un processus
automatique qui, non seulement avait en partie une action
indépendante de celle de I'artiste, mais auquel se greffait un
dispositif industriel de fabrication en s€rie des appareils qui
rendaient possible une explosion de la création d'images et la
diffusion a grande échelle de certaines images. Ainsi, la technolo-
gie du geste de création, sa dépendance envers une infrastruc-
ture industrielle et commerciale et la mass-mediatisation des
acuvres annongaient déji, des I'apparition de la photographie,
I'inévitable triade qui triomphe aujourd’hui.

Cette introduction d'un processus technique au coeur du
travail de I'artiste entrainait un brouillage de la nature méme du
geste de eréation, La question «Qu'est-ce que I'art?» prenait une
nouvelle dimension. A preuve, le long purgatoire des photogra-
phes pour se faire reconnaitre comme artistes.

Pierre Hébert
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Ainsi, il y a quelque chose de commun entre ce vieux débat
sur le statut de I'image photographique (simple empreinte
automatique et objective du réel A travers un processus optigque,
mécanique et chimique, processus néanmoins tributaire d'une
philosophie perspectiviste de la vision et d’'une mise en situation
et en action de I'artiste-photographe) et le statut de I'image
informatique. Celui-ci reposant sur I'interposition, entre la chose
et son image, d'un modéle mathématique du réel, comparable
au dispositif technico-scientifique de la caméra, virtuellement
plein de toutes les images possibles de ce réel, dans toutes les
positions spatiales concevables que la machine, sorte de caméra
immatérielle, pourra reproduire automatiquement sur demande.
Il est intéressant de noter que les images informatiques sont
signées i la fois par l'artiste, par 'auteur du logiciel et par le
fabricant du systéme utilisé,
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Image photographigque de Marilyn Monroe

EFFACEMENT DU CORPS

Il y a, entre I'image photographique et I'image informatique,
une différence essentielle qui est I'invention, dans le cas de
I'informatique, d'une rationalisation préalable du réel comme
condition de sa représentation automatique. En photographie,
scul le dispositif technique est rationalis€, la suite €tant, pour
employer le jargon informatique un processus analogique plutdt
que digital.

Au-dela de cette différence, il y a par contre une ressem-
blance essentielle quant au rdle du corps dans le processus de
création. Avec 'invention de la photographie, on a commencé i
empicter sur le domaine du corps, 4 retrancher des opérations
jusque-la prérogatives du corps pour les confier 4 des machines.
On a tenté d'appréhender ce nouveau phénomene en désignant
ces machines comme des extensions du corps humain, des
extensions des sens. En bout de ligne, I'ordinateur apparait
comme une extension du cerveau lui-méme. Il en résulte un
¢branlement et une mise en question du role du corps dans la
création artistique, role qui était apparu comme une donnée
naturelle. En réalité, cette mutation s'annongait déja a la Renais-
sance, chez Léonard de Vinci, par exemple,

Si cette question de I'importance du corps dans la création
artistique ne menait qu'i 'apologie de I'artisanat, elle serait d'un
intérét bien secondaire. Mais, il en va ici de la question du corps
dans la totalité du cheminement de I'activité artistique. De rout
temps, on a spontanément associé 'art  I'ime, i la dimension
spirituelle, immatérielle de I'étre humain. En ces jours on I'ime
semble trouver en l'ordinateur une forme d'existence autono-
me, détachée du corps, il importe de s'interroger sur les rapports
que le corps entretient avec l'art.

A ce sujet, j’ai coutume de dire que tous les moments
intenses et décisifs de la vie mentale de I'étre humain se manifes-
tent par des sensations physiques fortes (convulsions, frissonne-
ments, étourdissements, états d'ivresse, etc.) qui semblent

Marilyn Monroe

Images informatiques de Marilvn Monroe dans Rendez-vous d Montréal
(1987 ) de Nadia et Daniel Thalmann

mettre en question I'entité méme de la personne et que I'on peut
associer soit 4 des réminiscences de la naissance ou a des anticipa-
tions de la mort.

Si I'objet de I'art est ultimement de lui fournir une image,
une représentation de son expérience globale de la réalité en un
moment précis de I'Histoire (et on peut supposer que I'éire
humain a eu besoin et continuera d'avoir besoin, pour sa survie
mentale, d'une telle représentation de lui-méme, on peut en
conclure que I'expérience esthétique doit trouver son assise, ses
racines dans les sensations du corps. On peut aussi penser que
dans chaque ceuvre, un état particulier du corps fonde virtuelle-
ment le contact, par truchement, entre ['artiste et le spectateur.
Une sorte de fondement kinestésique de 'art.

Si cela est exact — et j'aime i le croire — I'introduction des
appareils, machines et automatismes dans le domaine de la
création artistique entraine une conséquence d'une extréme
importance pour I'animation assistée par ordinateur: 'efface-
ment du corps. En effet, outre le fait que toute activité humaine
s'y trouve réduite aux mémes gestes et attitudes corporelles (les
doigts sur le clavier et les yeux sur I'écran), tout est ramené i
des processus purement logiques ot la marque du corps, siony
tient, doit étre simulée.

Il est d'ailleurs assez remarquable que la représentation du
corps humain en mouvement est le domaine ol la simulation
informatique ¢échoue de fagon répétée, d'ol la propension i
représenter le corps comme un robot. Pour simuler I'incertitude
et les hésitations propres i tout mouvement vivant, on se replie
en général sur P'utilisation d'une fonction aléatoire. Cela est
remarquable dans les instruments de musique informatisée et les
boites a rythme, par exemple, o la machine peut ou bien
redresser les imprécisions humaines ou, a I'inverse, rendre
imprécises ses prestations trop exactes. Dans les deux cas, cela
donne de I'humain 'image d’'une machine imparfaite. Pourtant,
les hésitations de la gestuelle humaine sont le résultat d'impul-
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sions extrémement complexes qui n'ont rien d voir avec une
fonction aléatoire. Il y a la une texture d'énergie et de durée dont
la simulation électronique reste séparée par un gouffre. A moins
qu'il soit possible d'imaginer qu'un jour on réussisse i formuler
I'équation mathématique générale du comportement humain.

On pourrait citer maints exemples de ce mode de la repré-
sentation de I'humain comme machine, y compris hors du
champ de I'imagerie informatique. Voir le cas de Max Headroom,
fabriqué par un processus de dégradation machiniste d'une
véritable téte d’homme.

UN ART DE SIMULATION

Si la simulation directe de I'humain reste problématique,
I'ordinateur peut par contre fort bien simuler le cinéma d'anima-
tion, ou plutdt, simuler I'humain 4 la maniére du cinéma d'anima-
tion, puisque celui-ci fait d'ores et déja partie du domaine de la
simulation. Ma formulation, qui impligue une continuité entre
I'animation «fait main= et I'animation par ordinateur, est volon-
tairement provocante, et prend le contrepied de ce que beau-
coup de cinéastes d'animation pensent. Ici encore, le cas
extréme de I'animation assistée par ordinateur nous révele des
aspects du cinéma restés jusqu’ici inaperqus.

Il convient d'abord de rappeler que le cinéma d’animation,
en tant que genre cinématographique, est déja totalement
intégré dans la civilisation de I'art technologique que j'évoquais.
On peut renchérir et ajouter que I'usage particulier que fait le
cinéma d'animation du principe technique du cinéma (enco-
dage de la durée réelle, continue et homogéne, en une succes-
sion d'images fixes distinctes) le pousse plus loin que le cinéma
conventionnel sur le chemin de I'effacement du corps.

A l'inverse du cinéma conventionnel, qui procéde, par le
tournage, i cette opération analytique qu’est le codage en unité
discréte de la durée continue, on peut ainsi décrire le travail de
I'animateur comme une opération de synthése d'une durée

artificielle par la production de séries d'images fixes. En d'autres
mots, |'animateur produit sur I'écran des effets de mouvement
qui n'ont de lien direct ni avec les mouvements réels du corps,
ni avec les mouvements que son propre corps doit accomplir
pour exécuter ce travail, Il s'agit d'un processus avant tout
cérébral ou entre d'abord en ligne de compte la connaissance
quasi scientifique des lois physiques du mouvement (les lois de
Newton) et la conceptualisation, par le truchement de ces lois,
des mouvements gu'il imagine et veut matérialiser sur I'écran.
Comme l'ordinateur, I'animateur doit construire un modéle
abstrait de ce qu'il veut animer. Les «model sheets» des studios
hollywoodiens ne sont pas autre chose.

Ainsi, sous un de ses aspects — la synthése du mouvement —
le cinéma d'animation est dans son principe, avant méme l'appa-
rition de l'informatique, un art de simulation impliquant un
hiatus constitutif entre le corps et I'ceuvre. Cette dimension
apparait encore plus nettement si on compare le cinéma d'anima-
tion 4 la danse et au cinéma de prises de vues réelles.

La préoccupation centrale du cinéma d'animation pour le
mouvement améne tout naturellement une comparaison avec la
danse. On trouve d'ailleurs une volonté chorégraphique plus ou
moins explicite chez la plupart des cinéastes d’animation. Le
rapport avec le mouvement est un point commun fort, si on s'en
tient 4 un niveau général: au-deld, s'ouvre tout un monde de
différences. Le corps d'un danseur déploie son énergie directe-
ment dans le mouvement alors que I'animateur ne sait que faire
de son énergie. Celle de ses personnages est factice et leurs
mouvements ne sont les mouvements de personne.

A cet égard, le cinéma de prises de vues réelles bénéficie,
avec la présence des acteurs, d'une assise (ce n'est pas la seule,
comme nous le verrons plus loin) dans la prise de contact
physique avec les spectateurs. On sait que la «présences, au sens
physique du terme, est une qualité fondamentale d'un bon
acteur de cinéma.
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Begone Dull Care de Norman McLaren et
E. Lambart ( 1949)

Norman McLaren réalise Begone Dull Care. ( Pellicule gravée et peinte ).

C'est un fait que le cinéma d'animation, bien qu'il réussisse
souvent i épater, arrive rarement & «percers 'écran, i donner la
sensation d'une présence physigue forte. Ceci est peut-étre di a
la présence singuliere qu'y occupe le corps, et expliquerait en
partie la difficulté chronique du cinéma d’animation a s’arracher
de sa situation de seconde zone. Ces échappées, souvent fulgu-
rantes, dans la fantaisie et I'imaginaire, communiguent rarement,
i cause de la constitution de son dispositif technique, le poids
du corps, d’oli une impression de gratuité.

LA PERPETUELLE RECONQUETE DE L'«AURA»

Peut-étre qu'd cette épogue ou, selon Walter Benjamin,
I'ceuvre d'art reproductible techniquement a perdu I'«aura» qui
caractérisait les ceuvres des époques antérieures, peut-on trou-
ver i lintérieur méme des arts technologiques les traces persis-
tantes d'un effort de reconquéte de cette «aura» sous la forme
d'une résistance du corps 4 son effacement.

En cinéma d'animation, face i la technique classique «dis-
neyenne» trés standardisée dont I'aboutissement est I'usage que
I'on fait actuellement de I'ordinateur, on peut suivre a la trace,
d’Emile Cohl & McLaren, en passant par Len Lye, une pratique
directe de I'animation ou le corps reconguiert toujours son
espace face i la technique. Ceci, bien siir, ne peut se faire qu'a
travers un rapport avec la technique qui se doit ultimement
d'étre critique.

A cet ¢égard, certains propos de McLaren et de Len [ye sont
particuliérement instructifs. Dans un de ses films didactiques,
McLaren expose sa notion de mémoire musculaire comme
alternative aux calculs et repérages de toutes sortes pour assurer
la régularité des déplacements dans 'animation de papiers
découpés. Len Lye va dans le méme sens lorsqu'il affirme que les

graphismes gravés sur pellicule de Free Radicals sont le
résultat des mouvements de tout son corps. Il y a dans ces
affirmations, ainsi que dans les travaux de ces deux cinéastes, le
fondement d'une pratique kinestésique de I'animation qui va i
I'encontre de ce que la technique semble imposer.

Il n"est d'ailleurs pas accidentel que ces deux cinéastes aient
inventé I'animation gravée ou dessinée directement sur pellicu-
le, probablement une des formes les plus radicales que pouvait
prendre le rapport critigue avee 'art technologique. En gravure
sur pellicule, ot 'action du corps et la puissance kinestésique de
I"artiste sont décisives, le geste primitif de tracer des images,
geste aussi vieux que l'espéce humaine, se superpose de I'exré-
ricur i tout I'édifice technique du cinéma, abimant la pellicule,
matiére sacrée du 7° art, bousculant, court-circuitant et recom-
posant 'ensemble du processus technique. Tout dans cette
technique, en premier lieu son caractére apparemment impossi-
ble, en fait une démonstration exemplaire de I'obstination du
corps humain i s'intégrer comme totalité pensante au coeur de
I'expérience esthétique.

On aura également compris que si je persiste 3 mexhiber
publiquement dans des spectacles de gravure sur pellicule en
direct, c'est pour contrebalancer I'image de plus en plus fami-
li¢re du cinéaste aux doigts sur le clavier et aux yeux sur I'écran
cathodique,

Il s"agit certes d'une position extrémement critique face a
l'informatique et a 1a béatitude avec laquelle plus d'un célébrent
ses bienfaits. Mais, mon intention n'est pas de condamner l'infor-
matique ni d'annoncer une quelconque reddition de 'art aux
mains des ordinateurs. Ni 'une ni 'autre de ces positions ne
saurait avoir de sens. DNune part, le besoin de créer est partie
intégrante des pulsions de survie des sociétés humaines et seule



Diessin de Len Lye fait par Pierre Hébert
(Paru en page couverture du bulletin de
I'Asifa/ décembre 1983/)
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I'extinction de I'espéce pourrait le faire disparaitre. D'autre
part — je crois 'avoir montré — 'informatique n’est que le
dernier épisode d'un phénoméne de civilisation qui se poursuit
depuis 150 ans et gu'il serait bien futile de nier,

N'étant pas un spécialiste, je n'ai pas d'opinion fondée sur
I'avenir des nouvelles capacités de I'ordinateur en animation. 1
semble bien que des progrés impressionnants restent a venir
avant que certe technologie ne se stabilise. Par contre, les
spécialistes sont trop triomphalistes pour étre crus sur parole,
Car certaines vertus de 'animation assistée par ordinateur,
comme la vitesse et I'acceés quasi instantané a un éventail de
choix presque illimité sont sujettes 4 caution.

La vitesse comme telle n'est pas un absolu, Il y a un point
au-dela duquel la recherche de vitesse n'a plus de sens, c'est
celui de la vitesse a laquelle 'esprit de I'artiste fonctionne, le
temps nécessaire pour laisser miirir une idée, le rythme auquel
il convient de poser les gestes de création (y compris de pure
exécution) pour favoriser ce mirissement, le mettre a I'épreuve
du temps, bref le temps du corps.

Associ€ A la vitesse, ['accés i une infinité virtuelle de choix
pour tous les paramétres de I'image rend possible I'exploration
presque instantanée d'un grand nombre de variantes pour
trouver, dit-on, la «meilleure image=. Parlant de création artisti-
que, on peut s¢ demander quel sens peut avoir I'idée méme de
la «meilleure solution». Il n’existe pas en art de «meilleure
solution» qu'on pourrait choisir entre mille. Tout y est plutdt
question de sens, de cohérence dans la conception, et dans ce
domaine, la puissance combinatoire de I'ordinateur est d’'un
recours limité, En fait, ces vertus de 'ordinateur sont probantes
quand il s'agit de produire une imagerie utilitaire, a condition
d'accepter un degré assez poussé de standardisation,
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Souvenirs de guerre de Pierre Hébert (1982). Alternance entre la gravore sur pellicule et le
papier découpé

La lettre d'amounr de Picrre Hébert ( 1988)
Gravure sur pellicule

L'INTEGRITE DE L'EXEER]ENCE
HUMAINE DE LA REALITE

Mais admettons que les progrés de l'infographie seront
importants et ne questionnons pas trop le sens du mot progres.
I reste que la question fondamentale ne reléve pas de I'anticipa-
tion technologique. Peu importe de savoir si on arrivera a
simuler parfaitement Humphrey Bogart et Marilyn Monroe dans
un avenir plus ou moins rapproché, ce qui nous concerne ¢'est
plutiit e sens de l'entreprise elle-méme, qui vise aujourd'hui a
représenter de telles simulations. O la simulation électronique
de I'humain se situe-t-elle dans la suite de I'histoire millénaire des
simulacres en mouvement de 'humain (incluant le cinéma
d’animation et, auparavant, la longue histoire des théitres de
marionnettes )! Comment expliquer I'engouement actuel pour
une telle représentation de 'humain —'humain comme
machine produit par une machine — et quel rapport cette démar-
che a-t-elle avec la nature méme de |'expérience esthétique?

En ce sens, le premier devoir de I'artiste n'est pas tant de
trouver ce qu'on peut faire «d'artistique» avec ces nouvelles
machines, que de porter au préalable un jugement historique sur
les «arts technologiques» comme fait de civilisation, sans oublier
de les situer dans I'ensemble du processus de production et de
diffusion industrielle des images et des rapports sociaux qui les
sous-tendent. En ce sens, i cette époque dans laquelle nous
sommes déji bien engagés, le foyer de I'art se situe peut-étre en
ce lieu précis de la confrontation avec la civilisation technique,
comme défense et illustration de lintégrité de I'expérience
humaine de la réalité, défense et illustration du corps humain.
Somme toute, la question n'est pas tant d’ordre technologique
que d'ordre philosophique.®




