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NON OU LA VAINE GLOIRE DE COMMANDER

DE MANOEL de OLIVEIRA

la grandeur
des vaincus

par Philippe Elhem

)

A quatre-ving-un ans, Manoel de Oli-
veira est devenu d'une imprévi-
sibilité aussi géniale que réjouissante.
Depuis qu'il a atceint, avec Le sondier de
satin, le sommet de son art et de sa
méthode, un arr a la parole souveraine
qui, a sa maniére, aura prolongé la quére
dreyerienne (réaliser au cinéma «le théi-
tre en concentré»), 'auteur de Francisca
fait moncre depuis (Mon cas, Les canni-
bales) d'une liberté d'expression peut-
érre sans €quivalent dans le cinéma
contemporain.

Non ou la vaine gloire de comman-
der lui permet de fondre dans le méme
creuset des esthétiques que 'on aurait pu
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«Occasion unique que soffre le cinéaste de parcourir, & sa fagon, |'histoire de la représentation., »

croire inconciliables. Comme si, pour
Manoel de Oliveira, revisiter |'histoire de
son pays revenait d'abord 4 traverser |'his-
toire du cinéma pour en ramener dans ses
filets la provision d'images nécessaires au
traitement de son sujet. Et quel sujet:
une vue d’ensemble de 'histoire du Por-
tugal, appréhendée sous I'angle unique
de ses défaites militaires. Rien d'icono-
claste pourtant dans cette démarche. 1l se
trouve simplement que 'dime portugaise,
avec sa mélancolie (la fameuse «saudade»
qui trouve a s'exprimer dans le fado, ce
blues lusitanien) et son dérachement qui,
nous dit-on, lui sont si particuliers, a
trouvé la sa source vive,



Lambition de Manoel de Oliveira ne
cesse de grandir de film en film. Les défs
les plus fous (et Le sonlier de satin en
érait déja un de raille) sonc devenu désor-
mais l'ordinaire de son projet de cinéaste.
Non ou la vaine gloire de commander a
la démesure des grandes fresques du
cinéma primitif, celui de Griffith ou
dAbel Gance. Mais plus que brosser un
tableau édifiant ou peindre une grande
saga des origines, c’'est @ une véritable
quéte ontologique que se livre de Olivei-
ra: il s'agic pour lui ici de confronter la
mémoire collective d'un peuple (le sien)
i son propre mythe, dont Viriate, héros
de la lutte contre les Romains, ou Sébas-
tien, le roi lunarique, restent les figures
emblémartiques. Pourtant, si de ce sujet
asphyxiant de Oliveira fait une véritable
fére visuelle qui ne se soucie que de sa
propre finalicé, Non ou la vaine gloive de
commander (et ce n'est pas le moindre
paradoxe du film) n'en reste pas moins
sous-tendu par une volonté pédagogique
constante: c'est en suivant le fil du dis-
cours d'un sous-lieutenant, roulant a la
téte de ses troupes sur la piste africaine
d'une de ses derniéres colonies, que nous
remontons |'histoire du Portugal. Si par
ailleurs certe mise en perspective (I'His-
toire portée par la parole) donne au film
sa scructure narracive, elle offre au ci-
néaste la possibilité d'un constant va-et-
vient entre le mythe du passé et le présent
de la narration. Surtout, elle lui permet
de boucler le film sur lui-méme: au final,
ses soldars férus d'histoire, narrateurs
servant de relais, comme dans la tragédie
classique, entre la salle et I'écran, seront
impitoyablement renvoyés a leur destin
de chair et de sang. Nous sommes en
1974, a la veille de la révolution des ceil-
lets et le Portugal méne sa derniére guerre
coloniale, une guerre perdue d'avance que
de Oliveira transforme en une véritable
mise en abime de tout ce qui a précédé.

Méditation orgueilleuse sur la gran-
deur sans partage des vaincus, Non ou la
vaine gloire de commander est aussi une
occasion unique que s'offre le cinéaste de
parcourir, & sa fagon, I'histoire de la
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représentacion. Sautant d'un siécle & I'au-
tre, se permetcant les digressions les plus
splendides (comme l'illustration d'un
chapitre des Lusiades de Luis Cambes,
livre-épopée qui en 1572 retragaic I'his-
toire du Portugal), Manoel de Oliveira
mélange comme a plaisir les approches
esthétiques les plus hétérogénes: de
I'image d'Epinal i I'hyper-réalisme des
hlms de guerre les plus contemporains
(ceux de Kubrick ou de Coppola), des
miniatures médiévales aux fresques épi-
ques d'un Kurosawa, de la plastique hol-
lywoodienne d'un Cecil B. de Mille au
hiératisme distant de Robert Bresson.
Ce formidable brassage est 4 I'image
de l'arbre majestueux qui ouvre le film.
Larbre, tronc opaque duquel s'envolent
les branches est comme le principe de
base commun & toutes les variations.
Symbole offert comme un principe buté
et irréductible & |'histoire du Portugal, il
est aussi la source vive de la créacion
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comme de sa pérennité (un autre arbre,
filmé avec la méme force et la méme
beauté un peu effrayante, introduit tout
aussi magiquement |'un des plus beaux
films vu @ Cannes cette année, le Nowvelle
vague de Jean-Luc Godard. Il y a peut-
étre 1a plus qu'un hasard). Manoel de
Oliveira prétend que le «Non» qui ouvre
le titre du fAlm (démarqué de Cambes)
doit écre aussi entendu comme un non
opposé & ses «conceptions esthétiques
antérieures». Gageons qu'il représente
surtout le pari le plus fou jamais tenté par
un cinéaste dont les débuts remontent a
l'aube du parlant en 1931: fusionner les
styles et les époques pour atteindre a
I'essence méme du cinématographe. B

NON OU LA VAINE GLOIRE DE COMMANDER
Portugal-France, 1990, Ré. et scé.: Manoel de
Oliveira. Ph. : Elso Roque. Mus. : Alejandro Masso.
Int. : Luis Miguel Cintra, Diogo Doria, Luis Lucas,
Leonor Silveira. 110 minutes, Couleur.

Luis Miguel Cintra dans le role du sous-lieutenant dirigeant des soldacs férus d 'Histoire
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WILD AT HEART
DE DAVID LYNCH

rire jaitne

par Gilles Marsolais

avid Lynch définit son film comme
D une histoire d'amour, ponctuée de
séparations (dues aux séjours de Sailor en
prison), contrariée par le Destin. 1l ajou-

«Sailor est un genrtil garcon, crés
amoureux de son amie Lula et done le seul
tore est de se trouver trop souvent au
mauvais endroit au mauvais moment».
«Un brave type, renchérit Nicolas Cage
(Sailor), mais qui est capable de tuer un
gars @ mains nues». Ces propos reflétent
parfaitement l'ironie et 'ambiguité culti-
vée de ce film qui a décroché la Palme d'or
4 Cannes, en provoquant un vrai scandale
comme on nen nespérait plus.

Ainsi donc, profitant d'une libéra-
tion conditionnelle, Sailor et Lula, sen-
suelle er sauvageonne au possible, pren-
nent le chemin du Sud (Louisiane et Texas)
pour échapper aux griffes de Marietta, la
belle-mére qui s'oppose i leur amour et
qui, hargneuse, lance a leurs trousses ses

hommes de main : le détective privé John-
nie Farragut (bréve mais brillante présence
de Harry Dean Stanton), un étre faible
qu'elle méne & la baguette, et son ancien
amant, |'inquiérant Marcello Santos (J.E.
Freeman). Le film est donc axé sur la fuite
vers le Deep South de ces deux étres, com-
plémentaires & souhait dans leur innocen-
ce sauvage et manifestement soudés pour
la vie, coincés dans un engrenage d'événe-
ments horribles, de violences et de meur-
tres terrifiants, du seul fait que Sailor est
le détenteur d'un secret inavouable qui
compromet singuliérement la cranquil-
lité d'esprit de sa belle-mére Marietta.
Depuis qu’il a choisi d'explorer la
terrifiante Amérique, David Lynch s'a-
muse & parodier les genres et les modes
cinématographiques. Cela érair patent
dans Blue Velvet (1986), un film trés sage
en regard de celui-ci. Ici, sans ménage-
ment, Lynch retourne comme des crépes

Bobby Peru (Willem Dafoe), un des personnages inquiétants sur la route de Sailor et Lula




le «road movie» auquel Wenders avait
paru mettre un point final et surrour la
mode-phénoméne de la violence qui, en
se substituant au porno, hard ou soft,
semble devenue la norme au cinéma, Dés
les premiéres images, on est plongé dans
un climat de violence inouie: le «brave»
Sailor écrabouille la téte d'un Noir qui
menagait de lui faire la peau avec un cou-
teau, faisant gicler le sang au point de le
wsaigner a blanc», avec un enthousiasme
raciste qui fonde sa justification sur la
légicime défense. Cette entrée en matiére
pour le moins déstabilisante ne constitue
qu'un hors-d'ceuvre puisque la suite du
récit est jalonnée de sicuations tout aussi
féroces, 2 telle enseigne que l'ironie naitra
de leur accumulacion méme et du grossis-
sement du trait, sans dissiper tout i fait
pour autant I'ambiguité de dépare, méme
st divers indices, comme le jeu outrancier
de Diane Ladd qui transforme Marietta
en une poupée grimagante, fournissent
d'entrée de jeu la clef de lecture de certe
«comédie violente» qui cultive le gro-
tesque. Grotesque qui ira s'amplifiant a
mesure que sera dévoilée une galerie de
personnages plus inqui€tants les uns que
les aucres. Il faur avoir le cceur bien accro-
ché pour gotiter cette satire féroce du Alm
violent. Une bande dessinée sanguino-
lente i ne pas lire au premier degré, sur-
tout pas, et qui témoigne d'un amour
évident du cinéma, 4 travers son systéme
référentiel au niveau des situations, des
acteurs et des images. Cependant, il esta
craindre que de nombreux spectateurs,
notamment les fans du film violent, n'en
fassent pas la lecture qui s'impose. (Les
censeurs de la MPAA l'onc déja pris en
chasse, d'ailleurs).

Certte parodie débridée pataugeant
dans I'horreur et la débauche visuelle
échappe 2 la morbidité par une série de
dérapages contrdlés qui alimentent la
caricature €t qui convergent vers un
«happy end» d'humour noir incroyable,
sur le rythme de «Love me tender». Le
rapport aux allumettes (une allumerre
qui craque en insert énorme sur écran
large!) et la signification sexuelle qui y
est rattachée, ainsi que les nombreux
flash-back de I'incendie a l'origine de la
malédiction qui pése sur le couple en
fuite soulignent & gros traits I'ironie du
propos, parfaitement amoral, alors
qu'une caméra alerte dans des décors
naturels rend par moments «vraisembla-
bles» les situations les plus atroces et les
plus cauchemardesques. Toute la force et

I'ambiguité de Wild At Heart, inspiré Sailot (Nicolas Cage) et Lula (Laura Dern)
d'une nouvelle de Barry Gifford, reposent
sur ce double péle: jouant de I'humour et
de la terreur, constamment sur le fil du
rasoir, il exploite avec brio I'écrangeté au
cceur du quotidien, I'inavouable derriére
les apparences. W

WILD AT HEART

U.5.A. 1990. Ré. : David Lynch. 5cé. : David Lynch,
d'aprés la nouvelle de Barry Gifford, Ph.: Fred
Elmes. Mus.: Angelo Badalamenci. Int.: Nicolas
Cage, Laura Dern, Diane Ladd, Willem Dafce,
Harry Dean Seanton, Isabella Rosselling, 127 min,
Couleur.
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Sandrine Bonnaire

LA CAPTIVE DU DESERT
DE RAYMOND DEPARDON

e dernier film de Raymond Depardon,
réalisateur du superbe Une femme en
Afrique, se contemple comme une sorte

de poéme visuel et philosophique sur le
désert et 'espace. Par la simple superposi-
tion d'une figure humaine & un lieu sans
fin, Depardon parvient 4 faire naitre un
nouveau sens plus fort encore. Le person-
nage de l'otage (joué par une Sandrine
Bonnaire émouvante d'intériorité) rend
tangible la démesure de cet espace. Plus
qu'une image, c’est le temps vécu qui est
capté: sa fuite lente et sans heurt. Les
plans de la captive, par la forte présence
de celle-ci dans le cadre, disent combien
ce ne sont pas les murs et les barreaux qui
font la prison mais le fait que n'existe plus
la possibilicé de choisir. Tant que persiste
I'idée de sauter le mur, de défer 'enfer-

mement, la liberté existe, ne serait-ce
que dans la téce. Dans le désert, 1'espace
a toujours raison de l'invidu isolé et vient
engloutir le moindre espoir d’évasion:
huis clos paradoxal dans un lieu sans fron-
tiére.

Tout aussi essentiel que I'image: le
silence, oppressant comme une tourmen-
te; un silence accolé i chaque image, qui
se révéle plus présent er plus puissant
que bon nombre de bandes sonores sur-
chargées.

Comment mieux toucher l'essence
méme de |'espace-temps cinémartogra-
phique que par ces longs plans-séquences
qui nous infusent le rythme propre a cet
espace, tel ce superbe plan du début ot le
défilé d'une caravane d’hommes et de
chameaux dessine un mince crait & I'ho-
rizon. En symbiose avec I'étendue du
désert et avec son silence, La captive du
désert, par sa lenteur méditative et son
dépouillement extréme, frble une pléni-
tude presque zen. Ce film donne ainsi le
sentiment d'assister & une splendide ren-
contre entre la pureté d'un lieu et la
pureté d'un arr. Chaque chose qui se
donne a voir ou & entendre parait indis-
pensable. Devant de telles images, le
spectateur ne peut plus seulement perce-
voir, il doit regarder; il ne peut plus se
contenter d'entendre mais il doit écouter.
11 doit étre disponible et laisser I'espace le
pénétrer tout entier, sinon il ne verra
qu'une image sans plus de dimension que
de beauté, insensible a ce puissant hors
champ qui cerne le personnage et réduit
son seul lieu d'errance i l'espace de son
propre corps. B

Marie-Claude Loiselle

TILAI
D'IDRISSA OUEDRAOGO

prés deux années d'absence, Saga

revient au village pour découvrir
que sa fiancée Nogma est devenue la
deuxieme femme de son pére. N'écoutant
que leur amour, ils décident de braver
I'interdit, commettant un adultére qui
les plonge en pleine tragédie grecque:
I'amant devenant le fils qui couche avec sa
propre mére! Le pot aux roses découvert,
Kougri est désigné — & la courte paille —
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pour sauver I'honneur du clan et tuer, en
déhnitive, son propre frére incestueux!
Mais, bon prince, il I'aidera plutdr a
s'évader, laissant courir la rumeur de sa
mort qui arrange le village. Saga et
Nogma, qui l'a rejoint entre-temps dans
son refuge, filent le parfait bonheur
jusqu'd ce que Saga commette l'impru-
dence de revenir au village pour revoir sa
mére mourante. La loi, le code d honneur



qui est le cimene des sociéeés tradition-
nelles en Afrique, reprend alors le dessus.

Comment traiter un tel sujet qui
évoque quelque drame antique sans buter
sur les écueils du classicisme ou verser
dans le ridicule? Quedraogo' nous en
donne la réponse: a l'africaine. Clest-a-
dire en racontant d'une fagon décontrac-
tée ce destin qui dépasse, et de loin, la vie
toute simple de ses personnages, et sur-
tout en s'intéressant & la succession des
événements plutde qu'a l'approfondisse-
ment de leur signification. Fi de I'analyse
psychologique qui prétendrait démonter
les ressorts de |'ime humaine ou de l'ap-
proche sociologique qui prétendrait & une
approche sérieuse du fonctionnement du
clan. Par le moyen d'une mise en scéne et
d'un filmage 4 l'allure nonchalante qui
épousent le rythme de vie des personna-
ges en apparence désceuvrés, Ouedraogo
joue gagnant, s'actirant la complicité du
spectateur. Les dérapages par rapport i la
tragédie (comme la désignation du jusri-
cier 4 la courte paille} et les naiverés qui
émaillent le film (un violeur porentiel
accepte de bonne grice, sans insister, le
refus de celle qu'il convoite: «Ah bon!»,
dit-il, en prenant congé sagement), sou-
vent génératrices d'un humour involon-
taire («Je cherche un grand Noir», dit un
Noir & un autre Noir), sont assumeés avec
un naturel déconcertant. Le film a les
qualités de ses défauts: la fraicheur du

HIDDEN AGENDA
DE KEN LOACH

U ne partie de la presse anglaise a ten-
té, & l'occasion de sa présentation i
Cannes, de discréditer ce film de Ken
Loach qui dénonce d'une fagon trés
efficace le rdle peu reluisant des Forces
spéciales britanniques (British Securicy
Forces) en Ulster. Dépéché d’Angleterre
pour enquéter sur le meurtre d'un mem-
bre de la Ligue des droits civils en Irlande
du Nord, un commissaire incorruptible
découvre I'existence d'un réseau érendu
de corruption et de méthodes illégales:
exactions, manipulations, fabrication de
preuves et désinformation & grande échel-
le, allant jusqu'a provoquer une déstabili-
sation du gouvernement travaillisce alors
en place au profic du parti de Mme That-
cher. Inspiré d'une histoire vraie (1"assassi-
nat, en 1982, d'un membre dAmnesty
international par les forces britanniques),

récit compense la fragilité de I'entreprise.
Fait avec peu de moyens, avec des acteurs
non professionnels (ceux de son propre
clan), ce film illustre, mine de rien, la
révolte des femmes contre la «coutumes.
u

(1) Diplémé de la premiére école de cinéma de
Quagadougou, en 1980, puis de I'IDHEC, en
1985, Idrissa Ouedraogo, né en 1954, est l'au-
teur notamment de trois longs métrages: Yam
Daabo (Le choix), 1986; Yaaba, 1989, et
Tilai, 1990.

Gilles Marsolais
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Saga (Rasmane Ouedraogo)
en compagnie de sa tante

ce récit est fort bien documenté, basé sur
des révélations et des enquétes qui ont été
publiées. Brillamment interprétée, cette
fiction inscrite au coeur méme de la réa-
lité est menée rondement; construite
comme un thriller, elle file & la vicesse
d'une balle, et elle est terriblement
efficace dans son désir d'informer sans en
avoir l'air. On frémit en pensant qu'a
l'origine 'armée britannique fur dépé-
chée en Irlande du Nord pour «protéger»
les catholiques contre les protestants.
Ken Loach précise fort a propos: «Les
Anglais oublient trop souvent que leur
pays est en guerre. Une guerre coloniale
contre les Irlandais. Hidden Agenda leur
rafraichira la mémoire.» ®

Gilles Marsolalis

Brian Cox et
Frances McDormand



TAXI BLUES
DE PAVEL LOUNGUINE

parler de soi, sans autocensure

par Gilles Marsolais

Schlikov et Liocha,
«Un mur sépare ces deux moscovites, »

A

-

ares sont les premiers films qui s'im-
Rpc;sent avec une telle évidence par
leurs qualités intrinséques et leur carac-
tére de nécessité. Taxi Blues fait partie
de cecte nouvelle vague du cinéma sovié-
tique qui a commencé a déferler depuis
peu, avec des films comme La liberté,
c'est le paradis de Serguei Bodrov (évo-
quant Les 400 coups de Truffaut, tout en
s'en distinguant par son pessimisme radi-
cal), produits fertiles de la perestroika.
Le film de Pavel Lounguine partage un
méme désespoir viscéral dans sa descrip-
tion de la rencontre entre deux hommes
fort différents qui fraternisent, brurale-
ment, sans parvenir a se comprendre vrai-
ment. Alors que les conditions d'une
communication authentique sont réra-
blies, un mur sépare ces denx moscovires,
et ce mur est a 'intérieur de chacun
d'eux.

UN «TAXI DRIVER» MOSCOVITE

Chauffeur de taxi, solitaire et haltéro-
phile & ses heures, Schlikov (Piotr Zait-
chenko) est un étre humilié qui s'accom-
mode tant bien que mal du systéme en se
satisfaisant d'une vie sans éclat agrémen-
tée de quelques magouilles. Il shumani-
sera progressivement au contact d'un de
ses client noctambules, Liocha (Piotr
Mamonov), saxophoniste alcoolique et
juif, qui a gardé en lui un désir de liberté,
ballotté entre I'arrogance et |'autodes-
truction, et qui lui en fera voir de routes
les couleurs avant de le laisser choir er de
s'envoler vers le succes et la gloire, aussi
inattendus qu'inespérés. Plus malin, plus
froid, er finalement mieux équipé pour
faire face a la musique et se réaliser, mal-
gré les apparences, Liocha vivra finale-
ment dans un autre espace que celui dans
lequel est condamné a vivre Schlikov sans
trouver réponse a $és questions.

En plus d'effectuer une formidable
virée dans les tréfonds de I'ime humaine
dans ce qu'elle a de plus universel, et de
proposer une lecon de liberté, ce «Taxi
drivers , tourné en son direct hors studio,
en plongeant dans les bas-fonds de la
société pour en faire ressortir une richesse
insoupgonnée, donne aussi & voir un Mos-
cou inhabituel au cinéma qui tient autant
d'une vision documentée que d'une ima-
gerie de science-fiction: territoires illé-
gaux qui témoignent d'aurant de failles
du régime et d'espaces de liberté. Au
contraire de Bodrov qui colle a un cerrain
niveau de réalisme du début i la fin de La
liberté..., Lounguine se permer d'en
décoller, et d'une fagon superbe, tout en
préservant le climat d’authenticité recher-
ché, a partir du moment ol Schlikov
tente de «rééduquer» Liocha pour en faire
un homme «normal».

Taxi Blues est une ceuvre forte dans
la mesure ol elle est le reflet évident
d'une personnalité, celle de Pavel Loun-
guine, qui agit i la fois comme scénariste



et réalisateur, et dont la soudaine bonne
fortune, qui ressemble & un conte de fées,
n'est pas sans analogie avec celle de Lio-
cha. Las de rédiger des scénarios de
deuxiéme ordre conformes aux dikrats du
Parti, il a décidé d’accéder a cetre nou-
velle liberté qui point a I'horizon en
parlant de ce qui lui tient @ ceeur et en
passant derriére la caméra. Le film a été
congu et coproduit, d'une maniére ines-
pérée, en quelques mois, dans un climat
de fébrilité er de nécessité, afin «d'accé-
der a cetee nouvelle libereé qui est la chose
la plus difficile pour un arciste soviétique
maintenant». Et Lounguine d'ajourer:
«Le plus difficile c'est de parler de soi,
d'ouvrir son monde intérieur», et partant
«de renoncer @ cette censure intérieure»
et au «langage» qui 'accompagne.

UN GOUT AMER

La finale laisse un gott amer: alors
que cecte rencontre est allée chercher
quelque chose de profond chez Schlikov,
qui s'est ouvert i une véritable amitié et
a une autre fagon d'étre au monde et qui
a plus que jamais besoin de Liocha pour
comprendre ce qui lui arrive, celui-ci,
d'un égoisme effarant, le laisse tomber
comme une chausserre, le renvoyant
d'une fagon cinglante i sa solitude, en se
foutant éperdument de celui qui lui a
maintenu la téte hors de 'eau alors qu'il
en avait besoin. Fou de rage, Schlikov se
mettra & la poursuite de Liocha pour ten-
ter de le «corriger» i nouveau. C'est d'ail-
leurs cette finale tris forte, qui évite au
film de sombrer dans la migvrerie, et qui,
loin de prendre position sur les rappsrts
de haine-amitié qui se sont développés
entre les deux hommes, emporte le mor-
ceau, W

TAXI BLUES:

URSS 1990, Ré.: Pavel |,uunpl|||w. Scé. : Pavel
Lounguine. Ph. : Denis Evstigneev, Mus., : Viadimir
Chekassine. Int. : Piorr Mamonov. Piorr Zaitchenko.
Viadimir Kachpour. 110 min. Couleur.
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JUu bOU
DE ZHANG YIMOU

D ans un village perdu dans les mon-
tagnes, dans les années vingt,

une jeune femme mariée  un vieillard

impuissant et tyrannique, propriétaire
d'une teinturerie, établit avec le neveu de
celui-ci vivant sous le méme toit une
relation passionnée dont naitra un fils
ingrat qui s'emploiera a contrarier cette
relation incestueuse et qui haira toujours
profondément son pére biologique au
point de vouloir le tuer. La force de ce film
injustement oublié au palmarés, dont
I'intrigue exploite la notion de fatalicé en
enfermant les amants maudits dans leur
destin inéluctable, et dont les personna-
ges, loin d'une lecture «psychologiques,
apparaissent comme les archérypes de
quelque drame anrique, rient tout entiére

i droite Gong Li et Li Bao-Tian,
a gauche Li Wei

LES GENERATIONS DU CINEMA CHINOIS

Les observateurs s'entendent généralement pour distinguer i ce jour, dans I'histoire ducmémcﬁm

cing généracions de cinéastes qui se réparcissent ainsi:

- La premigre génération va du débur de I'histoire du cinéma jusqu’a la Révolurion.

2 h&uxémuhmﬁmrmmmhp&mdedehﬁmdmmdrhmﬂem{m-

(1966).
— Laquatritme génération coincide avec la Révolution culturelle (1966-1976).
~ Lacinquidme génération, identifiée comme la «nouvelle vague» du cinéma chinois, n

qui ont éé coneraints aux travaux de ferme ou aux travaux manuels, lors de la Révolution

des cinéastes japonais, tels que Kurosawa, Oshima, Shindo, et par des cinéastes occiden

Fasshinder. Leurs films se distinguent par la modernité de leur écriture, I'exploitation de

reconnaissance du film comme art de plein droic et non comme un simple instrument
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dans l'excellence du jeu des acteurs «por-
teurs de cette confrontation entre le des-
tin et la volonté de 'homme» et dans sa
mise en scéne remarquable. Celle-ci se
distingue par son utilisation et sa restitu-
tion d'un lieu clos, par l'exploitation,
pourtant pudique, d'une sensualité qui
éclate a chaque image, par exemple dans
le jeu des couleurs vives des longues érof-
fes tantGt caressées par le vent et tantdt
violentées par le feu, ou dans le symbo-
lisme d'un véritable décor de torture
auquel s'apparente la teinturerie, pour
signifier I'attrait irrésistible des amants
maudits, beaux comme des dieux parce
gu'ils sont manifestement habités de |'in-
térieur. Retenez bien leur nom: elle,
Gong Li; lui, Li Bao-Tian.

Ce film, qui exploite le théme de
I'adultére pour dénoncer en quelque sorte
les contenus rétrogrades des films chi-
nois, est totalement bloqué par la censure
en Chine. Financé entiérement par le
Japon, il n'aurait coiité que 900 000 dol-
lars. Fils d'un ancien officier du Kuomin-
tang, donc suspect aux yeux du régime,
Zhang Yimou, a 16 ans, i I'époque de la
Révolution culrurelle, a été expédié aux
champs, puis en usine, avant d'avoir la
chance d'approcher le cinéma, vers 'dge
de 30 ans. Cinéaste de la cinquiéme
génération (il est né en 1949), il est un
cinéaste de premier plan et un artiste
polyvalent: acteur (Le vieux puits), chef
opérateur (Un et buit, La terre jaune,
La grande parade), réalisateur (Le Sor
gho mouge, Ju Dou). B

Gilles Marsolais




PUMMARO
DE MICHELE PLACIDO

n route vers I'Amérique, un jeune

Africain transite par I'lealie i la
recherche de son frére en constants dépla-
cements a cause de ses ennuis avec un
employeur affilié a la camorra napolirai-
ne. Cette quéte, jalonnée de petits bou-
lots mal payés, fournit l'occasion de cra-
verser |'[ralie du sud au nord er de décou-
vrir une réalité & peine fantasmée, loin
des carres postales, un pays gangrené par
la maha, les crafics de toutes sortes, |'ex-
ploitation éhontée de la main-d'ceuvre

¢trangere et le racisme quotidien qui
s'exprime sans détour. La bréve liaison de
ce jeune Noir avec une institutrice blan-
che & Vérone met criment en lumiére ce
dernier phénoméne. Ce film sans préten-
tion, filmé avec une nonchalance de bon
aloi et qui n'a surcout rien de la thése
assommante, constitue une ]'I(.‘Lll'l:"l_lse sur-
prise de la part d'un acteur passé derriére
la caméra. B

Gilles Marsolais

LE LAC DES CYGNES : LA ZONE

DE YOURI ILLIENKO

ouri Illienko fut directeur photo de

Les chevaux de few de Paradjanov
mais cetce collaboration ne s'arréte pas la,
puisque aujourd’hui tous deux sont co-
scénaristes du film que réalise Illienko. Le
récit du Lac des cygnes: la zone prend
source dans |'expérience vécue par Parad-
janov dans les camps soviétiques. Il s'agit
d'un film riche, construic sur une forte
symbolique qui exploite les concepts de
liberté et de prison.

Un homme, évadé d'un camp de tra-
vail, se réfugie i |'intérieur d'une immense
scructure de métal, représentant une fau-
cille et un marteau, sicuée sur le bord
d'une route. Improvisant & chaque ins-
tant ses moyens de survie avec les objets
qui se trouvent sur place, il vivra la plu-
sieurs jours jusqu'a ce qu'il soit dénoncé.
Plus rard, le corps apparemment sans vie
du méme homme traverse le cadre allongé
sur la planche d'une charrerte conduit par
un gardien de camp. Ce dernier offrira
son sang au prisonnier pour le ramener a
la vie. La transfusion sanguine se fera
dans une scéne surréaliste et délirante. Le
prisonnier deviendra donc, malgré lui,
frére de sang de celui-la méme qui lui
inflige sa condition de détenu. La seule
voie pour échapper & une réclusion par-
tout présente et qui le ratrrape ou qu'il
soit est de s'ouvrir les veines et de laisser
échapper le sang de celui qui le domine,
commeteant du coup 'ultime acte de li-
berté: le suicide.

Ce film posséde ainsi de multiples
envolées poétiques et fantastiques ol I'on
reconnait (sans qu'il s'agisse jamais de

2 4 I

plagiat) tout autant Paradjanov que |'uni-
vers ténébreux er irréel de Tarkovski (par-
ticulierement dans certaines scénes aux
décors presque apocalyptiques). Bien
qu'il s'agisse la de la dixiéme réalisation
de Youri Illienko, ce cinéaste demeure
encore méconnu (sinon inconnu) des
Occidentaux. Cette ceuvre se situe évi-
demment davantage du coté de la cradi-
tion que de la reléve qu'incarnent les films
de Pavel Lounguine ou de Vasili Pitchoul,
mais la vision cinématographique trés
forte qu'elle offre mérite largement qu'on
sy arrére. B

Marie-Claude Loiselle
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NOUVELLE VAGUE
DE JEAN-LUC GODARD

léternel retour

par Marie-Claude Loiselle

A gauche Alain Delon
droite Domiziana Giordano

A prés avoir touché a |'excréme Limite
du désordre et du désespoir avec
Seigne ta dmite, Godard, dans Nouvelle
vague, fait un pas en avant pour sortir
de ce chaos et offrir, pour la premiére
fois, un visage éconnamment serein. On
ne retrouve plus ici ce pessimisme qui
parcourait ses précédentes réalisarions,
comme ce «mais quand la fn allaic-elle
apparaitre #» obsessivement présent tout
au long de Soigne ta droite. Ce film cons-
tituait le point paroxystique de son inter-
rogation sur la création, sur ce moment
de |'ébauche ou, entre désordre et orga-
nisation, la mariére va prendre forme,
et qui précede immédiatement ['ceuvre
constituée. Déja, dans Passion, la ques-
tion de I'"élaboration de I'ceuvre érait au
ceeur méme du film: dans Prénom Car-
men, les personnages s'interrogeaient sur
ce qui vient avant le verbe, avant le nom
(le prénom), avant l'ordre. Godard met-
tait ainsi en fAliation l'acte de créer et la
Création, s'intéressant avant tout a cet
instant ol la lumiére va frapper la nuit
dans le dos (Seigne ta drmite).

Tour au long des années 80, les préoc-
cupations de Godard se confondront avec
un refus de raconter une histoire. Dans
Nowvelle vague, pour la premiére fois
depuis dix ans, 'histoire devient lisible.
Certre tentative d'un retour au récic passe
par une lecture (trés personnelle) de 1'his-
toire originelle du monde: Ancien e le
Nouveau Testament; de celle, du coup, de
la premiére femme et du premier homme
et de la chute de celui-ci. Godard prend ce
point de départ a contre-pied: I'homme
sera sauvé de la chute par une femme, puis

la femme par I'homme. 1 s'intéresse donc
i l'aprés de la Création ol le monde, dés
lors, se perpétue selon un ordre stable. Le
texte se laisse également entendre. Godard
abandonne presque complétement son
travail de morcellement et d'interférence
de la voix par les autres composantes de
la bande sonore.

Il ne s'agit donc plus de montrer «ce
qui Se passe sous nos yeux», de montrer
le désordre du monde comme il le faisait
par le truchement de la musique des Rita
Mitsouko dans Sezgne ta droite, ol celle-
cl intervenait comme le symptome et
I'écho d'un monde qui se désagrége.
Comme si ['histoire était un perpétuel
recommencement, Godard dérourne son
regard du chaos contemporain pour
s'orienter, semble-t-il, vers une recherche
d’harmonie. Nouvelle vague constituerait-
il ainsi un retour rationnel sur les méca-
nismes inéluctables du monde (l'ordre
succédant au chaos succédant a l'ordre,
etc.) ou inaugure-t-il simplement, plu-
tot, une nouvelle tranche dans sa vie de
cinéaste, voire un signe de démission
devant ce qui se passe sous nos yeux ?

Sans pour autant abandonner la
recherche formelle entamée au cours des
dix dermiéres années, Godard amplifie et
fluidifie son style. Comme toujours chez
lui, I'émorion ne nait pas de l'action (ou
du récit) mais du choc esthérique des
éléments entre eux. Le paralléle qu'il est
facile d'établir entre le cinéma de Godard
er la musique n'est pas nouveau mais il
atteint un sommet avec Nowvelle vague.
Telle une parcition, 'image, le texte
(dont les phrases reviennent en leitmotiv




comme un refrain) et le son forment une
véritable symphonie cinématographique.
En jouant avec les rythmes (les temps
contrastés de |'image et du son), Godard
se pose la question du comment filmer le
mouvement : celui du temps, d'un geste,
d'un déplacement dans |'espace, leur
enchainement devenant un probléme de
mise en scéne,

Ainsi, le long et superbe travelling
lacéral sur une suite de piéces en enfilade
sollicite le mouvement sur deux fronts:
premigérement, le déplacement ininter-
rompu de la caméra, par cet effer fluide
et continu, dissimule la réalité physique
du cinéma qui est d'&cre une succession
d'images fixes; deuxiémement, I'enchai-
nement des piéces fait précisément réfé-
rence & une suite de photogrammes dont
le défilement accéléré recompose le mou-
vement. Comme la musique, le cinéma
est d'abord une organisation d'éléments
contrastés, combinés selon un ordre pure-
ment abstrait. Godard est passé maitre
dans I'art de faire surgir une émotion
esthétique et sensuelle trés forte de ces
organisations inactendues et apparem-

ment fortuites.

Nouvelle vague marque vraisembla-
blement le dépassement d'une tentative
qui revécit sa forme la plus excréme et
désespérée dans Soigne ta drite, pour
«sortir du destin, sortir de la forme, sor-
tir de soi-méme». Pour la premigre fois
depuis Sauve qui peut (la vie), Godard
fait autre chose qu'un film centré sur ses
propres chaines et contribue de cette
fagon i libérer le cinéma contemporain de
I'impasse dans laquelle il s'était engagé
en croyant ne plus avoir d'autre sujet que
soi ou «|'impossibilité de sorcir de soi».
Avec Nowuvelle vague, Godard brise le
miroir devant lequel il tenait le cinéma
depuis dix ans, de peur de le voir mourir,
et affirme ainsi qu'il est encore possible
de raconter une histoire; méme si certe
histoire est la méme depuis toujours. ®

NOUVELLE VAGUE

France-Suisse 1990, Ré. er Scé.: Jean-Luc Godard.
Ph.: William Lubschansky. Mont.: Jean-Luc
Godard. Inr.: Alain Delon, Domiziana Giordano,
89 minutes, Couleur.
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Boy Mathias Chuma
et Clint Eastwood

WHITE HUNTER, BLACK HEART

DE CLINT EASTWOOD

lint Eastwood est de toute évidence

un réalisateur impulsif dont il ne
fauc pas voir la carriére comme un
enchainement logique derriére lequel
apparaitrait une quelconque vision pré-
cise du cinéma. 1l ne faur pas chercher de
liens entre son trés puissant et trés inspiré
Bird et la lourdeur et l'insipidité de son
dernier flm, White Hunter, Black

Heart. Ici, plus de retenue et encore
moins de mise en scéne qui fasse sortir le
cinéma de cadres déja tracés. Eastwood
semble si obnubilé par le personnage de

John Huston qu'il interpréte (Huston au

moment du tournage d'African Queen),
si atrenrif @ reproduire ses moindres tics
et attitudes, qu'il en oublie qu'un film ne
se sourient pas de la seule performance
d'un comédien. Hors de la fascination du
réalisateur/acteur pour Huston, le fAilm
demeure, pourainsi dire, inexistant, tout
autant qu'un réel projet esthétique (com-
me celui qui sous-tendait Bind). Le spec-
tateur, deux heures durant, regarde Eas-
twood /alias Huston courir aprés ses €lé-
phants en se demandant ot tour cela
finira par mener. Nous aurons vu autant
de paysages, entendu autant de témoigna-
ges et de discours qui révélent les contra-
dictions et les rourments du personnage
mais sans qu'aucune envolée ne donne
sens @ toute cette agitation. Sans une
passion dévorante pour le personnage
ambigu qu'était John Huston (ou pour les
éléphants), il faur i@ tour prix éviter ce
petit film sans saveur. B

Marie-Claude Loiselle

ALEXANDRIE, ENCORE ET TOUJOURS

DE YOUSSEF CHAHINE

vec ce film, Youssef Chahine propose
A un retour sur sa propre pratique, en
sadonnant au jeu de l'autociration, afin
de compléter ses deux volets autobiogra-
phiques précédents. Federico Fellini s'est
risqué a ce jeu, d'une facon superbe avec
sa stature mythique au cceur méme de
Cinecittd, cette usine de réves, et sa place
considérable dans I'histoire internatio-
nale du cinéma er dans le cceur des ciné-
philes de tous les pays, il pouvait se le
permettre et, a coup sir, perpéruer le
mythe. Aussi, il est indéniable que des
hlms comme Gare centrale (1958), La
terre (1969), Alexandrie, Pourquoi?
(1978) et La mémoire (1982) sont des
films qui contribuent 4 la notoriété rela-
tive de leur auteur, mais Youssef Chahine
nest pas Fellini, et le mythe n'est plus
opérant ici, dans Alexandrie, encore et
toufours: comme les Américains lu
auraient fait comprendre un jour, malgré
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son talent, qu'un petir cafard d'Alexan-
drie ne saurait interpréter Hamler qui
doit érre blond aux yeux bleus, ici, mal-
gré un savoir-faire évident, c'est comme
si le sujet manquait de charisme et d'am-
pleur pour entretenir I'illusion magicien-
ne. Tout au plus, on assiste avec une sym-
pathie amusée aux galipettes du «grand
maitre» égyptien, interprété par Chahine
lui-méme, auréolé jadis dans quelques
festivals (Carthage 70, Berlin 79),
notamment pour deux ou trois de ses
films sur lesquels il revient avec une insis-
tance complaisante teintée d'amertume,
et @ son obsession amoureuse pour le bel
acreur-fétiche (Amr) qui lui aurait permis
d'accéder i cetre célébrité tant convoitée.
Certes, i1l est tour a faic louable de
danser la claquette 4 soixante-dix ans et
de dévoiler ouvertement sa flamme pour
un belltre, et manifestement Chahine a
pris plaisir & ce jeu en imitant gauche-



ment Fred Astaire ou Gene Kelly, mais le
réalisateur a beau décrire son personnage
(son alter ego) comme «le plus grand
acteur et cinéaste égyptien», COMME «un
génie et un mégalomane», jamais le film
naccéde @ cette dimension mythique qui
en ferait une grande ceuvre. Pire, il de-
vient vite répétitif, malgré le recours
i une variéeé de rythmes et de genres
(bande dessinée, film musical), malgré la
musique superbe de Mohamed Nouh et

LA VOCE DELLA LUNA
FEDERICO FELLINI

L orsqu'on a déja aimé passionnément
un cinéaste, il est toujours doulou-
reux d'avouer qu'avec le temps, on ne
peut plus rien attendre de nouveau de lui.
Ainsi, avec le dernier film de Fellini, La
Voce della Luna, il n'est plus i douter
que les derniéres paroles du maicre (et
elles furent admirables) ont été lancées
avec Et vogue le navire en 1983. Ce film
constituait le summum d'un art ot explo-
sait, @ travers un regard ulera-lucide sur
le monde et la création, toute la finesse
d'un poete génial. Face i cela, Ginger et
Fred marquait décidément le début d'une
suite d'auto-plagiats et de pirouettes tou-
tes plus ou moins cloturées par une chute;
i I'image méme du personnage de Fred
s'‘éralant sur la piste alors qu'il voulait
briller... comme avant. §'il faut bien
concéder & Imtervista quelques instants
ou se manifestaic encore la capacité d'un
regard virginal sur les choses, dans La
Voce della Luna, tout cela n'existe plus.
Il y a quelque chose de profondément
triste derriére le dérapage de ce film,
comme si l'auteur prenait conscience du
décalage qui s'installe de plus en plus
entre certaines réalités du monde acruel
et lui er que, dépossédé de ses moyens, il
préférair passer |'habit du clown pour
s'assurer qu'il peut encore faire rire.
Malgré quelques rares scénes véritable-
ment cocasses, comme celle du concours
Miss Gnocchis, I'ensemble du film oscille
entre ['humour grotesque et I'ennui.
Fellini a encore beaucoup de choses
sur le ceeur qui 'empéchent de rendre les
armes mais il ucilise toujours le méme
marteau pour enfoncer les mémes clous:
la dicrature de la télévision et des médias,
la création, la poésie, |'imaginaire. Ce mo-
ment de la fin ot la lune est capturée
possédait pourtant le potentiel d'une

malgré les références explicites a des faits
réels (ou peuc-écre a cause de cela méme):
sa fixation sur Hamlec au théicre, sa pré-
sence dans des festivals, la gréve des gens
du cinéma au Caire en 1987, et méme si
on comprend (vite) que le film est craversé
par une InCerrogation sous-jacente au
spectacle qu'il offre, sur les rappores entre
un meteeur en scéne et ses comédiens, @

Gilles

Marsolais

scéne fabuleuse. La lune, symbole méme
de l'inaccessible et intouchable beauré,
muse des poétes, vidée de toute magie,
de tout mystére par |'obscénité des médias
bombardant les écrans de leur exploic:
I'idée éraic trés forte mais devient insup-
portablement lourde lorsque vient y peser
un insistant moralisme (comme celui déja
présent dans la scéne de la discothéque
oii, @ travers la musique, la beauté et le
raffinement du temps passé sont confron-
rés aux valeurs acruelles de la jeunesse,)
[l est dommage que Fellini se laisse domi-
ner par ce type de discours car le mora-
lisme est le concraire d'une véricable luci-
dité. C'est avoir déji un pied dans 'in-
compréhension. B

Marie-Claude Loiselle
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REVES
DAKIRA KUROSAWA

Le tunnel

A cravers une série de huit réves (an-
A noncés par de simples intercitres)
tous plus beaux visuellement les uns que
les autres, jouant de l'obscuricé la plus
sourde 3 la lumiere et aux couleurs les
plus vives, en suivant un méme person-
nage de l'enfance a I'dge adulre, Kurosa-
wa, d quatre-vingts ans bien sonnés, nous
livre sa pensée sur la réalicé nucléaire qui
est la norre ec sa philosophie de la vie.

Placé en exergue, le premier réve,
centré sur la rupture d'un interdit par un
enfant, qui le condamne a une quéte
incessante de la lumiére ou de quelque
paradis perdu, fournit la clef de lecture
des sept autres réves, alors que les réves
deux («Le verger aux péchers») et huic
{«Le village des moulins 4 eau») qui s'ap-
pellent et se répondent par leur lumino-
sité exceptrionnelle apparaissent comme

par Gilles Marsolars

les deux signes d'une vaste parenthese qui
enserrent les données d'un cauchemar
éveillé ancré dans |'Histoire.

La rupture de l'interdit par le jeune
gargon qui devra obrenir le pardon des
renards pour sa faute se déroule dans un
climar & fortes connotations sexuelles
dans une forér de symboles non appuyés
(arbres au tronc dénudé dans la brume,
rayons lumineux pergant le voile de quel-
que mystére, poignard, etc.) et il évoque
bien siir |'étape de la sexualité qui s'éveil-
le, alors que la destruction d'un verger de
péchers, i laquelle 1l assiste impuissant,
et 4 laquelle fait écho la beauté inaccessi-
ble des personnages féminins dans des
poses hiératiques sorties de quelque enlu-
minure, lui communiquera cecte nostal-
gie fondamentale de quelque paradis per-
du. C'est tout naturellement que sopére
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filmer l'impossible

5

alors le transfert de la faute des parents a
la sortise humaine en général: menace
préfgurée par I'ceuvre de Van Gogh (réve
cing: «Les corbeaux»), puis éralée dans
I'horreur nucléaire (réve six: 'apocalypse
du «Mont Fuji en rouge» et réve sept:
«Les démons gémissantss»).

Certes, Réves n'a pas 'allure d'un
film & chése assommant, mais le message
de Kurosawa s'y fair, de «vision» en «vi-
sion», un peu trop explicite, «Les hom-
mes ont oublié qu'ils font partie de la
nature», dit-il en substance. Face a la
barbarie imposée par les «scientifiques»,
face aux destructions perpétrées i satiéré
par les humains jusqu'a l'apocalypse
ultime qui guette la planéte, il propose,
en finale, I'image d'un village bucolique,
illuscration d'un retour aux sources ty-
piquement rousseauiste centré sur les



besoins élémencaires, d'un retour aux
vraies valeurs (comme celle de redécou-
vrir la beauté des nuits noires, non éclai-
rées comme en plein jour). La more qui
apparait si terrifiante dans le contexte de
la folie nucléaire devient alors le prétexte
i un joyeux enterrement, tout empli de
musique, puisque survenant dans l'ordre
naturel du cours des choses et générale-
ment 4 un dge avancé,

Ces «visions» n'ont donc pas toutes
la méme intensicé dramatique ni la méme
authenticité onirique. «La tempéte de
neige» (réve trois), qui illuscre I'atcrair de
la mort et du silence écernel (sous les
traits d'une mauvaise fée!) est de loin la
«vision» la plus forte: rournée entiére-
ment en studio, elle montre quatre hom-
mes en cordée qui avancent péniblement,
en plein blizzard, dans la faille de quel-
que montagne. Seule, la détermination
de I'un d'entre eux parvient a conjurer
cecte actirance de la mort er 4 les soreir
d'une situation qui paraissait sans issue.
Un pur morceau d'anchologie. Par ail-
leurs, «Le tunnel» (réve quatre) déve-
loppe avec audace, dans le contexte ja-
ponais, les notions de honte et de respon-
sabilité partagée, en faisant ressurgir
d’un runnel symbolique, et d'une fagon
convaincante, les fantdmes de la derniére
guerre.

On a beaucoup glosé sur le réve cing
(«Les corbeaux»), compte tenu de l'im-
plication de Martin Scorsese dans le role
de Van Gogh. Certes, le passage de la
nature a l'intérieur méme des ceuvres
picturales s'effectue sans heurts, comme
en trompe-l'ceil, alors que le jeune ci-
néaste japonais poursuit le peintre tour-
menté jusquau cceur méme de ses pro-
pres tableaux, mais la vircuosité, l'exploit
technique, les effers de trucage par les
moyens de la H.D., qui apparentent certe
course-poursuite i la bande dessinée,
I'emportent sur la qualicé de I'émotion.
Il en est de méme pour «Le Mont Fuji en
rouge» qui constitue un véritable exploit
technique, alors que «Les démons gémis-
sant» alourdit inutilement un propos
déja explicite, B

REVES
Japon-U.S. A, 1990, Ré.: Akira Kurosawa, Scé.:
Akira Kurosawa. Ph. : Takao Saito, Masaharu Ueda.
Mus. : Shinichiro Ikebe. Int.: Akira Terao, Mitsuko
Baisho, Toshie Negishi, Yoshitaka Zushi, 117 min.
CLlult'uf.
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LA MERE
DE GLEB PANFILOV

un retour aux
Sources

par Gilles Marsolais

La mére (Inna Tehourikova)
Le fils (Viktor Rakov)

roisieme adaptation du roman de

Maxime Gorki aprés celle de Pou-
dovkine (1926) et de Donskoi (1959), ce
film de Panfilov, centré sur I'éveil timide
de la classe ouvriére a la toute fin du siecle
dernier dans un coin perdu de Russie,
propose rien de moins qu'un retour aux
sources du marxisme. Comme si Panhlov
proposait de reprendre les choses depuis
le début, de remonter @ la pureté des
origines pour tenter de cerner la faille, de
traquer l'origine du déréglement qui a
conduit a la faillite acruelle des régimes
socialistes. Avantageusement connu des
cinéphiles pour des fAlms comme Je
demande la parmle (1978) ou Le théme
(1979), interdic pendant sept ans, Gleb
Panhlov, au risque d'étre totalement asyn-
chrone par rapport a la dynamique ciné-
matographique, prend ici le temps qu'il
faur (3h20) pour installer ses personnages
au ceeur de I'Histoire et donner a son récit
la dimension d'une cragédie. Avec une
pudeur et une retenue qui §imMmposent
comme allanc de soi, il évite le pathos et
le ton mélodramatique sur un sujer éculé
qui s’y préterait. La figure centrale de la
mére, volontairement hiératique, évogque
irtésistiblement quelque «Mater doloro-
sa», alors que le travail sur 'éclairage,
qui dote le film d'une rare beauré formel-
le, renvoie constamment @ 'art pictural.

Le film est structuré en trois temps
aisément repérables, d'une durée équiva-
lente d'environ une heure chacun, ponc-
tués par de courts passages musicaux
(chansons de groupe), et suivis d'un épilo-
gue: le procés des conjurés. Aprés une
peinture de la condition ouvriére digne
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de Dostoievski, le premier temps recele
une séquence capitale, sous la forme d'un
échange entre la mére et son fils ol celui-
ci lui fair parc de ses lectures interdites
par le régime tsariste, de la nécessité de
vaincre une ignorance et une peur séculai-
res, de la compréhension qu'il a mainte-
nant de la violence du pére, ecc. Ailleurs,
dans le deuxiéme temps, s'impose une
trés belle image de la mére qui, épousant
la cause de son fils, se pare comme d'un
foulard de la banderole qu'elle a elle-
méme confectionnée et qu'il doit brandir
lors du premier défilé du ler mai. Alors
que I'esthétique du film rendait jusque-la
une sensation voulue d'érouffement (tra-
vail abrutissant dans la mine, lecture du
Capital a la lueur d'une lampe a pécrole,
vie familiale et réunions clandestines
dans des lieux sombres et clos), le déhlé
du groupuscule i l'occasion de la féce des
travailleurs qui affiche alors ouvertement
ses couleurs politiques, lui fournic enfin
I'occasion de s'abandonnner i la lumiére
et d'occuper pleinement I'écran large, et
aussi de donner pour la premiére fois une
vision collective de la communauté villa-
EEOLSe CONCernée,

Ce retour aux sources, empreint de
gravité et de dignité, fait clairement res-
sortir que ce mouvement prérévolution-
naire émanait de cravailleurs sans instruc-
tion ec relativement «arriérés» dans une
société qui présentait les apparences
d'une certaine «évolution», avec une
infrastructure industrielle, etc., mais
dont ne bénéhciait qu'une infime mino-
rité agréée par le régime tsariste, et il
indique bien & quel point cette action fut
d'abord isolée et coupée des masses. Ce
retour i la pureté des origines du mouve-
ment révolutionnaire vise sans doute &
rappeler qu'il ne faudrair pas jeter le bébé
avec |'eau du bain, dans la mesure ot 'on
garde en mémoire les origines et les
motifs de la lucee, tels qu'ils sont ration-
nellement expliqués par le fils lors du
procés. Mais un siécle sépare cette philo-
sophie et cette esthétique de celles de
Taxi Blues. ®

LA MERE

LRSS 1990, Ré. : Gleb Panhlov. Scé. : Gleb Panhlov
d'aprés le roman de Gorki. Ph. : Mikail Agranovitch.
Mus, : Vadim Bibergan. Inr.: [nna Tchourikova,
Viktor Rakov, Sacha Chichonok, Lioubomiras Laout-
siavitchous. 200 min. Couleur.



LONGTIME COMPANION
DE NORMAN RENE

n compagnon de longue date
U aborde de front I'impact du sida sur
un groupe d’homosexuels. Loin du sensa-
tionnalisme, de la morbidicé ou de la
sensiblerie, il adopte un point de vue trés
sain face a cerre réalicé. Lhomosexualité
y est une donnée importante, loin des
clichés péjoratifs habituels, sans étre le
sujer du film. Cetre fiction, qui a le
mérite d'étre un vrai film, restitue la
chronique authentique d'un groupe
d'amis décimé progressivement par cette
terrible maladie, elle cerne 1'évolution
des mentalités et des comportements i
I'intérieur du groupe. A retenir: la
séquence finale des retrouvailles imagi-
naires, particuliérement émouvante, et le
trés beau personnage de David (Bruce
Davidson) qui, avec calme et générosité,
aide carrément son compagnon i rendre
son dernier souffle. Il s'agit d'une produc-
tion indépendante, Hollywood se refu-

STANNO TUTTI BENE
DE GIUSEPPE TORNATORE

prés Cinéma Paradise, Tornatore

renchérit dans l'actendrissement lar-
moyant et la nostalgie avec un film ot
absolument tout est mis en ceuvre pour
toucher le tendre ceeur battant des specta-
teurs émus. Stanno Tutti Bene est cal-
culé au quare de tour afin que tout
converge vers un point paroxystique final,
totalement dans la cradition du mélo-
drame italien.

A l'approche de la mort, un vieil
homme (Mastroianni) prend subitement
conscience, en rendant visite i ses enfancs
dispersés aux quatre coins de I'ltalie, que
ceux-ci I'ont abandonné. Aucun d'eux ne
se préoccupe plus depuis des lustres du
sort de leur vieux peére, trop possédés
qu'ils sont du syndrome individualiste de
nos sociétés contemporaines (Eh non! le
monde n'est plus ce qu'il écait...) Mais
cela ne suffisaic pas. Les quatre enfants
ont atceint un tel niveau de déchéance que
chacun participe, par sa fagon de vivre, a
I'effondrement des valeurs familiales:
célibat, divorce, famille monoparentale,
suicide. Inutile de souligner que tous
sont trés malheureux et dépressifs. Tout
cela ne va pas bien loin.
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sant @ aborder le sujer alors que 'indus-
trie du cinéma est ['une des plus atteintes
par le sida. @

Gilles Marsolais

Bruce Davison et Campbell Scorc

Amateurs de constats sociologiques,
abstenez-vous. Fervents de moralisme
bon ton et de destins tragiques, accou-
rez... mais n'oubliez pas vos mouchoirs, B

Marie-Claude Loiselle
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Valeria Cavalli et Marcello Mastroianni



