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NON OU LA VAINE GLOIRE DE COMMANDER 
DE MANOEL de OLIVEIRA 

Occasion unique que s'offre le cinéaste de parcourir, à sa façon, l'histoire de la représentation. » 

la grandeur 
des vaincus 
p a r Ph i l ippe Elhem 

A quatre-vingt-un ans, Manoel de Oli­
veira est devenu d'une imprévi­

sibilité aussi géniale que réjouissante. 
Depuis qu'il a atteint, avec Le soulier de 
satin, le sommet de son art et de sa 
méthode, un art à la parole souveraine 
qui, à sa manière, aura prolongé la quête 
dreyerienne (réaliser au cinéma «le théâ­
tre en concentré»), l'auteur de Francisca 
fait montre depuis (Mon cas, Les canni­
bales) d'une liberté d'expression peut-
être sans équivalent dans le cinéma 
contemporain. 

Non ou la vaine gloire de comman­
der lui permet de fondre dans le même 
creuset des esthétiques que l'on aurait pu 

croire inconciliables. Comme si, pour 
Manoel de Oliveira, revisiter l'histoire de 
son pays revenait d'abord à traverser l'his­
toire du cinéma pour en ramener dans ses 
filets la provision d'images nécessaires au 
traitement de son sujet. Et quel sujet: 
une vue d'ensemble de l'histoire du Por­
tugal, appréhendée sous l'angle unique 
de ses défaites militaires. Rien d'icono­
claste pourtant dans cette démarche. Il se 
trouve simplement que l'âme portugaise, 
avec sa mélancolie (la fameuse «saudade» 
qui trouve à s'exprimer dans le fado, ce 
blues lusitanien) et son détachement qui, 
nous dit-on, lui sont si particuliers, a 
trouvé là sa source vive. 
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L'ambition de Manoel de Oliveira ne 
cesse de grandir de film en film. Les défis 
les plus fous (et Le soulier de satin en 
était déjà un de taille) sont devenu désor­
mais l'ordinaire de son projet de cinéaste. 
Non ou la vaine gloire de commander a 
la démesure des grandes fresques du 
cinéma primitif, celui de Griffith ou 
d'Abel Gance. Mais plus que brosser un 
tableau édifiant ou peindre une grande 
saga des origines, c'est à une véritable 
quête ontologique que se livre de Olivei­
ra: il s'agit pour lui ici de confronter la 
mémoire collective d'un peuple (le sien) 
à son propre mythe, dont Viriate, héros 
de la lutte contre les Romains, ou Sébas­
tien, le roi lunatique, restent les figures 
emblématiques. Pourtant, si de ce sujet 
asphyxiant de Oliveira fait une véritable 
fête visuelle qui ne se soucie que de sa 
propre finalité, Non ou la vaine gloire de 
commander (et ce n'est pas le moindre 
paradoxe du film) rien reste pas moins 
sous-tendu par une volonté pédagogique 
constante: c'est en suivant le fil du dis­
cours d'un sous-lieutenant, roulant à la 
tête de ses troupes sur la piste africaine 
d'une de ses dernières colonies, que nous 
remontons l'histoire du Portugal. Si pat 
ailleurs cette mise en perspective (l'His­
toire portée par la parole) donne au film 
sa structure narrative, elle offre au ci­
néaste la possibilité d'un constant va-et-
vient entre le mythe du passé et le présent 
de la narration. Surtout, elle lui permet 
de boucler le film sur lui-même: au final, 
ses soldats férus d'histoire, narrateurs 
servant de relais, comme dans la tragédie 
classique, entre la salle et l'écran, seront 
impitoyablement renvoyés à leur destin 
de chair et de sang. Nous sommes en 
1974, à la veille de la révolution des œil­
lets et le Portugal mène sa dernière guerre 
coloniale, une guerre perdue d'avance que 
de Oliveira transforme en une véritable 
mise en abîme de tout ce qui a précédé. 

Méditation orgueilleuse sur la gran­
deur sans partage des vaincus, Non ou la 
vaine gloire de commander est aussi une 
occasion unique que s'offre le cinéaste de 
parcourir, à sa façon, l'histoire de la 

représentation. Sautant d'un siècle à l'au­
tre, se permettant les digressions les plus 
splendides (comme l'illustration d'un 
chapitre des Lusiades de Luis Camôes, 
livre-épopée qui en 1572 retraçait l'his­
toire du Portugal), Manoel de Oliveira 
mélange comme à plaisir les approches 
esthétiques les plus hétérogènes: de 
l'image d'Epinal à l'hyper-réalisme des 
films de guerre les plus contemporains 
(ceux de Kubrick ou de Coppola), des 
miniatures médiévales aux fresques épi­
ques d'un Kurosawa, de la plastique hol­
lywoodienne d'un Cecil B. de Mille au 
hiératisme distant de Robert Bresson. 

Ce formidable brassage est à l'image 
de l'arbre majestueux qui ouvre le film. 
L'arbre, tronc opaque duquel s'envolent 
les branches est comme le principe de 
base commun à toutes les variations. 
Symbole offert comme un principe buté 
et irréductible à l'histoire du Portugal, il 
est aussi la source vive de la création 

comme de sa pérennité (un autre arbre, 
filmé avec la même force et la même 
beauté un peu effrayante, introduit tout 
aussi magiquement l'un des plus beaux 
films vu à Cannes cette année, le Nouvelle 
vague de Jean-Luc Godard. Il y a peut-
être là plus qu'un hasard). Manoel de 
Oliveira prétend que le «Non» qui ouvre 
le titre du film (démarqué de Camôes) 
doit être aussi entendu comme un non 
opposé à ses «conceptions esthétiques 
antérieures». Gageons qu'il représente 
surtout le pari le plus fou jamais tenté par 
un cinéaste dont les débuts remontent à 
l'aube du parlant en 1931 : fusionner les 
styles et les époques pour atteindre à 
l'essence même du cinématographe. • 

NON OU U VAINE GLOIRE DE COMMANDER 
Portugal-France, 1990. Ré. et scé. : Manoel de 
Oliveira. Ph. : Elso Roque. Mus. : Alejandro Masso. 
Int. : Luis Miguel Cintra, Diogo Doria, Luis Lucas, 
Leonor Silveira. 110 minutes. Couleur. 

Luis Miguel Cintra dans le rôle du sous-lieutenant dirigeant des soldats férus d'Histoire 
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WILD AT HEART 
DE DAVID LYNCH 

rirejaune 
p a r G i l l e s M a r s o l a i s 

D avid Lynch définit son film comme 
une histoire d'amour, ponctuée de 

séparations (dues aux séjours de Sailor en 
prison), contrariée par le Destin. Il ajou­
te: «Sailor est un gentil garçon, très 
amoureux de son amie Lula et dont le seul 
tort est de se trouver trop souvent au 
mauvais endroit au mauvais moment». 
«Un brave type, renchérit Nicolas Cage 
(Sailor), mais qui est capable de tuer un 
gars à mains nues». Ces propos reflètent 
parfaitement l'ironie et l'ambiguïté culti­
vée de ce film qui a décroché la Palme d'or 
à Cannes, en provoquant un vrai scandale 
comme on rien n'espérait plus. 

Ainsi donc, profitant d'une libéra­
tion conditionnelle, Sailor et Lula, sen­
suelle et sauvageonne au possible, pren­
nent le chemin du Sud (Louisiane et Texas) 
pour échapper aux griffes de Marietta, la 
belle-mère qui s'oppose à leur amour et 
qui, hargneuse, lance à leurs trousses ses 

hommes de main : le détective privé John­
nie Farragut (brève mais brillante présence 
de Harry Dean Stanton), un être faible 
qu'elle mène à la baguette, et son ancien 
amant, l'inquiétant Marcello Santos (J.E. 
Freeman). Le film est donc axé sur la fuite 
vers le Deep South de ces deux êtres, com­
plémentaires à souhait dans leur innocen­
ce sauvage et manifestement soudés pour 
la vie, coincés dans un engrenage d'événe­
ments horribles, de violences et de meur­
tres terrifiants, du seul fait que Sailor est 
le détenteur d'un secret inavouable qui 
compromet singulièrement la tranquil­
lité d'esprit de sa belle-mère Marietta. 

Depuis qu'il a choisi d'explorer la 
terrifiante Amérique, David Lynch s'a­
muse à parodier les genres et les modes 
cinématographiques. Cela était patent 
dans Blue Velvet ( 1986), un film très sage 
en regard de celui-ci. Ici, sans ménage­
ment, Lynch retourne comme des crêpes 

Bobby Peru (Willem Dafoe), un des personnages inquiétants sur la route de Sailor et Lula 
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le «road movie» auquel Wenders avait 
paru mettre un point final et surtout la 
mode-phénomène de la violence qui, en 
se substituant au porno, hard ou soft, 
semble devenue la norme au cinéma. Dès 
les premières images, on est plongé dans 
un climat de violence inouïe: le «brave» 
Sailor écrabouille la tête d'un Noir qui 
menaçait de lui faire la peau avec un cou­
teau, faisant gicler le sang au point de le 
«saigner à blanc», avec un enthousiasme 
raciste qui fonde sa justification sur la 
légitime défense. Cette entrée en matière 
pour le moins déstabilisante ne constitue 
qu'un hors-d'œuvre puisque la suite du 
récit est jalonnée de situations tout aussi 
féroces, à telle enseigne que l'ironie naîtra 
de leur accumulation même et du grossis­
sement du trait, sans dissiper tout à fait 
pour autant l'ambiguïté de départ, même 
si divers indices, comme le jeu outrancier 
de Diane Ladd qui transforme Marietta 
en une poupée grimaçante, fournissent 
d'entrée de jeu la clef de lecture de cette 
«comédie violente» qui cultive le gro­
tesque. Grotesque qui ira s'amplifiant à 
mesure que sera dévoilée une galerie de 
personnages plus inquiétants les uns que 
les autres. Il faut avoir le cœur bien accro­
ché pour goûter cette satire féroce du film 
violent. Une bande dessinée sanguino­
lente à ne pas lire au premier degré, sur­
tout pas, et qui témoigne d'un amour 
évident du cinéma, à travers son système 
référentiel au niveau des situations, des 
acteurs et des images. Cependant, il est à 
craindre que de nombreux spectateurs, 
notamment les fans du film violent, rien 
fassent pas la lecture qui s'impose. (Les 
censeurs de la MPAA l'ont déjà pris en 
chasse, d'ailleurs). 

Cette parodie débridée pataugeant 
dans l'horreur et la débauche visuelle 
échappe à la morbidité par une série de 
dérapages contrôlés qui alimentent la 
caricature et qui convergent vers un 
«happy end» d'humour noir incroyable, 
sur le rythme de «Love me tender». Le 
rapport aux allumettes (une allumette 
qui craque en insert énorme sur écran 
large !) et la signification sexuelle qui y 
est rattachée, ainsi que les nombreux 
flash-back de l'incendie à l'origine de la 
malédiction qui pèse sur le couple en 
fuite soulignent à gros traits l'ironie du 
propos, parfaitement amoral, alors 
qu'une caméra alerte dans des décors 
naturels rend par moments «vraisembla­
bles» les situations les plus atroces et les 
plus cauchemardesques. Toute la force et 

l'ambiguïté de Wild At Heart, inspiré 
d'une nouvelle de Barry Gifford, reposent 
sur ce double pôle : jouant de l'humour et 
de la terreur, constamment sur le fil du 
rasoir, il exploite avec brio l'étrangeté au 
cœur du quotidien, l'inavouable derrière 
les apparences. • 

WILD AT HEART 
U.S.A. 1990. Ré. : David Lynch. Scé. : David Lynch, 
d'après la nouvelle de Barry Gifford. Ph. : Fred 
Elmes. Mus.: Angelo Badalamenti. Int.: Nicolas 
Cage, Laura Dern, Diane Ladd, Willem Dafœ, 
Harry Dean Stanton, Isabella Rossellini, 127 min. 
Couleur. 

Sailor (Nicolas Cage) et Lula (Laura Dern) 
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LA CAPTIVE DU DESERT 
DE RAYMOND DEPARDON 

L e dernier film de Raymond Depardon, 
réalisateur du superbe Une femme en 

Afrique, se contemple comme une sorte 

- JÊÊBT / j t fF* 
/ f ' i 

Sandrine Bonnaire de poème visuel et philosophique sur le 
désert et l'espace. Pat la simple superposi­
tion d'une figure humaine à un lieu sans 
fin, Depardon parvient à faire naître un 
nouveau sens plus fort encore. Le person­
nage de l'otage (joué par une Sandrine 
Bonnaire émouvante d'intériorité) rend 
tangible la démesure de cet espace. Plus 
qu'une image, c'est le temps vécu qui est 
capté: sa fuite lente et sans heurt. Les 
plans de la captive, par la forte présence 
de celle-ci dans le cadre, disent combien 
ce ne sont pas les murs et les barreaux qui 
font la prison mais le fait que n'existe plus 
la possibilité de choisir. Tant que persiste 
l'idée de sauter le mur, de défier l'enfer­

mement, la liberté existe, ne serait-ce 
que dans la tête. Dans le désert, l'espace 
a toujours raison de l'invidu isolé et vient 
engloutir le moindre espoir d'évasion: 
huis clos paradoxal dans un lieu sans fron­
tière. 

Tout aussi essentiel que l'image: le 
silence, oppressant comme une tourmen­
te; un silence accolé à chaque image, qui 
se révèle plus présent et plus puissant 
que bon nombre de bandes sonores sur­
chargées. 

Comment mieux toucher l'essence 
même de l'espace-temps cinématogra­
phique que par ces longs plans-séquences 
qui nous infusent le rythme propre à cet 
espace, tel ce superbe plan du début où le 
défilé d'une caravane d'hommes et de 
chameaux dessine un mince trait à l'ho­
rizon. En symbiose avec l'étendue du 
désert et avec son silence, La captive du 
désert, par sa lenteur méditative et son 
dépouillement extrême, frôle une pléni­
tude presque zen. Ce film donne ainsi le 
sentiment d'assister à une splendide ren­
contre entre la pureté d'un lieu et la 
pureté d'un art. Chaque chose qui se 
donne à voir ou à entendre paraît indis­
pensable. Devant de telles images, le 
spectateut ne peut plus seulement perce­
voir, il doit regarder; il ne peut plus se 
contenter d'entendre mais il doit écouter. 
Il doit être disponible et laisser l'espace le 
pénétrer tout entier, sinon il ne verra 
qu'une image sans plus de dimension que 
de beauté, insensible à ce puissant hors 
champ qui cerne le personnage et réduit 
son seul lieu d'errance à l'espace de son 
propre corps. • 

M a r i e - C l a u d e Lo i se l l e 

Tilaï 

TILAI 
D'IDRISSA OUEDRAOGO 

Après deux années d'absence, Saga 
revient au village pour découvrir 

que sa fiancée Nogma est devenue la 
deuxième femme de son père. N'écoutant 
que leur amour, ils décident de braver 
l'interdit, commettant un adultère qui 
les plonge en pleine tragédie grecque: 
l'amant devenant le fils qui couche avec sa 
propre mère ! Le pot aux roses découvert, 
Kougri est désigné - à la courte paille -

pour sauver l'honneur du clan et tuer, en 
définitive, son propre frère incestueux! 
Mais, bon prince, il l'aidera plutôt à 
s'évader, laissant courir la rumeur de sa 
mort qui arrange le village. Saga et 
Nogma, qui l'a rejoint entre-temps dans 
son refuge, filent le parfait bonheur 
jusqu'à ce que Saga commette l'impru­
dence de revenir au village pour revoir sa 
mère mourante. La loi, le code d'honneur 
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qui est le ciment des sociétés tradition­
nelles en Afrique, reprend alors le dessus. 

Comment traiter un tel sujet qui 
évoque quelque drame antique sans buter 
sur les écueils du classicisme ou verser 
dans le ridicule? Ouedraogo1 nous en 
donne la réponse: à l'africaine. C'est-à-
dire en racontant d'une façon décontrac­
tée ce destin qui dépasse, et de loin, la vie 
toute simple de ses personnages, et sur­
tout en s'intéressant à la succession des 
événements plutôt qu'à l'approfondisse­
ment de leur signification. Fi de l'analyse 
psychologique qui prétendrait démonter 
les ressorts de l'âme humaine ou de l'ap­
proche sociologique qui prétendrait à une 
approche sérieuse du fonctionnement du 
clan. Par le moyen d'une mise en scène et 
d'un filmage à l'allure nonchalante qui 
épousent le rythme de vie des personna­
ges en apparence désœuvrés, Ouedraogo 
joue gagnant, s'attirant la complicité du 
spectateur. Les dérapages par rapport à la 
tragédie (comme la désignation du justi­
cier à la courte paille) et les naïvetés qui 
émaillent le film (un violeur potentiel 
accepte de bonne grâce, sans insister, le 
refus de celle qu'il convoite: «Ah bon!», 
dit-il, en prenant congé sagement), sou­
vent génératrices d'un humour involon­
taire («Je cherche un grand Noir», dit un 
Noir à un autre Noir), sont assumés avec 
un naturel déconcertant. Le film a les 
qualités de ses défauts : la fraîcheur du 

récit compense la fragilité de l'entreprise. Saga(Rasmane Ouedraogo) 
Fait avec peu de moyens, avec des acteurs en ~mPa8nie de * «>»« 
non professionnels (ceux de son propre 
clan), ce film illustre, mine de rien, la 
révolte des femmes contre la «coutume». 

(1) Diplômé de la première école de cinéma de 
Ouagadougou, en 1980, puis de l'IDHEC, en 
1985, Idrissa Ouedraogo, né en 1954, est l'au­
teur notamment de trois longs métrages : Yam 
Daabo (Le choix), 1986; Yaaba, 1989, et 
Tilat, 1990. 

Gilles Marsolais 

HIDDEN AGENDA 
DE KEN LOACH 

U ne partie de la presse anglaise a ten­
té, à l'occasion de sa présentation à 

Cannes, de discréditer ce film de Ken 
Loach qui dénonce d'une façon très 
efficace le rôle peu reluisant des Forces 
spéciales britanniques (British Security 
Forces) en Ulster. Dépêché d'Angleterre 
pour enquêter sur le meurtre d'un mem­
bre de la Ligue des droits civils en Irlande 
du Nord, un commissaire incorruptible 
découvre l'existence d'un réseau étendu 
de corruption et de méthodes illégales: 
exactions, manipulations, fabrication de 
preuves et désinformation à grande échel­
le, allant jusqu'à provoquer une déstabili­
sation du gouvernement travailliste alors 
en place au profit du parti de Mme That­
cher. Inspiré d'une histoire vraie (l'assassi­
nat, en 1982, d'un membre d'Amnesty 
international par les forces britanniques), 

ce récit est fort bien documenté, basé sur 
des révélations et des enquêtes qui ont été 
publiées. Brillamment interprétée, cette 
fiction inscrite au cœur même de la réa­
lité est menée rondement; construite 
comme un thriller, elle file à la vitesse 
d'une balle, et elle est terriblement 
efficace dans son désir d'informer sans en 
avoir l'air. On frémit en pensant qu'à 
l'origine l'armée britannique fut dépê­
chée en Irlande du Nord pour «protéger» 
les catholiques contre les protestants. 
Ken Loach précise fort à propos: «Les 
Anglais oublient trop souvent que leur 
pays est en guerre. Une guerre coloniale 
contre les Irlandais. Hidden Agenda leur 
rafraîchira la mémoire.» • 

G i l l e s M a r s o l a i s 
-

Brian Cox et 
Frances McDormand 
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TAXI BLUES 
DE PAVEL LOUNGUINE 

parler de soi, sans autocensure 
p a r G i l l e s M a r s o l a i s 

Schlikov et Liocha. 
«Un mur sépare ces deux moscovites. 

R ares sont les premiers films qui s'im­
posent avec une telle évidence par 

leurs qualités intrinsèques et leur carac­
tère de nécessité. Taxi Blues fait partie 
de cette nouvelle vague du cinéma sovié­
tique qui a commencé à déferler depuis 
peu, avec des films comme La liberté, 
c'est le paradis de Serguei Bodrov (évo­
quant Les 400 coups de Truffaut, tout en 
s'en distinguant par son pessimisme radi­
cal), produits fertiles de la perestroïka. 
Le film de Pavel Lounguine partage un 
même désespoir viscéral dans sa descrip­
tion de la rencontre entre deux hommes 
fort différents qui fraternisent, brutale­
ment, sans parvenir à se comprendre vrai­
ment. Alors que les conditions d'une 
communication authentique sont réta­
blies, un mur sépare ces deux moscovites, 
et ce mur est à l'intérieur de chacun 
d'eux. 

UN «TAXI DRIVER» MOSCOVITE 
Chauffeur de taxi, solitaire et haltéro­

phile à ses heures, Schlikov (Piotr Zait-
chenko) est un être humilié qui s'accom­
mode tant bien que mal du système en se 
satisfaisant d'une vie sans éclat agrémen­
tée de quelques magouilles. Il s'humani­
sera progressivement au contact d'un de 
ses client noctambules, Liocha (Piotr 
Mamonov), saxophoniste alcoolique et 
juif, qui a gardé en lui un désir de liberté, 
ballotté entre l'arrogance et l'autodes-
truction, et qui lui en fera voir de toutes 
les couleurs avant de le laisser choir et de 
s'envoler vers le succès et la gloire, aussi 
inattendus qu'inespérés. Plus malin, plus 
froid, et finalement mieux équipé pour 
faire face à la musique et se réaliser, mal­
gré les apparences, Liocha vivra finale­
ment dans un autre espace que celui dans 
lequel est condamné à vivre Schlikov sans 
trouver réponse à ses questions. 

En plus d'effectuer une formidable 
virée dans les tréfonds de l'âme humaine 
dans ce qu'elle a de plus universel, et de 
proposer une leçon de liberté, ce «Taxi 
driver», tourné en son direct hors studio, 
en plongeant dans les bas-fonds de la 
société pour en faire ressortir une richesse 
insoupçonnée, donne aussi à voir un Mos­
cou inhabituel au cinéma qui tient autant 
d'une vision documentée que d'une ima­
gerie de science-fiction: territoires illé­
gaux qui témoignent d'autant de failles 
du régime et d'espaces de liberté. Au 
contraire de Bodrov qui colle à un certain 
niveau de réalisme du début à la fin de La 
liberté..., Lounguine se permet d'en 
décoller, et d'une façon superbe, tout en 
préservant le climat d'authenticité recher­
ché, à partir du moment où Schlikov 
tente de «rééduquer» Liocha pour en faire 
un homme «normal». 

Taxi Blues est une œuvre forte dans 
la mesure où elle est le reflet évident 
d'une personnalité, celle de Pavel Loun­
guine, qui agit à la fois comme scénariste 
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et réalisateur, et dont la soudaine bonne 
fortune, qui ressemble à un conte de fées, 
n'est pas sans analogie avec celle de Lio­
cha. Las de rédiger des scénarios de 
deuxième ordre conformes aux diktats du 
Parti, il a décidé d'accéder à cette nou­
velle liberté qui point à l'horizon en 
parlant de ce qui lui tient à cœur et en 
passant derrière la caméra. Le film a été 
conçu et coproduit, d'une manière ines­
pérée, en quelques mois, dans un climat 
de fébrilité et de nécessité, afin «d'accé­
der à cette nouvelle liberté qui est la chose 
la plus difficile pour un artiste soviétique 
maintenant». Et Lounguine d'ajouter: 
«Le plus difficile c'est de parler de soi, 
d'ouvrir son monde intérieur», et partant 
«de renoncer à cette censure intérieure» 
et au «langage» qui l'accompagne. 

UN GOÛT AMER 

La finale laisse un goût amer: alors 
que cette rencontre est allée chercher 
quelque chose de profond chez Schlikov, 
qui s'est ouvert à une véritable amitié et 
à une autre façon d'être au monde et qui 
a plus que jamais besoin de Liocha pour 
comprendre ce qui lui arrive, celui-ci, 
d'un égoïsme effarant, le laisse tomber 
comme une chaussette, le renvoyant 
d'une façon cinglante à sa solitude, en se 
foutant éperdument de celui qui lui a 
maintenu la tête hors de l'eau alors qu'il 
en avait besoin. Fou de rage, Schlikov se 
mettra à la poursuite de Liocha pour ten­
ter de le «corriger» à nouveau. C'est d'ail­
leurs cette finale très forte, qui évite au 
film de sombrer dans la mièvrerie, et qui, 
loin de prendre position sur les rapports 
de haine-amitié qui se sont développés 
entre les deux hommes, emporte le mor­
ceau. • 

TAXI BLUES: 
URSS 1990. Ré.: Pavel Lounguine. Scé.: Pavel 
Lounguine. Ph. : Denis Evstigneev. Mus. : Vladimir 
Chekassine. Int.: PiotrMamonov. PiotrZaitchenko. 
Vladimir Kachpour. 110 min. Couleur. 
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JU DOU 
DE Z H A N G YIMOU 

D ans un village perdu dans les mon­
tagnes, dans les années vingt, 

une jeune femme mariée à un vieillard 

à droite Gong Li et Li Bao-Tian, 
à gauche Li Wei 

impuissant et tyrannique, proptietaire 
d'une teinturerie, établit avec le neveu de 
celui-ci vivant sous le même toit une 
relation passionnée dont naîtra un fils 
ingrat qui s'emploiera à contrarier cette 
relation incestueuse et qui haïra toujours 
profondément son père biologique au 
point de vouloir le tuer. La force de ce film 
injustement oublié au palmarès, dont 
l'intrigue exploite la notion de fatalité en 
enfermant les amants maudits dans leur 
destin inéluctable, et dont les personna­
ges, loin d'une lecture «psychologique», 
apparaissent comme les archétypes de 
quelque drame antique, tient tout entière 

dans l'excellence du jeu des acteurs «por­
teurs de cette confrontation entre le des­
tin et la volonté de l'homme» et dans sa 
mise en scène remarquable. Celle-ci se 
distingue par son utilisation et sa restitu­
tion d'un lieu clos, par l'exploitation, 
pourtant pudique, d'une sensualité qui 
éclate à chaque image, par exemple dans 
le jeu des couleurs vives des longues étof­
fes tantôt caressées par le vent et tantôt 
violentées par le feu, ou dans le symbo­
lisme d'un véritable décor de torture 
auquel s'apparente la teinturerie, pour 
signifier l'attrait irrésistible des amants 
maudits, beaux comme des dieux parce 
qu'ils sont manifestement habités de l'in­
térieur. Retenez bien leur nom: elle, 
Gong Li; lui, Li Bao-Tian. 

Ce film, qui exploite le thème de 
l'adultère pour dénoncer en quelque sorte 
les contenus rétrogrades des films chi­
nois, est totalement bloqué par la censure 
en Chine. Financé entièrement par le 
Japon, il n'aurait coûté que 900 000 dol-
lars. Fils d'un ancien officier du Kuomin-
tang, donc suspect aux yeux du régime, 
Zhang Yimou, à 16 ans, à l'époque de la 
Révolution culturelle, a été expédié aux 
champs, puis en usine, avant d'avoir la 
chance d'approcher le cinéma, vers l'âge 
de 30 ans. Cinéaste de la cinquième 
génération (il est né en 1949), il est un 
cinéaste de premier plan et un artiste 
polyvalent: acteur (Le vieux puits), chef 
opérateur (Un et huit , La terre j aune , 
La grande parade), réalisateur (Le Sor­
gho rouge, J u Dou). • 

G i l l e s M a r s o l a i s 

LES GÉNÉRATIONS DU CINÉMA CHINOIS 
Les observateurs s'entendent généralement pour distinguer à ce jour, dans l'histoire 
cinq générations de cinéastes qui se répartissent ainsi : 

- La première génération va du début de l'histoire du cinéma jusqu'à la Révolution. 
- La deuxième et la troisième couvrent la période de la fondation de la nouvelle Chine ( 1950) jusqu'à la ] 

(1966). 
- La quatrième génération coïncide avec la Révolution culturelle ( 1966-1976). 
- La cinquième génération, identifiée comme la «nouvelle vague» du cinéma chinois, regroupe des cinéastes nés dans les années 50 

qui ont été contraints aux travaux de ferme ou aux travaux manuels, lors de la Révolution culturelle, et qui sonc influencés par 
des cinéastes japonais, tels que Kurosawa, Oshima, Shindo, et par des cinéastes occidentaux, tels que Godard, Fellini, 
Fassbinder. Leurs films se distinguent par la modernité de leur écriture, l'exploitation de thèmes non conventionnels et la 
reconnaissance du film comme art de plein droit et non comme un simple instrument de propagande. Parmi eux, mentionnons 
Zhang Yimou, Chen Kaige (La terre jaune, La grande parade, Le mi des enfants), Tian Zhuang Zhuang (Le voleur de 
chevaux, tourné au Tibet), Zhang Jungzhao (Un et huit), Wu Ziniu (Le dernier jour de l'hiver), etc. - G . M. 
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PUMMARO 
DE MICHELE PLACIDO 

E n route vers l'Amérique, un jeune 
Africain transite par l'Italie à la 

recherche de son frère en constants dépla­
cements à cause de ses ennuis avec un 
employeur affilié à la camorra napolitai­
ne. Cette quête, jalonnée de petits bou­
lots mal payés, fournit l'occasion de tra­
verser l'Italie du sud au notd et de décou­
vrir une réalité à peine fantasmée, loin 
des cartes postales, un pays gangrené par 
la mafia, les trafics de toutes sortes, l'ex­
ploitation éhontée de la main-d'œuvre 

éttangère et le racisme quotidien qui 
s'exprime sans détour. La brève liaison de 
ce jeune Noir avec une institutrice blan­
che à Vérone met crûment en lumière ce 
dernier phénomène. Ce film sans préten­
tion, filmé avec une nonchalance de bon 
aloi et qui n'a surtout rien de la thèse 
assommante, constitue une heureuse sut-
prise de la part d'un acteur passé derrière 
la caméra. • 

Gi l l e s M a r s o l a i s 
Pamela Villoresi et Thywill Amenya 

LE LAC DES CTGNES : LA ZONE 
DE YOURI ILLIENKO 

Y ouri Illienko fut directeur photo de 
Les chevaux de feu de Paradjanov 

mais cette collaboration ne s'arrête pas là, 
puisque aujourd'hui tous deux sont co-
scénaristes du film que réalise Illienko. Le 
récit du Lac des cygnes: la zone prend 
source dans l'expérience vécue par Parad­
janov dans les camps soviétiques. Il s'agit 
d'un film riche, construit sur une forte 
symbolique qui exploite les concepts de 
liberté et de prison. 

Un homme, évadé d'un camp de tra­
vail, se réfugie à l'intérieur d'une immense 
structure de métal, représentant une fau­
cille et un marteau, située sur le bord 
d'une route. Improvisant à chaque ins­
tant ses moyens de survie avec les objets 
qui se trouvent sut place, il vivra là plu­
sieurs jours jusqu'à ce qu'il soit dénoncé. 
Plus tard, le corps apparemment sans vie 
du même homme traverse le cadre allongé 
sur la planche d'une charrette conduit par 
un gardien de camp. Ce dernier offrira 
son sang au prisonnier pour le ramener à 
la vie. La transfusion sanguine se fera 
dans une scène surréaliste et délirante. Le 
prisonnier deviendra donc, malgré lui, 
frère de sang de celui-là même qui lui 
inflige sa condition de détenu. La seule 
voie pour échapper à une réclusion par­
tout présente et qui le rattrape où qu'il 
soit est de s'ouvrir les veines et de laisser 
échapper le sang de celui qui le domine, 
commettant du coup l'ultime acte de li­
berté: le suicide. 

Ce film possède ainsi de multiples 
envolées poétiques et fantastiques où l'on 
reconnaît (sans qu'il s'agisse jamais de 

plagiat) tout autant Paradjanov que l'uni­
vers ténébreux et irréel de Tarkovski (par­
ticulièrement dans certaines scènes aux 
décors presque apocalyptiques). Bien 
qu'il s'agisse là de la dixième réalisation 
de Youri Illienko, ce cinéaste demeure 
encore méconnu (sinon inconnu) des 
Occidentaux. Cette œuvre se situe évi­
demment davantage du côté de la tradi­
tion que de la relève qu'incarnent les films 
de Pavel Lounguine ou de Vasili Pitchoul, 
mais la vision cinématographique très 
forte qu'elle offre mérite largement qu'on 
s'y arrête. • 

M a r i e - C l a u d e L o i s e l l e 

Victor Solovyov 
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NOUVELLE VAGUE 
DE JEAN-LUC GODARD 

Véternel retour 
p a r M a r i e - C l a u d e Lo i se l l e 

À gauche Alain Delon 
À droite Domiziana Giordano 

A près avoir touché à l'extrême limite 
du désordre et du désespoir avec 

Soigne ta droite, Godard, dans Nouvelle 
vague, fait un pas en avant pour sortir 
de ce chaos et offrir, pour la première 
fois, un visage étonnamment serein. On 
ne retrouve plus ici ce pessimisme qui 
parcourait ses précédentes réalisations, 
comme ce «mais quand la fn allait-elle 
apparaître?» obsessivement présent tout 
au long de Soigne ta droite. Ce film cons­
tituait le point paroxystique desonintet-
rogation sur la création, sur ce moment 
de l'ébauche où, entre désordre et orga­
nisation, la matière va prendre forme, 
et qui précède immédiatement l'œuvre 
constituée. Déjà, dans Passion, la ques­
tion de l'élaboration de l'œuvre était au 
cœur même du film; dans Prénom Car­
men, les personnages s'interrogeaient sur 
ce qui vient avant le verbe, avant le nom 
(le prénom), avant l'ordre. Godard met­
tait ainsi en filiation l'acte de créer et la 
Création, s'intéressant avant tout à cet 
instant où la lumière va frapper la nuit 
dans le dos (Soigne ta droite). 

Tout au long des années 80, les préoc­
cupations de Godard se confondront avec 
un refus de raconter une histoire. Dans 
Nouvelle vague, pour la première fois 
depuis dix ans, l'histoire devient lisible. 
Cette tentative d'un retour au récit passe 
par une lecture (très personnelle) de l'his­
toire originelle du monde: l'Ancien et le 
Nouveau Testament; de celle, du coup, de 
la première femme et du premier homme 
et de la chute de celui-ci. Godard prend ce 
point de départ à contre-pied : l'homme 
sera sauvé de la chute par une femme, puis 

la femme par l'homme. Il s'intéresse donc 
à l'après de la Création où le monde, dès 
lors, se perpétue selon un ordre stable. Le 
texte se laisse également entendre. Godard 
abandonne presque complètement son 
travail de morcellement et d'interférence 
de la voix par les autres composantes de 
la bande sonore. 

Il ne s'agit donc plus de montrer «ce 
qui se passe sous nos yeux», de montrer 
le désordre du monde comme il le faisait 
par le truchement de la musique des Rita 
Mitsouko dans Soigne ta droite, où celle-
ci intervenait comme le symptôme et 
l'écho d'un monde qui se désagrège. 
Comme si l'histoire était un perpétuel 
recommencement, Godard détourne son 
regard du chaos contemporain pour 
s'orienter, semble-t-il, vers une recherche 
d'harmonie. Nouvelle vague constituerait-
il ainsi un retour rationnel sur les méca­
nismes inéluctables du monde (l'ordre 
succédant au chaos succédant à l'ordre, 
etc.) ou inaugure-t-il simplement, plu­
tôt, une nouvelle tranche dans sa vie de 
cinéaste, voite un signe de démission 
devant ce qui se passe sous nos yeux ? 

Sans pour autant abandonner la 
recherche formelle entamée au cours des 
dix dernières années, Godard amplifie et 
fluidifie son style. Comme toujours chez 
lui, l'émotion ne naît pas de l'action (ou 
du récit) mais du choc esthétique des 
éléments entre eux. Le parallèle qu'il est 
facile d'établir entre le cinéma de Godard 
et la musique n'est pas nouveau mais il 
atteint un sommet avec Nouvelle vague. 
Telle une partition, l'image, le texte 
(dont les phrases reviennent en leitmotiv 
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comme un refrain) et le son forment une 
véritable symphonie cinématographique. 
En jouant avec les rythmes (les temps 
contrastés de l'image et du son), Godard 
se pose la question du comment filmer le 
mouvement : celui du temps, d'un geste, 
d'un déplacement dans l'espace, leur 
enchaînement devenant un problème de 
mise en scène. 

Ainsi, le long et superbe travelling 
latéral sur une suite de pièces en enfilade 
sollicite le mouvement sur deux fronts: 
premièrement, le déplacement ininter­
rompu de la caméra, par cet effet fluide 
et continu, dissimule la réalité physique 
du cinéma qui est d'être une succession 
d'images fixes; deuxièmement, l'enchaî­
nement des pièces fait précisément réfé­
rence à une suite de photogrammes dont 
le défilement accéléré recompose le mou­
vement. Comme la musique, le cinéma 
est d'abord une organisation d'éléments 
contrastés, combinés selon un ordre pure­
ment abstrait. Godard est passé maître 
dans l'art de faire surgir une émotion 
esthétique et sensuelle très forte de ces 
organisations inattendues et apparem­

ment fortuites. 
Nouvelle vague matque vraisembla­

blement le dépassement d'une tentative 
qui revêtit sa forme la plus extrême et 
désespérée dans Soigne ta droite, pour 
«sortir du destin, sortir de la forme, sor­
tir de soi-même». Pour la première fois 
depuis Sauve qui peut (la vie), Godard 
fait autre chose qu'un film centré sur ses 
propres chaînes et contribue de cette 
façon à libérer le cinéma contemporain de 
l'impasse dans laquelle il s'était engagé 
en croyant ne plus avoir d'autre sujet que 
soi ou «l'impossibilité de sortir de soi». 
Avec Nouvelle vague, Godard brise le 
miroir devant lequel il tenait le cinéma 
depuis dix ans, de peur de le voir mourir, 
et affirme ainsi qu'il est encore possible 
de raconter une histoire; même si cette 
histoire est la même depuis toujours. • 

NOUVELLE VAGUE 
France-Suisse 1990. Ré. et Scé. : Jean-Luc Godard. 
Ph.: William Lubschansky. Mont.: Jean-Luc 
Godard. Int. : Alain Delon, Domiziana Giordano, 
89 minutes. Couleur. 

Alain Delon et Domiziana Giordano. 
«Une lecture (très personnelle) de l'histoire 
originelle du monde. » 
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WHITE HUNTER, BLACK HEART 
DE CLINT EASTWOOD 

Boy Mathias Chuma 
et Clint Eastwood 

C lint Eastwood est de toute évidence 
un réalisateut impulsif dont il ne 

faut pas voir la carrière comme un 
enchaînement logique derrière lequel 
apparaîtrait une quelconque vision pré­
cise du cinéma. Il ne faut pas chercher de 
liens entre son très puissant et très inspiré 
Bird et la lourdeur et l'insipidité de son 
dernier film, White Hunter, Black 

Heart. Ici, plus de retenue et encore 
moins de mise en scène qui fasse sortir le 
cinéma de cadres déjà tracés. Eastwood 
semble si obnubilé par le personnage de 
John Huston qu'il interprète (Huston au 
moment du tournage d'African Queen), 
si attentif à reproduire ses moindres tics 
et attitudes, qu'il en oublie qu'un film ne 
se soutient pas de la seule performance 
d'un comédien. Hors de la fascination du 
réalisateur/acteur pour Huston, le film 
demeure, pour ainsi dire, inexistant, tout 
autant qu'un réel projet esthétique (com­
me celui qui sous-tendait Bird). Le spec­
tateur, deux heures durant, regarde Eas­
twood/alias Huston courir après ses élé­
phants en se demandant où tout cela 
finira par mener. Nous aurons vu autant 
de paysages, entendu autant de témoigna­
ges et de discours qui révèlent les contra­
dictions et les tourments du personnage 
mais sans qu'aucune envolée ne donne 
sens à toute cette agitation. Sans une 
passion dévotante pour le personnage 
ambigu qu'était John Huston (ou pour les 
éléphants), il faut à tout prix éviter ce 
petit film sans saveur. • 

M a r i e - C l a u d e L o i s e l l e 

ALEXANDRIE, ENCORE ET TOUJOURS 
DE YOUSSEF CHAHINE 

Avec ce film, Youssef Chahine propose 
, un retour sur sa propre pratique, en 

s'adonnant au jeu de l'autocitation, afin 
de compléter ses deux volets autobiogra­
phiques précédents. Federico Fellini s'est 
risqué à ce jeu, d'une façon superbe avec 
sa stature mythique au cœur même de 
Cinecittà, cette usine de fèves, et sa place 
considérable dans l'histoire internatio­
nale du cinéma et dans le cœur des ciné­
philes de tous les pays, il pouvait se le 
permettre et, à coup sûr, perpétuer le 
mythe. Aussi, il est indéniable que des 
films comme Gare centrale (1958), La 
terre (1969), Alexandrie, Pourquoi? 
(1978) et La mémoire (1982) sont des 
films qui contribuent à la notoriété rela­
tive de leur auteur, mais Youssef Chahine 
n'est pas Fellini, et le mythe n'est plus 
opérant ici, dans Alexandrie, encore et 
toujours: comme les Américains lui 
auraient fait comprendre un jour, malgré 

son talent, qu'un petit cafatd d'Alexan­
drie ne saurait interpréter Hamlet qui 
doit être blond aux yeux bleus, ici, mal­
gré un savoir-faire évident, c'est comme 
si le sujet manquait de charisme et d'am­
pleur pour entretenir l'illusion magicien­
ne. Tout au plus, on assiste avec une sym­
pathie amusée aux galipettes du «grand 
maître» égyptien, interprété par Chahine 
lui-même, auréolé jadis dans quelques 
festivals (Carthage 70, Berlin 79), 
notamment pour deux ou trois de ses 
films sur lesquels il revient avec une insis­
tance complaisante teintée d'amettume, 
et à son obsession amoureuse pour le bel 
acteur-fétiche (Amr) qui lui aurait permis 
d'accéder à cette célébrité tant convoitée. 

Certes, il est tout à fait louable de 
danser la claquette à soixante-dix ans et 
de dévoiler ouvertement sa flamme pour 
un bellâtre, et manifestement Chahine a 
pris plaisir à ce jeu en imitant gauche-
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ment Fred Astaire ou Gene Kelly, mais le 
réalisateur a beau décrire son personnage 
(son alter ego) comme «le plus grand 
acteur et cinéaste égyptien», comme «un 
génie et un mégalomane», jamais le film 
n'accède à cette dimension mythique qui 
en ferait une grande œuvre. Pire, il de­
vient vite répétitif, malgré le recours 
à une variété de rythmes et de genres 
(bande dessinée, film musical), malgré la 
musique superbe de Mohamed Nouh et 

malgré les références explicites à des faits 
réels (ou peut-être à cause de cela même) : 
sa fixation sur Hamlet au théâtre, sa pré­
sence dans des festivals, la grève des gens 
du cinéma au Caire en 1987, et même si 
on comprend (vite) que le film est traversé 
par une interrogation sous-jacente au 
spectacle qu'il offre, sur les rapports entre 
un metteur en scène et ses comédiens. • 

Gi l l e s M a r s o l a i s 

LA VOCE DELLA LUNA 
FEDERICO FELLINI 

L orsqu'on a déjà aimé passionnément 
un cinéaste, il est toujours doulou­

reux d'avouer qu'avec le temps, on ne 
peut plus rien attendre de nouveau de lui. 
Ainsi, avec le dernier film de Fellini, La 
Voce délia Luna, il n'est plus à douter 
que les dernières paroles du maître (et 
elles furent admirables) ont été lancées 
avec Et vogue le navire en 1983. Ce film 
constituait le summum d'un art où explo­
sait, à travers un regard ultra-lucide sur 
le monde et la création, toute la finesse 
d'un poète génial. Face à cela, Ginger et 
Fred marquait décidément le début d'une 
suite d'auto-plagiats et de pirouettes tou­
tes plus ou moins clôturées par une chute; 
à l'image même du personnage de Fred 
s'étalant sur la piste alors qu'il voulait 
briller... comme avant. S'il faut bien 
concéder à Intervista quelques instants 
où se manifestait encore la capacité d'un 
regard virginal sur les choses, dans La 
Voce délia Luna, tout cela n'existe plus. 
Il y a quelque chose de profondément 
triste derrière le dérapage de ce film, 
comme si l'auteur prenait conscience du 
décalage qui s'installe de plus en plus 
entre certaines réalités du monde actuel 
et lui et que, dépossédé de ses moyens, il 
préférait passer l'habit du clown pour 
s'assurer qu'il peut encore faire rire. 
Malgré quelques rares scènes véritable­
ment cocasses, comme celle du concours 
Miss Gnocchis, l'ensemble du film oscille 
entre l'humour grotesque et l'ennui. 

Fellini a encore beaucoup de choses 
sur le cœur qui l'empêchent de rendre les 
armes mais il utilise toujours le même 
marteau pour enfoncer les mêmes clous : 
la dictature de la télévision et des médias, 
la création, la poésie, l'imaginaire. Ce mo­
ment de la fin où la lune est capturée 
possédait pourtant le potentiel d'une 

scène fabuleuse. La lune, symbole même 
de l'inaccessible et intouchable beauté, 
muse des poètes, vidée de toute magie, 
de tout mystère par l'obscénité des médias 
bombardant les écrans de leur exploit: 
l'idée était très forte mais devient insup-
portablement lourde lorsque vient y peser 
un insistant moralisme (comme celui déjà 
présent dans la scène de la discothèque 
où, à travers la musique, la beauté et le 
raffinement du temps passé sont confron­
tés aux valeurs actuelles de la jeunesse.) 
Il est dommage que Fellini se laisse domi­
ner par ce type de discours car le mora­
lisme est le contraire d'une véritable luci­
dité. C'est avoir déjà un pied dans l'in­
compréhension. • 

M a r i e - C l a u d e L o i s e l l e 

Ivo(Roberto Benigni) 

Le préfet Gonnella (ftolo Villaggio) en 
compagnie d'Ivo 
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REVES 
D'AKIRA KUROSAWA 

Le tunnel 

A travers une série de huit rêves (an­
noncés par de simples intertitres) 

tous plus beaux visuellement les uns que 
les autres, jouant de l'obscurité la plus 
sourde à la lumière et aux couleurs les 
plus vives, en suivant un même person­
nage de l'enfance à l'âge adulte, Kurosa­
wa, à quatre-vingts ans bien sonnés, nous 
livre sa pensée sur la réalité nucléaire qui 
est la nôtre et sa philosophie de la vie. 

Placé en exergue, le premier rêve, 
centté sur la rupture d'un interdit par un 
enfant, qui le condamne à une quête 
incessante de la lumière ou de quelque 
paradis perdu, fournit la clef de lecture 
des sept autres rêves, alors que les rêves 
deux («Le verger aux pêchers») et huit 
(«Le village des moulins à eau») qui s'ap­
pellent et se répondent par leur lumino­
sité exceptionnelle apparaissent comme 

filmer V impossible 
p a r G i l l e s M a r s o l a i s 

les deux signes d'une vaste parenthèse qui 
enserrent les données d'un cauchemar 
éveillé ancré dans l'Histoire. 

La rupture de l'interdit par le jeune 
garçon qui devra obtenir le pardon des 
renards pour sa faute se déroule dans un 
climat à fortes connotations sexuelles 
dans une forêt de symboles non appuyés 
(arbres au tronc dénudé dans la brume, 
rayons lumineux perçant le voile de quel­
que mystère, poignard, etc.) et il évoque 
bien sûr l'étape de la sexualité qui s'éveil­
le, alors que la destruction d'un verger de 
pêchers, à laquelle il assiste impuissant, 
et à laquelle fait écho la beauté inaccessi­
ble des personnages féminins dans des 
poses hiératiques sorties de quelque enlu­
minure, lui communiquera cette nostal­
gie fondamentale de quelque paradis per­
du. C'est tout naturellement que s'opère 

alors le ttansfert de la faute des parents à 
la sottise humaine en général: menace 
préfigurée par l'œuvre de Van Gogh (rêve 
cinq: «Les corbeaux»), puis étalée dans 
l'horreur nucléaire (rêve six: l'apocalypse 
du «Mont Fuji en rouge» et rêve sept: 
«Les démons gémissants»). 

Certes, Rêves n'a pas l'allure d'un 
film à thèse assommant, mais le message 
de Kurosawa s'y fait, de «vision» en «vi­
sion», un peu trop explicite. «Les hom­
mes ont oublié qu'ils font partie de la 
nature», dit-il en substance. Face à la 
barbarie imposée par les «scientifiques», 
face aux destructions perpétrées à satiété 
par les humains jusqu'à l'apocalypse 
ultime qui guette la planète, il propose, 
en finale, l'image d'un village bucolique, 
illustration d'un retour aux sources ty­
piquement rousseauiste centré sur les 
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besoins élémentaires, d'un retour aux 
vraies valeurs (comme celle de redécou­
vrir la beauté des nuits noires, non éclai­
rées comme en plein jour). La mort qui 
apparaît si terrifiante dans le contexte de 
la folie nucléaire devient alors le prétexte 
à un joyeux enterrement, tout empli de 
musique, puisque survenant dans l'ordre 
naturel du cours des choses et générale­
ment à un âge avancé. 

Ces «visions» n'ont donc pas toutes 
la même intensité dramatique ni la même 
authenticité onirique. «La tempête de 
neige» (rêve trois), qui illustre l'attrait de 
la mort et du silence éternel (sous les 
traits d'une mauvaise fée!) est de loin la 
«vision» la plus forte: tournée entière­
ment en studio, elle montre quatre hom­
mes en cordée qui avancent péniblement, 
en plein blizzatd, dans la faille de quel­
que montagne. Seule, la détermination 
de l'un d'entre eux parvient à conjurer 
cette attirance de la mort et à les sortir 
d'une situation qui paraissait sans issue. 
Un pur morceau d'anthologie. Par ail­
leurs, «Le tunnel» (rêve quatre) déve­
loppe avec audace, dans le contexte ja­
ponais, les notions de honte et de respon­
sabilité partagée, en faisant ressurgir 
d'un tunnel symbolique, et d'une façon 
convaincante, les fantômes de la dernière 
guerre. 

On a beaucoup glosé sur le rêve cinq 
(«Les corbeaux»), compte tenu de l'im­
plication de Martin Scorsese dans le rôle 
de Van Gogh. Certes, le passage de la 
nature à l'intérieur même des œuvres 
picturales s'effectue sans heurts, comme 
en trompe-l'œil, alors que le jeune ci­
néaste japonais poursuit le peintre tour­
menté jusqu'au cœur même de ses pro­
pres tableaux, mais la virtuosité, l'exploit 
technique, les effets de trucage par les 
moyens de la H.D., qui apparentent cette 
course-poursuite à la bande dessinée, 
l'emportent sur la qualité de l'émotion. 
Il en est de même pour «Le Mont Fuji en 
rouge» qui constitue un véritable exploit 
technique, alors que «Les démons gémis­
sant» alourdit inutilement un propos 
déjà explicite. • 

RÊVES 
Japon-U.S.A. 1990. Ré.: Akira Kurosawa. Scé.: 
Akira Kurosawa. Ph. : Takao Saito, Masaharu Ueda. 
Mus. : Shinichiro Ikebe. Int. : Akira Terao, Mitsuko 
Baisho, Toshie Negishi, Yoshitaka Zushi. 117 min. 
Couleur. 
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Soleil sous la pluie 
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LA MERE 
DE GLEB PANFILOV 

un retour aux 
sources 
p a r G i l l e s M a r s o l a i s 

La mère (Inna Tchourikova) 
Le fils (Viktor Rakov) 

T roisième adaptation du roman de 
Maxime Gorki après celle de Pou-

dovkine ( 1926) et de Donskoï (1955), ce 
film de Panfilov, centré sur l'éveil timide 
de la classe ouvrière à la toute fin du siècle 
dernier dans un coin perdu de Russie, 
propose rien de moins qu'un retour aux 
sources du marxisme. Comme si Panfilov 
proposait de reprendre les choses depuis 
le début, de remonter à la pureté des 
origines pour tentet de cerner la faille, de 
traquer l'origine du dérèglement qui a 
conduit à la faillite actuelle des régimes 
socialistes. Avantageusement connu des 
cinéphiles pour des films comme Je 
demande la parole ( 1978) ou Le thème 
(1979), interdit pendant sept ans, Gleb 
Panfilov, au risque d'être totalement asyn­
chrone par rapport à la dynamique ciné­
matographique, prend ici le temps qu'il 
faut (3h20) pour installer ses personnages 
au cœur de l'Histoire et donner à son récit 
la dimension d'une tragédie. Avec une 
pudeur et une retenue qui s'imposent 
comme allant de soi, il évite le pathos et 
le ton mélodramatique sur un sujet éculé 
qui s'y ptêterait. La figure centrale de la 
mère, volontairement hiératique, évoque 
irrésistiblement quelque «Mater doloro­
sa», alors que le travail sur l'éclairage, 
qui dote le film d'une tare beauté formel­
le, renvoie constamment à l'art pictural. 

Le film est structuré en trois temps 
aisément repérables, d'une durée équiva­
lente d'environ une heure chacun, ponc­
tués par de courts passages musicaux 
(chansons de groupe), et suivis d'un épilo­
gue: le procès des conjurés. Après une 
peinture de la condition ouvrière digne 

de Dostoïevski, le premier temps recèle 
une séquence capitale, sous la forme d'un 
échange entre la mère et son fils où celui-
ci lui fait part de ses lectures interdites 
par le régime tsariste, de la nécessité de 
vaincre une ignorance et une peur séculai­
res, de la compréhension qu'il a mainte­
nant de la violence du père, etc. Ailleurs, 
dans le deuxième temps, s'impose une 
très belle image de la mère qui, épousant 
la cause de son fils, se pare comme d'un 
foulard de la banderole qu'elle a elle-
même confectionnée et qu'il doit brandir 
lors du premier défilé du 1er mai. Alors 
que l'esthétique du film rendait jusque-là 
une sensation voulue d'étouffement (tra­
vail abrutissant dans la mine, lecture du 
Capital à la lueur d'une lampe à pétrole, 
vie familiale et réunions clandestines 
dans des lieux sombres et clos), le défilé 
du groupuscule à l'occasion de la fête des 
travailleurs qui affiche alors ouvertement 
ses couleurs politiques, lui fournit enfin 
l'occasion de s'abandonnner à la lumière 
et d'occuper pleinement l'écran large, et 
aussi de donner pour la première fois une 
vision collective de la communauté villa­
geoise concernée. 

Ce retour aux sources, empreint de 
gravité et de dignité, fait clairement res­
sortir que ce mouvement prérévolution­
naire émanait de travailleurs sans instruc­
tion et relativement «arriérés» dans une 
société qui présentait les apparences 
d'une certaine «évolution», avec une 
infrastructure industrielle, etc., mais 
dont ne bénéficiait qu'une infime mino­
rité agréée par le régime tsariste, et il 
indique bien à quel point cette action fut 
d'abord isolée et coupée des masses. Ce 
retour à la pureté des origines du mouve­
ment révolutionnaire vise sans doute à 
rappeler qu'il ne faudrait pas jeter le bébé 
avec l'eau du bain, dans la mesure où l'on 
garde en mémoire les origines et les 
motifs de la lutte, tels qu'ils sont ration­
nellement expliqués par le fils lors du 
procès. Mais un siècle sépare cette philo­
sophie et cette esthétique de celles de 
Taxi Blues. • 

LA MERE 
URSS 1990. Ré. : Gleb Panfilov. Scé. : Gleb Panfilov 
d'après le roman de Gorki. Ph. : Mikaïl Agranovitch. 
Mus.: Vadim Bibergan. Int.: Inna Tchourikova, 
Viktor Rakov, Sacha Chichonok, Lioubomiras Laout-
siavitchous. 200 min. Couleur. 
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LONGTIME COMPANION 
DE N O R M A N RENE 

F E S T I V A L DE C A N N E S 1 9 9 0 

U n compagnon 
aborde de front 

de longue date 
'impact du sida sur 

un groupe d'homosexuels. Loin du sensa-
tionnalisme, de la morbidité ou de la 
sensiblerie, il adopte un point de vue très 
sain face à cette réalité. L'homosexualité 
y est une donnée importante, loin des 
clichés péjoratifs habituels, sans être le 
sujet du film. Cette fiction, qui a le 
mérite d'être un vrai film, restitue la 
chronique authentique d'un groupe 
d'amis décimé progressivement par cette . 
terrible maladie, elle cerne l'évolution 
des mentalités et des comportements à 
l'intérieur du groupe. À retenit: la 
séquence finale des retrouvailles imagi­
naires, particulièrement émouvante, et le 
très beau personnage de David (Bruce 
Davidson) qui, avec calme et générosité, 
aide carrément son compagnon à rendre 
son dernier souffle. Il s'agit d'une produc­
tion indépendante, Hollywood se refu­

sant à aborder le sujet alors que l'indus­
trie du cinéma est l'une des plus atteintes 
par le sida. • 

G i l l e s M a r s o l a i s 

Bruce Davison et Campbell Scott 

STANNO TUTTI BENE 
DE GIUSEPPE TORNATORE 

A près Cinéma Paradiso, Tornatore 
renchérit dans l'attendrissement lar­

moyant et la nostalgie avec un film où 
absolument tout est mis en œuvre pour 
toucher le tendre cœur battant des specta­
teurs émus. Stanno Tutti Bene est cal­
culé au quart de tour afin que tout 
converge vers un point paroxystique final, 
totalement dans la tradition du mélo­
drame italien. 

À l'approche de la mort, un vieil 
homme (Mastroianni) prend subitement 
conscience, en rendant visite à ses enfants 
dispersés aux quatre coins de l'Italie, que 
ceux-ci l'ont abandonné. Aucun d'eux ne 
se préoccupe plus depuis des lustres du 
sort de leur vieux père, trop possédés 
qu'ils sont du syndrome individualiste de 
nos sociétés contemporaines (Eh non ! le 
monde n'est plus ce qu'il était...) Mais 
cela ne suffisait pas. Les quatre enfants 
ont atteint un tel niveau de déchéance que 
chacun participe, par sa façon de vivre, à 
l'effondrement des valeurs familiales: 
célibat, divorce, famille monoparentale, 
suicide. Inutile de souligner que tous 
sont très malheureux et dépressifs. Tout 
cela ne va pas bien loin. 

Amateurs de constats sociologiques, 
abstenez-vous. Fervents de moralisme 
bon ton et de destins tragiques, accou­
rez. .. mais n'oubliez pas vos mouchoirs. • 

M a r i e - C l a u d e L o i s e l l e 

Valeria Cavalli et Marcello Mastroianni 
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