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LA DISCRETE 
DE CHRISTIAN VINCENT 

MARIVAUDAGE CONTROLE 
p a r M a r i e - C l a u d e L o i s e l l e 

C onvaincu d'avoir en main l'arme de la 
surprise, Antoine se rend attendre 

Solange à la gare, résolu à rompre avec elle. 
Ce sera pourtant elle qui le désarmera 
lorsqu'elle apparaîtra au bras d'un autre. 
Blessé, Antoine voit là un bon prétexte 
pour se venger enfin de toutes les femmes, 
mais comment? Ce bref épisode qui inter
vient au début du film, enchâssé entre deux 
cartons du générique, lance l'histoire sur la 
voie vertigineuse d'une aventure libertine, 
savoureusement brodée d'un texte incisif 
auquel seul Fabrice Luchini pouvait donner 
une présence à ce point enivrante. 

La discrète démarre sur la proposition 
d'un ami éditeur qui récupère le désir de 
vengeance d'Antoine pout le mettre au ser
vice de la littérature. Il lui donnera pour 
dessein de séduire une femme, au hasard, 
et de l'abandonner lorsqu'elle sera amou
reuse de lui, mais en rendant compte dans 
un joutnal de rous les détails de cette liai
son. Le film prend ainsi des allures de jeu 
non seulement du fait que l'écriture ali
mente les stratagèmes qui permettront de 
mener à terme le plan, mais également 
parce que deux niveaux de fiction s'entrela
cent pour créer une constante tension entre 
le personnage sincère et intense de la jeune 
Catherine, utilisée malgré elle comme 
héroïne d'une histoire qu'elle croit vérita
ble, et le personnage insouciant de dandy 
libertin qu'incarne Fabrice Luchini. 

Miroir, en quelque sorte, du cinéaste, 
Antoine s'approprie la substance malléable 
et parfois rebelle du réel pour la soumettre 
à son imagination; jusqu'à ce qu'il capitule 
devant la résistance apparente et inattendue 
de la jeune fille. Antoine déléguant l'entier 
contrôle de ses actes à Jean (l'éditeur), un 
troisième niveau de fiction vient se greffer 
au récit. Antoine, devenu simple exécu
tant, se situe à mi-chemin entre la fiction 
de Jean et la réalité de Catherine. Il se 
trouve ainsi entraîné par le vertige de l'ac
teur n'ayant plus qu'à s'abandonner aux 
émotions du rôle à incarner. Dès lors, tout 
se passe sur le fil du rasoir: qui d'Antoine 
ou de Catherine verra ses ruses triompher? 
Une scène du film résume à elle seule l'en
jeu de cette aventure. Catherine et Antoine 
jouent à mentir, face à face, les yeux dans 

Antoine (Fabtice Luchini) s'enivre de mots. 

les yeux, lorsque tout à coup, on les sent 
happés par l'émotion véritable des mots 
prononcés: «Montrez-moi comment vous 
mentez lorsque vous dites: Je n'aimerai 
jamais que vous», demande Antoine à 
Catherine. 

Quoiqu'on en ait dit, les personnages 
de La discrète n'ont probablement de 
rohmérien que leur propension au marivau
dage. Le langage n'y a pas du tout la même 
fonction. Chez Rohmer, les personnages se 
répandent en paroles afin d'exposer leurs 
raisons d'agir, leur vision du monde et leut 
morale respective; ils sont essentiellement 
centrés sur eux-mêmes. Ici, la vérité des 
personnages se confond au mensonge pour 
ne laisser à voir que le mouvement vers 
l'autre ainsi que la découverte mutuelle de 
deux êtres que rien ne destinait à se croiser. 

De même, malgré la présence d'un 
proverbe en épilogue, il ne faut pas croire 
les personnages mus par quelque morale. 
S'il peut progressivement se dessiner chez 
Antoine, contrairement à ce qu'il imagi
nait, l'ébauche d'un sentiment amoureux, 

c'est que Catherine, dès leur deuxième 
rencontre, s'avérera moins «immonde» 
qu'il avait cru la percevoir. Il ne faut cher
cher aucune leçon morale derrière le 
«Quand on regarde quelqu'un, on n'en voit 
que la moitié» qui vient clore le film. Cette 
citation n'est là que pour illustrer un récit 
évoquant la découverte de l'autre, mais 
passablement amoral; ce qui contribue à 
son charme... 

Petit film à la fois candide et corrosif, 
cette première réalisation de Christian Vin
cent redonne envie de croire à des histoires 
toutes simples: lotsque, comme ici, elles 
savent subtilement touchet aux complexi
tés de la nature humaine. Vivement un 
prochain film ! • 

LA DISCRÈTE 
France 1990. Ré. : Christian Vincent. Scé. : Vincent 
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