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mon magnétoscope et moi 

OBJETS DE DESIR 
p a r M a r c e l J e a n 

Q uand je vois des livres aux 
étalages, je les compare à 

ces animaux placés par le mar
chand dans de petites cages, et 
qui espèrent si manifestement 
qu'un acquéreur les choisira. 
Car, à n'en pas douter, les 
animaux savent que leur sort 
dépend d'une intervention de 
l'homme grâce à laquelle ils se 
trouveront délivrés de la honte 
d'être traités en simples objets. 
N'en va-t-il pas de même des 
livres. » 

Ces mots sont tirés de La 
conscience critique de Georges Pou
let. Ils servent à démontrer à 
quel point le livre est un objet 
singulier, c'est-à-dire plus qu'un 
objet, ou plutôt un objet qui 
possède un dedans, un objet 
dans lequel la lecture opère une 
transformation stupéfiante: de 
simple masse de papier, d'objet 
matériel, le livre se mue en 
quelque chose d'impalpable qui 
touche à l'esprit. «Si j'aime mes 
livres, ajoute Poulet, c'est que je 
reconnais en eux des êtres sus
ceptibles de me rendre quelque 
chose de l'affection que je leur 
porte.» 

Dans un premier temps, les 
livres seraient donc comme des 
petits chiens ou des petits chats, 
comme des perruches qui, dans 
la vitrine du marchand, jouent 
le grand jeu de la séduction. Ils 
nous attirent, nous nous api
toyons sur leur sort, nous pres
sentons le bonheur que nous 
pouvons leur offrir et celui qu'ils 
nous rendront. Enfin, nous en 
prenons possession. 

Mais, dans un second temps, 
la lecture transforme le livre qui 
devient plus qu'un animal. Cat 
l'affection qu'il nous rend n'a 
rien de l'affection épidetmique 
qui nous lie à un chaton; c'est 

une émotion plus profonde, 
d'une intimité prodigieuse, qui 
s'exerce au plus profond de notre 
être. C'est ainsi que, percevant 
le trouble de la situation, Poulet 
ajoute : «Je suis quelqu'un à qui 
il arrive d'avoir pour objet de ses 
propres pensées des pensées qui 
sont tirées d'un livre que je lis 
et qui sont les cogitations d'un 
autre.» Quelle vertigineuse 
évidence! 

Une telle constatation, me 
disais-je la semaine dernière en 
parcourant les étalages de mon 
club vidéo, ne s'applique pas 
qu'aux livres. Je ressens quelque 
chose de semblable face aux dis

ques, ces petites masses compac
tes capables de dissimuler une 
telle charge d'émotion brute. 
Quant aux cassettes vidéo, elles 
évoquent plus que n'importe 
quoi les animaux dans leurs cages 
implorant un maître potentiel. 
Elles sont là, bien en vue, et les 
clients défilent lentement devant 
elles. Elles attendent que quel
qu'un les sorte de leur torpeur, 
leur donne la chance d'exister 
pleinement au contact du ma
gnétoscope. 

Je marche dans les allées de 
mon club vidéo et je les observe. 
Celles qui sont placées dans la 
catégorie «Nouveautés» sem-

Méfiez-vous des dehors anodins des vidéocassettes: ce sont 

des animaux dangereux! (The Birds, d'Alfred Hitchcock). 

blent trépigner. Elles dégagent 
une énergie, une séduction qui 
n'a rien à voir avec ce que déga
gent les cassettes placées depuis 
longtemps au bas d'un étalage 
situé au fond du magasin. 

Les cassettes se cherchent 
un maître, avec plus ou moins 
d'enthousiasme, et le client qui 
accepte d'en prendre une à sa 
charge mesure souvent bien mal 
le risque qu'il prend. Ainsi, ce 
garçon de dix-sept ou dix-huit 
ans qui marche là-bas, au bout 
de l'allée. Il promène tranquille
ment la main sut les boîtiets. Il 
en saisit un, le scrute attentive
ment, s'attarde à la description 
qui est faite du film, puis le 
remet à sa place. Il fait tout cela 
avec une grande insouciance. 
Tout à coup il s'arrête, revient 
sur ses pas brusquement, attrape 
une cassette au passage et fonce 
vers le comptoir. Sait-il bien ce 
qu'il amène chez lui ? Se doute-
t-il de la métamotphose qu'il 
provoquera en mettant l'objet 
dans son magnétoscope? Mesure-
t-il l'impact que cette métamor
phose aura sur lui ? 

Il s'en va. Je me rends au 
comptoir à mon tour pour de
mander à l'employé le titre du 
film que vient d'emprunter notre 
ami. C'est un film d'Hitchcock: 
Les oiseaux. Ah! Vous voyez 
bien que j'avais raison! Les 
cassettes sont comme des ani
maux! Tippi Hedren, dans Les 
oiseaux, savait-elle bien ce 
qu'elle faisait lorsqu'elle acheta 
ce couple d'inséparables au petit 
magasin d'animaux ? • 

Georges Poulet, La conscience critique, 
Librairie José Corti, 1971. 
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