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CANNIS 1991 

BARTON FINK 
DE JOEL ET ETHAN COEN 

le plaisir terrifiant du cinéma 
p a r G i l l e s M a r s o l a i s 

P our la troisième année consécutive, 
c'est une production indépendante des 

grands studios américains (Circle Film, 
New York) qui a raflé la Palme d'Or au 
Festival de Cannes. Plus encore cette année, 
Barton Fink des frères Coen a aussi décro
ché le Prix de la mise en scène, alors que 
son interprète principal, John Turturro, se 
voyait reconnu comme le meilleur acteur de 
l'année. Ce triplé est quelque peu démesu
ré, même s'il concerne l'un des rares films 
à se détacher vraiment d'un cru annuel 
plutôt quelconque. Ainsi, plutôt redon
dant par rapport à la Palme d'Or, le prix de 
la mise en scène aurait pu échoir à un autre 
film qui le méritait sans que quinconque y 
trouve vraiment à redire, rout comme le 
prix d'interprétation masculine aurait pu 
être attribué à Nanni Moretti (Le porteur 
de serviette), à Hyppolite Girardor (Hors 
la vie) ou même à Jacques Dutronc (Van 
Gogh), même si John Turturro a tout à fait 
la tête de l'emploi, celle d'un intellectuel 
ahuri rotalement dépassé par ce qui lui 
arrive. 

Cela dit, Barton Fink est totalement 
jouissif et il n'est pas question de bouder 
son plaisir, un plaisir qui ne faiblit pas 
pendant près de deux heures er qui croît en 
un crescendo imparable. Du jour au lende
main, sur la lancée d'un succès local, un 
auteur dramatique débutant (B.F.), qui 
rêve de créer un théâtre «pour l'homme de 
la rue», se voit propulsé de New York à 
Hollywood, avec tout ce que ce transfert 
sous-entend de promesses. Mais, dès qu'il 
met le pied dans cet hôtel minable de Holly
wood (où se déroule l'essentiel du film), on 
pressent le piège qui l'attend, confirmé 
ironiquement par le timbre interminable 
de la sonnette qu'il a actionnée pour attirer 
l'attention du portier de service. Signal du 
passage d'un lieu à un autre, ce timbre 
inaugure aussi le passage à une toute autre 
dimension (loin du réel ou du théâtre réa
liste!) qui ne se dévoilera que progressive
ment selon un scénario diabolique. 

Dans Miller's Crossing, le film précé
dent des frères Coen (Voir 24 Images, no 53, 
pp. 79-80), le système citationnel/référen-
tiel s'affichait ouvertement, outrageuse
ment même, et le film cédait à un certain 
maniérisme en faisant joujou avec la «post
modernité» .  Au contraire, Barton Fink ne 
force pas la note sur ce plan et il tire sa force 
précisément de la plus grande unité de ton 
qui en résulte, alors que les dérapages vers 
le fantastique sont amenés d'une façon plus 
insidieuse et mieux contrôlée, d'abord par 
le biais de quelques indices, puis selon une 
accélération progressive, jusqu'à occuper 
tout le champ. 

Cette «autre» dimension s'impose en 
partie par la mise à contribution efficace du 
hors champ, suggéré par des bruits ou par 
des paroles en apparence anodines, et c'est 
même par lui que tout bascule  :  réagissant 
mal aux bruits bizarres qui proviennent de 

la chambre voisine, Barton Fink reçoit la 
visite de son imposant voisin (Charlie Mead
ows/John Goodman) mécontent d'avoir 
été dénoncé à la réception, qui ne le quit
tera plus et qui changera, sinon sa vie, du 
moins sa perception du monde. Ailleurs, 
aux toilettes, c'est d'abord par le bruit de 
quelqu'un qui vomit dans les chiottes qu'il 
entre en contact avec un grand scénariste 
alcoolique qui, incidemment, travaille 
dans la même «écurie» que lui, et dont la 
secrétaire lui sera d'un secours inestimable. 

Par ailleurs, outre cette tapisserie qui 
décolle bizarrement du mur sous l'effet de 
la chaleur, comme pour mieux marquer 
l'écart, qui ira croissant, entre la volonré de 
Barton de «coller au réel» et les événements 
qui se chargeronr de le faire décoller vers le 
fantastique, divers indices soulignés par des 
effets de caméra indiqueront ce décollage 
progressif du réel  :  plongées et contre-

Barton Fink (John Turturro-Prix d'interprétation masculine). 
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plongées radicales depuis le plafond et le lit 
où est affalé Barton, restituant les points 
de vue du moustique qui l'obsède et de la 
victime potentielle qu'il représente (donc 
le déplacement du «point de vue» de la 
victime à celui de son bourreau), ou le 
montrant l'oreille collée contre le mur à 
l'écoute du voisin qui lui révélera presque 
aussitôt avoir lui-même l'oreille infectée (et 
qui finira d'ailleurs par l'écrabouiller par 
son amitié envahissante). Mais le dérapage 
décisif sera clairement signifié par un mou
vement de caméra complexe à la Hitch
cock: depuis le lit où Barton est en train de 
faire l'amour avec la dévouée secrétaire du 
célèbre écrivain alcoolique venue l'aider à 
mitonner quelques idées pour le script ban
cal que lui a commandé le studio, la caméra 
panoramique de droite à gauche, s'accom-
pagnant d'un effet de basculement vers le 
mur, pour aboutir, dans un mouvement 

... et Charlie Meadows (John Goodman). 

vertigineux, au-dessus du renvoi du lavabo, 
créant un effet comparable à un tunnel ou 
à un puits sans fond dans lequel on est 
aspiré, pour finalement retrouver Barton 
Fink, apaisé, couché aux côtés de la belle. 
Apaisé peut-être, mais toujours obsédé par 
ce fichu moustique (vu en «insert») qui  s'est 
posé sur son épaule et qu'il croit pouvoir 
enfin mettre hors de combat. Sans vendre 
la mèche de cette séquence capitale, disons 
tout au plus que le hors champ reprend 
alors momentanément ses droits, avant que 
ne survienne le deuxième temps de ce déra
page définitif vers le fantastique, alors que 
la caméra s'engoufre dans le trou d'une 
trompette pour nous conduire illico dans le 
couloir de l'hôtel pour une folle course-
poursuite au cours de laquelle le style des 
frères Coen s'affirme pleinement. 

Par delà ces aspects techniques, Barton 
Fink se distingue par sa façon de suggérer 

un climat avec peu d'indices  :  la Mecque du 
cinéma du début des années 40 ne corres
pond en rien au cliché du Hollywood idylli
que que certains peuvent cultiver; les frères 
Coen nous confortent plutôt dans notre 
vision critique à l'aide de quelques indices 
minimalistes qui relèvent davantage de la 
fiction que du document, et ses improba
bles producteurs, présentés comme des 
nababs particulièrement incultes et gros
siers, n'en sont pas moins emblématiques. 
À preuve Lipnik, cet usurpateur sans scru
pules qui a délogé de son poste un autre 
nabab qui lui sert maintenant de larbin. Il 
impose un type de production parfaitement 
débile et ses conditions de vie (on n'ose 
parler de travail!) tranchent avec celles qui 
sont faites aux véritables créateurs que sont, 
par exemple, les scénaristes, parqués dans 
des officines qui ressemblent aux «boxes» 
de quelque écurie. . . Par ailleurs, que ce 
producteur soit nommé colonel ne relève 
pas que d'une imagination débridée  :  n'a-t
on pas déjà vu un acteur spécialisé dans les 
westerns et les films de série «B» devenir 
Président des Etats-Unis ? 

Depuis le moment où Barton Fink 
entend le trois coups fatidiques qui change
ront sa perception du monde, frappés à la 
porte de sa chambre d'hôtel par Charlie 
Meadows, jusqu'à l'ultime séquence au 
bord de la mer où le chromo suspendu au 
mur de sa chambre minable prend vie, 
littéralement, les frères Coen, prenant pré
texte de la souffrance et de la solitude de 
l'artiste, nous entraînent, sur le mode de la 
dérision, dans un fabuleux voyage au-delà 
des apparences. • 

BARTON FINK 
États-Unis 1991. Ré. et see. : Joel et Ethan Coen. 
Ph. : Roger Deakins. Mont. : Roderick Jaynes et 
Michael Berenbaum. Mus. : Caeter Burwell. Int. : 
John Turturro, John Goodman, Judy Davis, John 
Mahoney, Michael Lerner, Jon Polito. 116 minutes. 
Couleur. 

2 4 I M A G E S 5 6 - 5 7 21 



CANNIS 1991 

LA BELLE NOISEUSE 
DE JACQUES RTVETTE 

le secret derrière la toile 
p a r Th ie r ry H o r g u e l i n 

L a belle noiseuse s'ouvre sur une amorce 
plaisante et trompeuse, une sorte de 

leurre rendu aux fidèles de l'œuvre, er qui 
est aussi une manière de congé. Comme ses 
deux jeunes protagonistes, Jacques Rivette 
a, le temps d'un film, quitté le Paris occulte 
des mystères et des complots pour la 
lumière splendide des Cévennes. Comme 
eux, avant d'entrer au cœur du film, le 
cinéaste prend provisoirement congé du 
théâtre sous la forme d'un aimable marivau
dage que se jouenr, dans l'auberge où ils 
sonr en villégiature, Nicolas, Marianne et 
ses caprices. Sous le regard offusqué de 
deux vieilles tourisres anglaises échappées 
d'un roman d'Edith Wharton, ils font mine 
de se  rencontrer pour  la  première fois, badi-
nenr coquinement et vont conclure au lit la 
bagatelle. Mais cette comédie erotique d'un 
jour d'été est interrompue par l'arrivée 
attendue de Balthazar, marchand de 
tableau et intercesseur ambigu, qui les 
introduit chez le peintre Edouard Frenho-
fer, pour lequel, jeune peinrre lui-même, 
Nicolas ne rarir pas d'admiration. 

Tout se passe comme si, par ce lent et 
fragile prologue exposé, de façon inhabi
tuelle chez Rivette, au soleil et à la chaleur 
du Midi, il s'agissait de se tenir quitte du 
théâtre pour mieux nous introduire à une 
autre scène où, autour d'une toile inache
vée, se tramera un aurre comploc. La belle 
noiseuse prend le temps qu'il faut pour 
préparer le terrain.  Le  premier jour du film 
est fait de repérages: la cour de l'auberge, 
les rues à pic du village et, surtout, sur les 
hauteurs, la demeure superbe et déjà 
inquiétante de Frenhofer  —  on sait l'impor
tance, chez l'auteur de L'amour par terre, 
du lieu comme piège à fiction. 

C'est dire si, délaissant les planches 
pour l'atelier du peintre, la pièce à monter 
pour la toile  à  peindre, Rivette continue de 
conjuguer les détours du romanesque à la 
douleur de l'œuvre  à  venir  —  celle-ci érant, 

plus direcrement qu'auparavant, la méta
phore de son propre cinéma: work in pro
gress qui n'est rien d'autre que le film lui-
même, en rrain de se faire sous nos yeux, 
— sans qu'on puisse parler d'improvisa
tion, on sait que Rivette aime que le scéna
rio de ses films s'écrive au fur et à mesure 
du tournage, en interaction avec lui,  — 
tandis que l'on assiste, subjugué, à la toile 
en train de se peindre, presque en temps 
réel. D'ailleurs, l'atelier où se déroule l'es
sentiel du film peut évoquer un plateau de 
cinéma; les propos de Frenhofer (Michel 
Piccoli, prodigieux  en  alter ego du cinéaste) 
composent un discours de la méthode que 
ne renierait certainement pas Rivette; et 
que voir derrière la relarion du peintre et 
du modèle — où l'on ne sait bientôt plus 
qui mène l'autre — sinon celle du metteur 
en scène et de l'actrice  ? 

Dix ans auparavant, Frenhofer a re
noncé à ses pinceaux, découragé par l'ina
chèvement d'une toile qui devait être son 
chef d'oeuvre, La  belle  noiseuse,  pour laquelle 
Liz, sa compagne (Jane Birkin), lui servait 
de modèle. Poussé par les manœuvres inté
ressées de Balthazar et la complaisance de 
Nicolas, Frenhofer se décide à reprendre le 
tableau avec Marianne. Furieuse d'avoir été 
dans son dos l'objet d'un tel marchandage, 
celle-ci accepte pourtant de relever le défi 
de la pose, d'abord par provocacion, avant 
de se piquer au jeu. Soit  :  elle sera la belle 
noiseuse, c'est-à-dire, non sans ironie 1, la 
belle emmerdeuse, celle qui, embarquée 
dans une aventure où tout le monde perdra 
des plumes, prendra bienrôr les devanrs, 
alors que Frenhofer, sentant de nouveau son 
tableau lui échapper, passe près de renoncer 
encore et de reprendre la pose confortable 
de l'impuissance créatrice où il se complaît 
quelque peu. Du peintre et du modèle, le 
plus déterminé des deux n'est bientôt plus 
celui qu'on croit. 

Voici donc peintre et modèle engagés 

sans recours dans le combat à haut risque 
de la création sans filet. Jamais film n'aura 
montré avec autant d'acuité ce que celle-ci 
implique à la fois de patience, d'exaltation 
et de violence, dans un parcours tout 
ensemble lent et vif, hasardeux et inspiré. 
Librement inspiré du Chef  d'oeuvre  inconnu 
de Balzac, La belle noiseuse associe la main 
de l'artiste à la souffrance du modèle, désar
ticulé par le peinrre dans des poses impossi
bles, comme pour le faire saillir hors de 
lui-même et tester, toujours au bord de la 
dislocation, jusqu'où peut aller un corps, 
jusqu'où l'on peut éprouver sa résistance 
pour forcer celle du tableau qui, lui aussi, 
se dérobe en s'offrant. 

Il est déjà remarquable que Rivette 
réussisse à nous faire voir Marianne-Emma
nuelle Béart, qui pose nue les deux tiers du 
film, avec les yeux du peintre, hors de tout 
voyeurisme. Le risque insigne que prend la 
comédienne — donr la prestation est tout 
à fait exceptionnelle — en s'exposant aussi 
radicalement, sans contrepartie, pour le 
peintre comme pour le cinéaste, rejoint 
celui que prend son personnage, et n'est pas 
pour peu dans l'alchimie aussi mystérieuse 
qu'admirable du film. Mais le miracle tient 
surtout dans la tension, maintenue de bout 
en bout, entre le temps réel (l'enregistre
ment in extenso du geste du peintre) et le 
temps stylisé (six jours restitués en quatre 
heures). La belle noiseuse conjoinr le sus
pense au suspens: rarement film aura su 
captiver, fasciner et éblouir le public pour
tant le plus impatient qui soit — celui du 
Festival de Cannes — tout en imposant sa 
lente et superbe respiration, son temps en 
apesanteur. Le pari de la durée, de toujours 
l'objet même du cinéma de Rivette, trouve 
ici une nouvelle nécessité de ce que le sujet 
du film est précisément le temps de la créa
tion; et le temps, tout le temps, qu'un 
cinéaste a su se donner pour accompagner 
le crissement lancinant de la plume ou le 
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Liz (Jane Birkin), Marianne (Emmanuelle Béart) et Frenhofer (Michel Piccoli). 

doux frottement de la brosse sur le cahier 
d'esquisses, et la lente élaboration d'une 
œuvre, des ébauches préliminaires qui jon
cheront tout à l'heure le sol de l'atelier au 
tableau définitif — dont on n'apercevra 
qu'un coin écarlate. Autour de ce dernier, 
prodige de précision scénographique, la 
mise en scène opère par cercles concentri
ques qui matérialisent le lent travail d'ap
proche du peintre. 

On est donc à l'opposé de la gestuelle 
furieuse, de l'action painting athlétique de 
Nick Noite dans l'excellent Life Lessons de 
Scorsese. Au plus près de la patience du 
dessin, du lent frayage, non exempr d'âpre-
té, sur un terrain semé d'embûches, exposé 
au péril de la chute ou de  la  déroute, un lieu 
de combat où la lutte est éternelle, et le 
résultat sans cesse remis en  cause :  la pein
ture pour Frenhofer — aussi bien que le 
cinéma pour Rivette  —  est  à  la fois l'instru
ment qui sert à fixer ce point sublime qui 

se dérobe sans cesse, et le premier obstacle 
à cette saisie. Une fois sur ses rails, le 
tableau, comme le film, mène sa vie propre 
et rebelle. Il résiste au peintre comme au 
modèle et les tire plutôt là où ils  ne  veulent 
pas aller, sans leur laisser d'autre choix que 
de suivre. Et plus on approche de son 
secret, plus on risque  de  s'y brûler  les  ailes. 

À présent le tableau est fini, ou du 
moins il a atteint un point d'inachèvement 
satisfaisant, le plus près qu'il soit possible 
à une courbe d'approcher son  asymprote.  La 
toile est terminée, les couples sont vacil
lants (Frenhofer et  Liz) ou défaits (Marianne 
et Nicolas), le modèle, prostré. Car l'art 
engage la vie même des apprentis sorciers 
qui s'y livrent. Frenhofer et Marianne ont 
eu beau s'enfermer dans l'atelier, la vie a 
continué à l'extérieur, emportant leurs 
amours, et nous aurons assisté, en parallèle 
à la naissance de la toile,  à la  décomposition 
progressive des deux couples. Comme si, 

pour vivre, le tableau devait, tel un vampi
re, se nourrir de la vie alentour et y répan
dre la désolation. 

On ne se livre pas impunément  à  cette 
«recherche de l'absolu» (pour reprendre un 
autre titre de Balzac 2), c'est une expérience 
qui foudroie et d'où l'on a toutes  les  chances 
de ne jamais revenir. En signant son chef 
d'œuvre, Frenhofer signe son arrêt de 
mort — non comme homme, mais comme 
artiste —, et il le sait. Sa compagne aussi, 
et c'est le sens de la scène où, au petit 
matin, découvrant la toile achevée, Liz 
trace une croix devant le nom du peintre. 
Quant à Marianne, que Frenhofer avait 
mise en garde contre cette curiosité, elle ne 
se reconnaît plus dans le tableau diabolique 
qui la met à nu, la déshabille jusqu'à l'âme. 
On tolère de se voir dans un miroir parce 
qu'on sait y trouver un autre que soi, mais 
se voir vraiment, avec une relie crudiré, est 
insupportable. Pour que se referme l'abîme 
un instant ouvert sous les pas du modèle et 
du peintre, il faudra que celui-ci se livre à 
une petite supercherie dont on se gardera 
bien de dévoiler la lettre. 

Retour, pour finir, au théâtre, à la 
comédie sociale des convenances, pour un 
épilogue pacifié, à nouveau en plein air, où 
chacun remet son masque. Les couples se 
reforment, durablement sans doute pour 
Liz et Frenhofer, qui se connaissent par 
cœur depuis trop longtemps, avec un point 
d'interrogation dans le cas de Marianne et 
Nicolas. Le peintre, heureux de sa mys
tification, dévoile officiellement son tableau 
à Balthazar et Nicolas. Compliments de 
circonstance. Le premier n'y a vu que du 
feu, le second dissimule mal la déception 
que lui cause le Maître et se perd en conjec
tures. Puisque le complot s'était noué aux 
dépens de deux femmes, il est légitime que 
ce soient trois femmes qui, avec la compli
cité du peintre, détiennent le fin mot de 
l'histoire, que  ce  soient elles qui  sachent.  La 
belle noiseuse, elle, restera à jamais murée 
dans son secret insoutenable. • 

1. Le titre désignait déjà le tableau fictif que disait 
rechercher, dans une de ses nombreuse affabulations, 
le flic de La bande des quatre. 
2. Out one s'inspirait de L'histoire des treize. Gilles 
Deleuze avait rapproché La bande des quatre de 
Nerval. Qualifier La belle noiseuse de sublime n'est 
pas céder à la facilité de l'hyperbole journalistique, 
mais dire en quoi le cinéma de Rivette est justiciable 
du Romantisme. 

LA BELLE NOISEUSE 
Ré. :  Jacques Rivette. Scé.  :  Rivette, Pascal Bonitzer 
et Christine Laurent. Ph. : William Lubtchansky. 
Mont.: Nicole Lubtchansky. Int.: Michel Piccoli, 
Emmanuelle Béart, Jane Birkin, Marianne Deni-
court, David Bursztein, Gilles Arbona. 240 minutes. 
Couleur. 
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HEARTS OF DARKNESS : A FILMMAKER'S APOCALYPSE 
D E FAX BAHR ET G E O R G E H I C K E N L O O P E R 

citizen Coppola 
p a r P h i l i p p e E l h e m 

A pocalypse Now fut assurément l'un 
des films les plus médiatisés de toute 

l'histoire du cinéma pendant et après son 
tournage. Et quoi que l'on puisse profon
dément en penser, l'œuvre restera, sans 
discussion possible, comme la meilleure 
jamais consacrée par les Américains (qui 
d'autres sinon?) au Vietnam. En tous les cas 
celle que ni Cimino, ni De Palma, ni, sur
tout, Oliver Stone n'ont été capables de 
faire ou d'approcher avant ou depuis. Cela 
dit, Apocalypse Now existerait-il aussi fort 
sans sa légende? Qui, effectivement, ne 
connaît les innombrables péripéties, inci
dents, catastrophes matérielles et drames 
humains qui accompagnèrent sa difficile 
gestation? C'est de tout cela dont Heart of 
Darkness: A Filmmaker's Apocalypse, 
stupéfiant documentaire consacré, avec la 
bénédiction du cinéaste et de sa «famille», 
à l'aventure «vietnamienne» de Coppola, 
vient témoigner, douze ans après, à coup de 
documenrs visuels et sonores inédits et 
singulièrement privilégiés. Ainsi, dans un 
retournement de situation particulière
ment ironique, la (belle) souris coppolienne 
aura finalement réussi à accoucher d'une 
montagne. 

Mais Heart of Darkness, ce n'est pas 
que cela. À côté de l'importante (petite) 
histoire d'Apocalypse que raconte patiem
ment le film, Bahr et Hickenlooper avan
cent une hypothèse (pas très originale mais 
maintenant hautement verifiable dans les 
faits) :  celle d'un homme, Francis Ford Cop
pola, «prêt à vivre son art jusqu'au bout, 
quelque soit le prix à payer» (F. Bahr), tout 
en se ménageant un point de vue imprena
ble qui va se révéler vite passionnant  :  celui 
du cinéaste en personne. Car face à la masse 

Francis Ford Coppola tournait Apocalypse Now. 

de documents qu'ils ont récupérée (et 
remarquablement montée) sur Apocalypse 
(scènes coupées au montage; film et in
terviews réalisées par Eleonor Coppola, 
l'épouse de Francis, sur le tournage; conver
sations privées er coups de téléphone «brû
lants» du cinéaste piratés par la même et 
livrés tels quels), face à la personnalité du 
jeune homme à feu er à sang qu'il était 
encore à l'époque du film, les deux docu
mentaristes ont simplement opposé le 
regard du Coppola d'aujourd'hui, quinqua
génaire revenu de routes les utopies (le 
mythe démiurgique de la Zoetrope,  l'île 
studio de Belize etc.), vieux sage à la fois 
indulgent et sévère pour le bâtisseur de 
mythes qu'il fut (qu'il reste?). La con
frontation est largement payante et réus
sit l'exploit de «réhumaniser» le cinéasre-
démiurge qui pur croire un momenr qu'il 
pouvait s'arroger le droit de vie et de mort 
sur ses acteurs-sujets (cf. l'infarctus de 
Martin Sheen pendant le tournage) ou 
qu'Apocalypse était définirivement un 
«désastre de vingr millions de dollars» (le 
film, comme on nous le dit à la fin, véri-
rable «happy end» rerriblement américain, 
a rapporté à ce jour trois cent cinquante 
millions de dollars). 

Nourri des témoignages des proches 
collaborateurs, de quelques acteurs (Sheen, 
Denis Hopper, Frédéric Forrest) et témoins 
privilégiés (John Millius, le co-scénarisre 
dont l'intervention est absolument hila

rante et révélatrice  :  envoyé sur le tournage 
par les financiers pour mettre fin aux excès 
du cinéaste, Millius en est revenu persuadé 
par Coppola que: «le film allait être le 
premier à remporter un prix Nobel»), 
Heart of Darkness se permet aussi de 
raconrer en filigrane l'histoire d'une impos
sible adaptation cinématographique, celle 
d'une nouvelle qu'un jeune réalisateur, 
quarante ans plus tôt, voulait déjà porter à 
l'écran. Le cinéaste s'appelait Orson Welles. 
C'est sa voix (tirée de l'adaptation radio de 
l'œuvre de Joseph Conrad réalisée par le 
«Mercury Theatre») qui introduit et con
clut le film. Les quelques photos où l'on 
voit Coppola en compagnie de Marcos, 
essayant de séduire le tyran philippin et ses 
chefs militaires, n'esr d'ailleurs pas sans 
évoquer celles de Welles, lui-même sym
pathisant avec le dictateur brésilien Getulio 
Vargas lors du tournage avorté de It's all 
True (1942). Gageons que l'auteur de Citi
zen Kane (qui vit se noyer l'un de ses 
acteurs-protagonistes lors de son odyssée 
brésilienne) n'aurair pas manqué d'approu
ver F. F.  Coppola lorsque ce dernier, réflé-
chissanr à voix haute, nous dit que les ciné
astes peuvent, parfois, se comporter ici-bas 
comme les derniers monarques absolus. • 

HEARTS OF DARKNESS: A FILMMAKER'S 
APOCALYPSE 
Ré. et scé. : Fax Bahr et George Hickenlooper. 
Ph. :  Eleonore Coppola. Mus. :  Todd Boekelheide. 
97 minutes. Couleur. 
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HORS LA VIE 
D E MAROUN BAGDADI 

nuit noire 
p a r P a t r i c k L e b o u t t e 

C 'est quand même beau une ville, 
après la nuit, même éventrée, même 

meurtrie, même hachurée par une guerre 
interminable que plus personne ne com
prend. C'est quand même beau Beyrouth, 
après la nuit. C'est quand même beau un vi
sage, après la nuit, une apparence humaine, 
même la première venue, quelque chose qui 
ressemble à la vie oubliée depuis tant de 
mois, depuis tant d'années peut-être, de
puis si longtemps qu'on ne se souvient plus. 

Rarement dernières séquences d'un 
film de fiction auront à ce point donné le 
sentiment d'une présence nouvelle au 
monde, de tout reprendre à zéro, de tout 
redécouvrir comme si auparavant rien 
n'avait jamais existé. Car ce que saisit 
Maroun Bagdadi à l'extrême fin d'Hors la 
vie, sur la plage, au soleil levant, repré
sente bien plus que la simple course sacca
dée, à la fois de plus en plus ivre et de plus 
en plus consciente, d'un captif enfin libéré; 
ce qu'il fixe entre ces foulées, c'est ni plus 
ni moins la délivrance d'une seconde nais
sance. Tout le film est ainsi contenu dans 
ce seul mouvement  :  de la nuit vers le jour, 
des ténèbres vers la lumièe, de la déperdi
tion de soi vers la réappropriation de l'inti
mité et du monde. 

Troisième long métrage, après Petites 
guerres et L'homme voilé, de l'excellent 
réalisateur libanais, Hors la vie s'inspire en 
effet librement d'un récit de détention pas 
comme les autres, celui du photographe-
reporter Roger Auque, ex-otage franco-
belge au Liban. Première transposition 
cinématographique du drame des otages 
occidentaux dans l'enfer beyrouthin, Hors 
la vie vient inévitablement buter sur une 
image obsessionnelle, hyper-médiatisée, 
ressassée jusqu'à l'écœurement par toutes 
les télévisions du monde: l'insoutenable 
plan fixe sur Jean-Paul Kauffman et ses 
camarades de détention, enregistrés en 
vidéo alors qu'ils lisent sous la contrainte 

Roger Auque (Hyppolyte Girardot) et ses ravisseurs. 

quelques slogans anti-impérialistes dictés 
sous la contrainte par leurs ravisseurs. Une 
image de télévision qui, pour une fois, se 
passait aisément de hors champ. La force 
d'Hors la vie tient précisément en ce que le 
film ne se contente jamais d'illustrer ce hors 
champ — le jeu du chat et de la souris, le 
cortège des brimades et des humiliations, 
des tortures corporelles ou mentales — et 
vise moins le regard du spectateur que sa 
capacité physique à résister au spectacle de 
l'infamie. On peut certes reprocher au film 
l'extrême brutalité de son montage, asséné 
sans ménagement comme dans n'importe 
quel thriller tout juste honorable de  l'in
dustrie hollywoodienne des images. On 
peut y voir au contraire un moyen doter au 
spectateur toute possibilité de répit, de 
recul ou de mise à distance, une volonté de 
le violenter, de jouer avec ses nerfs, de le 
pousser aux limites et de traduire ainsi 
l'angoisse permanente qui hante les otages, 
pour qui l'attente est toujours celle du pire. 

En ce sens et sur un rel sujer, Maroun 
Bagdadi semble bien avoir opté pour le seul 
traitement cinématographique possible. 
D'autant qu'Hors la vie proscrit tout mani
chéisme et refuse d'établir une ligne de 
partage clairemenr tranchée entre victime 
(forcément juste et bonne) et bourreaux 
(obligatoirement méprisables). Est-il si sûr 
par exemple que Roger Auque, même mal
gré lui, n'ait rien eu à se reprocher? Parce 
qu'occidental, tout simplement. Parce que 
représentant d'un pays, d'un bloc géo
politique non exempt de responsabilités 

dans les douleurs de la planète. En ce sens, 
que pour l'incarner Maroun Bagdadi ait 
choisi Hyppolite Girardot, symbole d'une 
désinvolture parisienne insouciante et bran
chée, n'est pas sans pertinence. Pour une 
fois excellent — parce que forcé de mouiller 
et sa chemise et son froc —, Girardot 
l'otage semble ici expier pour Hyppo le 
glandeur, du surestimé Un monde sans 
pitié. De la même manière, est-on si cer
tain que les factions libanaises soient peu
plées de truands fanatiques et sanguinaires? 
Bagdadi a le bon goût de nous les présenter 
aussi en pères de famille menant leurs 
enfants à l'école ou jouant au foot avec eux 
sur un vague terrain dénudé, en frères bles
sés pleurant un parent sur une tombe, en 
amoureux de la France (l'inoubliable scène 
où l'un de ses geôliers annonce à Roger 
Auque «une bien triste nouvelle: Platini, 
c'est fini, il arrête de jouer. ») ou en admira
teurs de Robert de Niro qui, tous, à tour 
de rôle, se transformeront aussi en brutes 
épaisses. Et si en définitive, Maroun 
Bagdadi avair simplement filmé la guerre 
pour ce qu'elle est: une belle saloperie, le 
triomphe de ce qu'il y a de plus bas dans 
l'humain? • 

HORS LA VIE 
France 1991. Ré. et scé.  :  Maroun Bagdadi, France-
Italie-Belgique 1991. Ré. et scé.  :  Maroun Bagdadi 
d'après Roger Auque. Ph.  :  Patrick Blossier. Mont. : 
Luc Barnier. Mus.  :  Nicola Piovani. Int. : Hyppolyte 
Girardot, Rafic Ali Ahmad, Hussein Sbeity, Magdi 
Machmouchi, Habib Hammoud, Nabila Zeitouni. 
97 minutes. Couleur. 
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LE PAS SUSPENDU 
D E T H É O A N G E L O P O U L O S 

CANNIS 1991 

LA CIGOGNE 

VAN GOGH 
D E MAURICE PIALAT 

loin de Cannes, près du cœur 
p a r J a c q u e s K e r m a b o n 

I l arrive qu'une rencontre avec un penseur 
ou une pensée, voire même avec une 

formule particulièrement éclairante, a le 
pouvoir de balayer d'un coup cerraines de 
nos incertitudes, nos doutes existentiels. 
Ainsi, maintenant je sais: je suis un criti
que de cinéma. Je dois cette révélation à la 
clairvoyance de Roman Polanski qui défen
dit en ces termes les choix du jury cannois 
dont il était — faut-il le rappeler — le 
président: «Vous considérez que la préfé
rence marquée du jury pour Barton Fink 
induit l'idée que nous avons trouvé tous les 
autres films très inférieurs. ( . . . ) tel est 
exactement le cas. ( . . . ) Les membres du 
jury et moi-même avons été souvent acca
blés d'ennui à la vision de films réalisés 
pour impressionner la critique.. .» Tour 
Polanski, les humains spectateurs de films 
sont divisés en deux groupes: les specta
teurs, les vrais, ceux qui font preuve d'un 
véritable discernement, et les critiques. 
Que n'y ai-je pensé plus tôt? Je comprends 
maintenant pourquoi je n'ai pas pris le 
même plaisir à la Palme d'Or er à deux 
oubliés du palmarès auxquels j'aurai bien 
attribué — dans tout spectateur cannois il 
y a un jury qui sommeille — à l'un le prix 
de la mise en scène (Théo Angelopoulos) et 
à l'autre le prix d'interprétation masculine 
(Jacques Dutronc). Barton Fink, incontes
table réussite, m'a bien moins bouleversé 
que Le pas suspendu de la cigogne et le 
Van Gogh de Maurice Pialat. Au risque 
d'être ridicule, je dois avouer qu'ils m'ont 
fait pleurer. Je m'en voudrais de donner 
l'impression de renouer avec la vieille oppo
sition entre Yentertainement hollywoodien et 
le film d'auteur européen, trop largement 
débattue pour ne pas mériter plus que des 
nuances. Je ne parle que de mes sensations 
premières, subjectives, nées au moment 
d'une unique vision à Cannes où le film des 

frères Coen m'est apparu comme une 
machine parfaitement bouclée qui s'inscrit 
— même en les détournant — dans des 
genres, des formules connus. Et même s'il 
déborde d'imagination et ne cesse de nous 
surprendre, Barton Fink n'atteint jamais le 
même degré d'émotion. Les films de Pialat 
et d'Angelopoulos, eux, ne ressemblent à 
rien d'autre qu'à eux-mêmes et chacun de 
leurs plans semble naître sous nos yeux. 

Ces deux œuvres modernes emprun
tent pourtant des chemins différenrs. On 
peut invoquer une nouvelle fois la bonne 
vieille distinction bazinienne entre les 
cinéastes qui croient à l'image — Angelo
poulos — et ceux qui croient à la réalité — 
Pialat. Le cinéaste grec est un créateur de 
formes. Il ne  s'est  jamais résolu à recourir à 
un montage très morcelé, au champ-contre
champ. Quand un gros plan surgit — rare-

menr —, il fait sens et tranche avec le 
monde déployé devant nos yeux en de longs 
plans-séquences admirablement chorégra
phiés. Ce style n'avait pas depuis long
temps aussi bien servi le propos d'Angelo
poulos. Le plan-séquence, qui plus est plan 
d'ensemble (les personnages sont cadrés en 
pied), n'a rien à voir chez lui avec la capra-
tion renoirienne. Il est création, engendre-
ment d'un univers, écho ou métaphore de 
norre environnement contemporain. Ses 
panoramiques balayent l'espace, unissant 
ainsi dans le même plan des personnages 
face à face, le champ avec le contrechamp, 
pour mieux marquer la séparation, la dis
tance. Nous sommes là au cœur du film, 
variation sur les frontières, géographiques, 
polit iques d 'abord, entre pays, entre 
ethnies, mais aussi entre générations, entre 
hommes et femmes, etc. On le sait, là où 
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Marcello Mastroianni, Le pas suspendu de la cigogne 

la frontière sépare se trouve aussi le lieu de 
la jonction, le point de la plus forte proxi
mité entre ceux qu'elle sépare. 

Un jeune journaliste de télévision se 
rend en reportage dans un village fronta
lier peuplé d'émigrés clandestins. Il croit 
reconnaître parmi ces réfugiés une person
nalité politique grecque disparue quelques 
années plus tôt. Une idée de scoop germe 
dans son esprit: filmer la rencontre entre 
cet homme (Marcello Mastroianni), devenu 
un pauvre paysan vivant dans un baraque
ment, et sa femme (Jeanne Moreau), bour
geoise intellectuelle d'Athènes, que le jour
naliste a convaincue de se rendre dans le 
village. Le film (re-)trace l'attente de ce 
voyeur professionnel que les autorités poli
cières transportent en jeep — tout le film 
est rythmé par le bruit de leur moteur, 
rumeur de surveillance permanente —, les 
errances de ce journaliste de la télévision 
qu'un soir au cours d'un bal dans un café, 
une jeune fille élit sans un mot comme 
partenaire sexuel le temps d'un plan-
séquence. La caméra cadre la piste de bal 
du café. La jeune fille est assise sur une 
chaise à l'arrière plan. On ne l'a jamais vue. 
On peut ne pas la remarquer et ne suivre 
du regard que le journaliste qui entre dans 
le champ par la gauche, au premier plan. 

Elle ne l'a pas quitté des yeux depuis son 
entrée. La caméra panote vers la droite pour 
accompagner le journaliste qui, invité d'un 
signe à les rejoindre, va retrouver des auto
rités près du comptoir. La jeune femme 
n'est plus dans le champ. La caméra est 
immobile, loin des hommes. On n'entend 
pas ce qu'ils disent, seulement la musique, 
le brouhaha. Le plan dure. Rien d'autre ne 
semble se passer que l'attente. Au bout 
d'un moment, la caméra retourne vers la 
gauche (je ne sais plus pourquoi le journa
liste quitte le comptoir) et réinscrit la jeune 
fille dans le cadre. Elle n'a pas bougé et fixe 
toujours l'homme qui finit par l'apercevoir. 
Ils sont face à face à quelques mètres l'un 
de l'autre. Ils se regardent. Finalement, elle 
se lève et traverse lentement l'espace qui les 
sépare. Le plan suivant — pour autant que 
je me souvienne précisément de ce raccord 
— montre dans la pénombre un peu du dos 
nu de la jeune fille et l'esquisse d'une 
caresse. C'est tout pour signifier leur 
érreinte et c'est sublime. Mais il a fallu 
toute la tension de l'attente du plan précé
dent, cette rencontre qui n'a rien de plausi
ble ou de psychologique, filmée comme une 
délivrance, pour arteindre l'émotion de ce 
bref plan de caresse. 

Le film est plein de ces moments'd'at

tente. Comme le pas de la cigogne, le 
temps aussi est suspendu. Telle une fron
tière, le film est une espèce de no man's 
land, où le réel est en transit vers les rives 
de l'art,  où il n'est question que de passages, 
passage entre deux générations — les der
niers films d'Angelopoulos ne cessent de 
parler de la confrontation avec la jeunesse —, 
passage entre un cinéma moderne vieillis
sant (celui de Moreau et de Mastroianni) et 
celui d'aujourd'hui, mal défini, compagnon 
de la télévision, passage entre un monde 
zébré de frontières jusqu'à l'absurde — cf. 
la scène du mariage ou les deux fiancés 
célèbrent leur noce de part et d'autre des 
rives du fleuve qui fait office de frontière — 
et l'utopie d'un monde à venir, à construire, 
où régnerait un flux ininterrompu de com
munication . . . 

Pialat est de ceux qui incarnent l'autre 
pôle du cinéma moderne. Là où Angelopou-
los cultive la chorégraphie, la composition 
savante de l'image, la création d'un monde, 
le brassage de la matière historique et socia
le, répond chez l'auteur de Van Gogh l'im
promptu de la vie, la captation des heurts 
du tournage, la trivialité, la jouissance du 
moment, le portrait de famille. Depuis 
toujours, la cellule familiale est un des 
centres du cinéma de Pialat. Terrain de la 
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Le docteur Gachet (Gérard Séty), Vincent Van Gogh (Jacques Dutronc), Marguerite (Alexandra London) et Théo Van Gogh (Bernard Lecoq). 

Jacques Dutronc 

scène de ménage hystérisée, du désir en 
vase clos, de l'unité sans cesse menacée de 
déchirure, elle est aussi le lieu du bonheur, 
celui de moments de communion incompa
rables. On retrouve tout cela dans ce Van 
Gogh. Ce n'est pas l'histoire d'un peintre, 
c'est l'histoire d'un homme. Pendant les 
trois derniers mois de sa vie. Quand il part 
le matin dans les champs avec son chevalet, 
ses tubes et sa toile, il va au boulot comme 
un ouvrier s'éloigne sa besace sur l'épaule. 
Pialat n'a pas joué la carte de la reconstitu

tion pieuse. Les réparties du peintre, ses 
provocations, sont du Dutronc pur jus 
mâtiné de sauce Pialat. La fille du docteur 
Gachet n'est pas sans rappeler la Suzanne 
d'À nos amours, film dans lequel il était 
déjà question de Van Gogh. Le père, joué 
par Pialat, interprétait la dernière phrase 
du peintre: «la trisresse durera toujours» 
comme visant les autres. Et il lançait à son 
fils qui lui semblait gâcher son talent, à 
l'éditeur de celui-ci qui incarnait le monde 
de l'argent et de la mode  :  «c'est vous qui 
êtes triste». Van Gogh cherche à peindre 
l'envers de cette tristesse. C'est un hymne 
à la vie, un hommage à Jean Renoir dont 
Pialat n'a jamais été aussi proche. 

Pour la première fois, Pialat nous parle 
d'un personnage historique sans modifier 
ses méthodes de filmage. D'où ce ton iné
dit. Le réel capté étant contemporain du 
moment de tournage, Van Gogh ne mime 
pas l'époque du peintre, il la suggère, l'évo
que. La notion d'anachronisme n'a pas plus 
de sens. Van Gogh fait surgir un remps qui 
n'appartient qu'au temps du film. Il resti
tue des sensations, des moments de réel qui 
ne prétendent pas avoir de réfèrent autre 
que le réel généré par le film. La beauré 
esthétique naît de cette capacité à préserver, 
restituer cette vibration vitale, signe aussi 
d'une intense circulation. Peindre, filmer, 

rire, trousser les femmes, faire l'amour dans 
un train ou dans les champs, tout appar-
rienr au même flux continu. La vie et l'art 
mêlés. L'art comme une pulsation de vie. 

Aussi cherchera-t-on en vain un propos 
de Pialat dans ce film. Certes il ne peut se 
passer de ces phrases assassines contre les 
marchands d'art. C'est à peu près tout. 
Encore une fois, la beauté du film tient à sa 
matière même, cette captation de moments, 
d'instants volés, sensations pures. Pialat 
parle de peinture et fait une œuvre d'art en 
misant sur le réel. Angelopoulos, de son 
côté, compose une œuvre d'art pour finale
ment nous parler du réel. Dans les deux cas 
nous sommes au-delà — ou en deçà — du 
spectacle, au cœur de l'émotion. • 

VAN GOGH 
France 1991. Ré. et scé. : Maurice Pialat. Ph. : 
Emmanuel Machuel, Gilles Henri et Jacques Loise-
leux. Mont. : Hélène Vann Dedet. Int. : Jacques 
Dutronc, Gérard Séty, Bernard Lecoq, Alexandra 
London, Corinne Bourdon. 185 minutes. Couleur. 
Dist. :  C/FP. 

LE PAS SUSPENDU DE LA CIGOGNE 
Grèce-France 1991. Ré. : Théo Angelopoulos. Scé. : 
Angelopoulos, Tonino Guerra et Petros Markaris. 
Ph. :  Georges Arvanitis. Mus. : Hélène Karaindrou. 
Int. :  Marcello Mastroianni, Jeanne Moreau, Gregory 
Karr, Dora Chrysikou. 140 minutes. Couleur. Dist. : 
Aska Film Distribution. 
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TOTO LE HEROS 
DE JACO  VAN  DORMAEL 

la vraie vie est ici 
p a r Th ie r ry H o r g u e l i n 

Q ui n'a jamais eu le sentiment de pas
ser sans arrêt à côté des choses? Que 

sa vie vécue n'était que l'ombre portée 
d'une autre vie, la vraie celle-ci, toujours 
ailleurs, chimère imaginaire qu'il s'épuisait 
à poursuivre? «Il vaut mieux rêver sa vie 
que la vivre, écrit Proust, encore que la 
vivre ce soit encore la rêver.» Et combien 
la vie des autres paraît pleine, riche, épa
nouie, en regard de la mienne, désolant 
sac percé auquel je m'évertue à donner un 
semblant de sens et de cohérence? 

L'idée que le gazon est plus vert dans 
la cour du voisin  a  pris  pour Thomas  (Michel 
Bouquet) un tour obsessionnel, d'autant 
qu'elle s'est  combinée au fantasme enfantin 
selon lequel «mes parents ne sont pas mes 
vrais parents». Depuis son enfance, Thomas 
est persuadé d'avoir été échangé, dans la 
panique qui suivit l'incendie d'une mater
nité, avec Alfred, le petit voisin d'en face 
(épisode traité comme une scène primitive 
traumatisante). Soixante ans plus tard, 
dans sa maison de retraite, il remue en vrac 
les souvenirs de sa vie, suite navrante de 
rendez-vous manques avec lui-même et les 
autres, et fomente sa revanche sur le sort en 
ressassant les blessures mal cicatrisées: 
Thomas ne  s'est  jamais consolé de la mort 
tragique et prématurée  de sa  sœur  Alice,  qui 
fut son premier amour (et qu'aima aussi 
Alfred). Plus tard, il aurait pu aimer Eve
lyne (Mireille Perrier) qui en est le trou
blant sosie, si Alfred n'était passé par là 
avant lui pour remodeler la jeune fille à 
l'image d'Alice (l'épisode joue magnifique
ment sur le sentiment de déjà vu, dans un 
écho lointain à Vertigo). C'en est trop: 
puisqu'Alfred lui a tout volé, Thomas re
prendra son bien en s'appropriant sa morr, 

Thomas (Michel Bouquet). 

et celle-ci donnera rétrospectivement un 
sens à son existence nulle. Or, c'est précisé
ment parce qu'il  s'est  convaincu de cette 
spoliation originelle que Thomas est passé 
à côté de  sa  vie.  Et lorsqu'il retrouve Alfred, 
vieillard chétif menacé par des tueurs 
d'opérette, c'est pour découvrir que celui-ci 
n'a lui-même jamais cessé de l'envier  ! 

Toto le héros capte, selon l'heureuse 
formule de Bouquet, le moment où «le 
vieillard rejoint le bébé avant de disparaî
tre». Gagnant de la Caméra d'Or, le film 
doit sa réussire d'abord à la vivacité bigar
rée de sa mise en scène ainsi qu'à son ton, 
d'une légèreté dans le tragi-comique qui 
n'est pas sans rappeler Charles Trenet (si 
Boum! de Trenet est l'un des fils rouges de 
l'écheveau de souvenirs de Thomas, c'est 
plutôt à Je chante que l'on pense, chanson si 
enjouée qu'on oublie qu'elle finit par un 
suicide). Ensuite à son imagerie colorée, 
qui est véritablement celle du dessin d'en
fant, avec ses «grandes madames», ses 
autos rouges, ses robes jaunes et ses bon
bons acidulés sous leurs emballages translu
cides. Enfin au bonheur de sa construction 
en kaléidoscope qui, épousant le coq l'âne 
de l'association libre et  le  désordre apparent 
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de la mémoire, restitue la quête éperdue de 
la saveur du présent tressée au rêve, à l'ima
ginaire et aux fantasmes de compensation. 
Toto le héros est en quelque sorte le film 
intérieur (comme dans monologue inté
rieur) de Thomas, le petit cinéma perma
nent qui  se  déroule dans sa tête aux derniers 
jours de sa vie. 

Première œuvre très attachante, le 
film de  Jaco Van Dormael n'est pas exempt 
d'inégalités. Le feuilleton Toto  le  héros,  pro
jection d'un moi idéal (sous la forme d'un 
agent secret) qui double la vie de Thomas, 
tombe assez vite en panne. Le film n'est 
pas toujours satisfaisant dans sa disparité 
même. Mais il se recommande par son ala
crité et sa volonté éperdue de retrouver 
l'unité d'une vie par-delà sa dispersion de 
surface, à laquelle renvoie, dans un ultime 
éclat de rire libérateur, la dispersion des 
cendres de Thomas. • 

TOTO LE HÉROS 
Belgique 1991. Real et scén. : Jaco Van Dormael. 
Ph. : Walther Van Den Ende. Mus. : Pierre Van 
Dormael. Int.  :  Michel Bouquet, Mireille Perrier, 
Jo de Backer, Sandrine Blancke, Thomas Godet. 
Couleur. 90 minutes. 
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LA DOUBLE VIE DE VERONIQUE 
D E KRZYSZTOF KIESLOWSKI 

les malheurs 
dejanus 
p a r P h i l i p p e E l h e m 

C urieux desrin que celui de Kieslowski. 
Du quasi-inconnu qu'il était encore il 

y a trois ans, du cinéaste qui ne recevait 
jusque là que des critiques très mesurées 
pour des œuvres telles que Sans fin ou Le 
hasard, il est devenu, par la grâce d'un film 
(Tu ne tueras point, son chef d'œuvre à ce 
jour), avant-garde d'une série télévisuelle 
(le fameux Décalogue) qui a fait depuis le 
tour du monde des festivals et des télévi
sions — et qui en vaut bien une autre 
(Twin Peaks pour ne pas la citer) —, l'un 
des héros culcurels de l'Europe retrouvée. 

L'allusion à David Lynch n'est d'ail
leurs pas entièremenr fortuite. Si les hom
mes et les œuvres n'ont rien de commun, il 
se trouve pourtant que leurs derniers films 
souffrent des mêmes maux. Avec Wild a t 
Heart, Lynch parodiair roublardement son 
univers au-delà de l'admissible. Avec La 
double vie de Véronique, Kieslowski fait 
du Kieslowski. Canonisé grand prêtre 
cinématographique des jeux du hasard, le 
cinéaste polonais donne l'impression, dans 
ce dernier, de  s'être  laissé prendre au piège 
de sa «légende» naissante tout en ayant dû 
plier devant les lois de la nécessité économi
que. De fait, et de façon contradictoire, 
Kieslowski semble à la fois enfermé dans un 
univers (le sien, mais il n'empêche) qui ne 
communique plus guère qu'avec lui-même, 
tout en effectuant, dans le même temps 
(production française oblige?), un travail 
de mise à plat qui déforce singulièrement 
celui-ci. 

Car, curieusemenr, à la vision de La 
double vie de Véronique, il est à peu près 
impossible de se départir d'un sentiment 
lui-même double  :  d'une part d'être en pré-

Véronika/Véronique (Irène  Jacob,  Prix d'interprétation féminine). 

sence d'un maître-filmeur, au sryle (cons
tance de la lumière et du point de vue), à 
la finesse et à la sensibilité rares, souvent 
admirablement cristallisés dans le détail de 
la mise en scène, à la direction d'acteur 
souveraine (enrre autres séquences remar
quables, celle où, dans le même plan, Irène 
Jacob, étonnante, passe des larmes à la 
jouissance est d'une beauté sans nom), de 
l'autre à un film qui, prit dans son ensem
ble, nous laisse de marbre face au destin 
croisé de Véronika/Véronique. Là où tout 
aurait dû concourir à notre émotion, nous 
sommes, hélas, bien obligé d'en constater 
l'absence: démarré sur les chapeaux de 
roue, le film, passé sa longue introduction 
polonaise (qui en constitue le meilleur), ne 
cesse de se délayer, de se répéter, inutile
ment démonstratif, finalement intermina
ble (et ne sachant pas terminer à temps) 
alors qu'il dure à peine plus d'une heure et 
demie. 

Une question, enfin, se pose à la vision 
de La double vie de Véronique  :  le cinéma 

de Kieslowski-le-moraliste peut-il, impu
nément, évoluer dans la gratuité d'un 
exercice de style, à quoi se résume par trop 
le film? Elle nous avait déjà plus d'une fois 
traversée l'esprit à la vision du Décalogue 
où, n'en déplaise à ses thuriféraires, l'inté
rêt des épisodes oscillait fortement au gré 
de la «pertinence» des commandements à 
illustrer. Cette question possède un corol
laire: Kieslowski peut-il trouver cette 
matière en dehors de la Pologne? La réponse 
risque d'être cruciale alors même que le 
cinéaste semble condamné à devoir rejoin
dre (au moins économiquement) la grande 
diaspora du cinéma polonais qui, de 
Polanski en Skolimowski, de Zulawski en 
Wajda, a connu souvent, dans son exil, bien 
des déboires artistiques. • 

LA DOUBLE VIE DE VÉRONIQUE 
Pologne-France 1991. Ré. : Krysztof Kieslowski. 
Scé. : Kieslowski et Krysztof  Piesiewicz.  Ph. : Slawo-
mir Idziak. Mont.  :  Jacques Witta. Mus. : Zbigniew 
Preisner. Int.  : Irène  Jacob,  Philippe Volter, Sandrine 
Dumas, Kalina Jedrusik. 92 minutes. Couleur. 
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riff-raff 
DE K I N LOACH 

CANNIS 1991 

K en Loach n'a jamais désavoué l'intérêt 
qu'il porte au documentaire et aux 

problèmes sociaux. De Family Life (1972) 
à Hidden Agenda (1990), le cinéma de 
ficcion qu'il pratique porte la marque de 
cette double allégeance et de cette double 
fidélité. Riff-Raff,  qui a reçu l'un des prix 
décernés par la critique internationale, 
n'échappe pas à la règle. Au lieu de verser 
dans le prêchi-prêcha didactique sur la lurte 

Susan (Emer McCourt) et le jeune Écossais Stevie 
(Robert Carlyle). 

des classes et l'exploitation honteuse des 
classes laborieuses, Ken Loach a choisi d'en 
parler en ayant recours aux ressources de la 
fiction, afin d'atteindre à l'efficacité maxi
male souhaitée. Et il s'en tire fort bien. 

À travers l'histoire d'un jeune Écossais 
paumé, fraîchemenr libéré de prison pour 
des délirs mineurs, Ken Loach nous plonge 
dans l'enfer du capiralisme sauvage tel qu'il 
est vécu à la base, c'est-à-dire par ceux qui 
n'en profitent pas et qui sont exploités 
jusqu'à la moelle de leur os à tous les éche
lons du pouvoir qu'ils rencontrent, sans 
espoir de s'en sortir. Au lieu d'en parler la 
larme à l'œil ou sur le mode de la raison 
raisonnante (ou beuglante), il nous con-
vainct par le biais de l'humour noir, la seule 
arme encore disponible face au désespoir. 
On rir de bon cœur à la projection de son 
film, tout en en prenanr plein la gueule. 

Tranche de vie des ouvriers d'un chan
tier de rénovation dans un quartier huppé 
de Londres, donr plusieurs pour survivre 
sont obligés de squatter les baraques avoisi-
nantes, le film est crianr d'authenticité, et 
cela tient au fait que Loach a, comme tou
jours, judicieusement choisi ses acteurs, en 
fonction ici de leur expérience sur les chan
tiers de construction, et qu'il n'a pas craint 
de les faire improviser même  s'ils  travail-
laienr sur la base d'un scénario précis. À tel 
point que le film donne l'impression par 
moments d'avoir été tourné en direct, tant 
l'illusion est parfaite. 

Ken Loach ne prétend pas apporter de 
réponses toutes faites au problème d'une 
société qui génère et accroît elle-même sa 
propre marge. Il décrit simplement le pro
blème d'une façon convaincante, sur le ron 
de l'ironie douce-amère, et il ne craint pas, 
à travers le portrait juste qu'il fait de ce 
milieu de travailleurs non syndiqués, véri
table melting-pot représentatif de la société 
britannique, d'en dévoiler les contradic
tions. Il montre que leur diversité ethnique 
se révèle sournoisement comme un facteur 
de division, et que leur individualisme 
farouche joue contre eux, de même que la 
simple camaraderie ne saurait remplacer la 
solidarité de classe. Tout cela est dans le 
film, mais sans que ce soit souligné à gros 
traits. Par exemple, c'est sur le ton de l'hu
mour qu'il fair passer la prise de position 
politique d'un personnage ou ses tentatives 
de conscientiser ses compagnons de travail 
aux bienfaits de la syndicalisation. Et, du 
même coup, Ken Loach a l'intelligence de 
nous dévoiler le côté «humain» de ce fort 
en gueule, en le plaçant dans une situation 
cocasse qui le désavantage nettement! Tout 
le film joue habilement sur les contraires, 
où la tristesse de la réalité, donc d'un réa
lisme balourd possible, le dispute à la drô
lerie des situations incontrôlables ou qu'on 
laisse déraper volontairement comme par 
dérision. Un régal! • 

G i l l e s M a r s o l a i s 

europa 
DE LARS VON TRIER 

L e premier film «révisionniste» de l'his
toire du cinéma? Petite bd bourrée 

d'effets spéciaux qui, malgré leur réelle 
ingéniosité, n'en finissent pas de lui donner 
une allure formelle particulièrement indi
gente, Europa, du danois Lars von Trier ne 
mériterait guère que l'on s'y arrête (sinon 
pour dénoncer le pillage généralisé auquel 
se livre, en guise de manifeste esthétique, 
le cinéaste, dépouillant sans vergogne ses 
«maîtres» proclamés, les Sternberg, Hitch
cock, Welles, Tarkovski et consorts qui, 
malheureusement, ne sont plus là pour lui 
intenter le procès en plagiat qu'il mérite
rait. . . ) , si le film ne dégageait, en plus, 
une odeur particulièrement nauséabonde 

quant à son «idéologie» implicite. Situé en 
1945, Europa nous conte les déboires d'un 
jeune amériain d'origine allemande qui «a 
décidé de se rendre en Europe par idéa
lisme, pour concribuer à la reconstruction 
du vieux continent». À cet effet, il devient 
conducteur d e . . . wagons-lits. Ceci afin, 
sans doute, de mettre le film sur ses rails, 
puisque Europa se déroule presqu'entière-
ment dans un t rain/métaphore d 'une 
Allemagne/Europe («l'Allemagne est un 
symbole. C'est l'Europe» dixit von Trier) 
plongée dans la nuit noire de la défaite 
(agrémentée d'une pluie diluvienne comme 
il se doit dans un film de l'auteur d'Elé
ment of Crime) mais qui n'a pas abandonné 

l'idée de faire triompher l'horreur fasciste. 
Pour sa part, notre héros tombera amou
reux d'une fille à papa nazie (e? le nazisme 
a-t-il un sexe?) avant de succomber à son 
incurable naïveré car «la naïveté n'a plus 
court. Les camps sont irréconciliables. 
Leopold devra choisir ou se perdre, et 
l'Europe avec lui» (je continue de citer  l'au
teur). 

À partir de ces données, le film se livre 
à un hypocrite travail de manipulation sur 
la période en question. L'on y apprend, par 
exemple et sans sourciller que l'Allemagne 
dut, à la fin de la guerre, passer sous les 
fourches caudines d'une denazification 
confiée, par les alliés, aux résistants et aux 
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Eddie Constantine en colonel  (à gauche), Jean-
Mate Batr et Barbara Sukowa (devant). 

juifs allemands. Rien de moins. Si l'on se 
penche sur les personnages qui peuplent 
Europa que voyons-nous? Que le plus 
noble est l'industriel nazi qui finira par se 
suicider en s'ouvrant les veines dans son 
bain (à la manière d'un patricien romain) 

plutôt que de renier son idéal. Le pire: le 
juif de service (interprété, doux Jésus, par 
le cinéaste en personne) qui préfère blanchir 
l'industriel en question plutôt que d'assu
mer les conséquences d'un vol qu'il a com
mis. Le plus cynique? Le colonel américain 
(interprété par le grand Eddie Constantine, 
une fois de plus fourvoyé dans un film 
indigne de son talent), symbolisant à lui 
tout seul les alliés: une vraie ordure. La 
plus romantique? Katharina, fille de notre 
noble industriel  :  elle est belle, intelligente 
et pleine d'un bon sens navré qui lui fera 
énoncer la phrase clé du film: «vous ne 
croyez pas qu'il serait temps de montrer un 
peu de compassion pour l'Allemagne?» 
Tout le reste esr à l'avenant. Regarder 
notamment qui, dans ce film qui alterne 
noir et blanc et couleur (ou les marie carré
ment dans le même plan) à droit à l'un ou 
à l'autre. Vraiment édifiant... • 

P h i l i p p e E l h e m 

the indian runner ^ . * -

L a référence à l'Amérindien qui donne 
au film son titre est en quelque sorte 

superflue, tant elle paraît plaquée en se 
constituant comme les deux signes obligés 
d'une parenrhèse qui ouvre et clôt le récit. 
Cette scorie encombrante n'est pas la seule 
à entacher ce premier long métrage de Sean 
Penn qui, par ailleurs, est suffisamment effi
cace et prometteur pour retenir l'attention. 

Parlons d'abord de cet effet de paren
thèse. Dès le générique, le réalisateur indi
que clairement que son propos se veut 
métaphorique: il procède alors à la double 
identification d'un jeune délinquant amé
rindien aux cheveux longs poursuivi par un 
policier (le héros du film) à quelque cerf 
patiemment piégé par un chasseur tacticien 
(lui aussi Amérindien), dont l'habileté 
consiste à épuiser sa proie en la poursuivant 
pour s'en saisir à mains nues et lui ravir son 
dernier souffle par un baiser de la mort. Et 
pour le cas où on aurait oublié cette portée 
métaphorique au cours de la projection — 
de fait on l'avait oubliée tout comme le 
réalisateur probablement! —, celui-ci 
accompagne la course-poursuite qui ponc-

' tue la fin de son film (analogue à celle du 
début, bien évidemment) de «visions» d'un 
Amérindien galopant au-dessus d'un pay
sage nocturne. Entre ces deux signes de 
ponctuation, rien, aucune référence à la 

Les frères Franck (Viggo Mortensen) et Joe (David Morse). 

métaphore si ce n'est une discussion surve
nant au milieu du récit qui indique que 
l'action se déroule, dans quelque bled du 
Nebraska, en un lieu situé à proximité d'un 
territoire amérindien. Ah, ce fameux hors 
champ! En réalité, la métaphore est aussi 
nébuleuse qu'elle paraît plaquée. Le récit 
mythique qui est censé servir de réfèrent est 
à peine esquissé et surtout mal arrimé au 
récit principal. 

De fait, d'entrée le récit adopte le 
point de vue du flic, un fermier déraciné, 
qui tue sa proie (le jeune Amérindien pré-
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cité) qui menaçait de lui échapper et de le 
tuer. Et il se clôt à nouveau sur lui, pour
chassant son propre frère (le «messager», 
l'alter ego de «l'Indian Runner» qu'il revoit 
au temps de son enfance, eh oui!, déguisé 
en petit cowboy macho) qu'il n'a pas réussi 
à réhabilirer à son retour du Vietnam et 
qu'il s'avère incapable de retenir, d'intégrer 
socialement. Ce filon thématique volontai
rement démonstratif est évidemment une 
mauvaise piste à ne pas suivre pour appré
cier ce film qui n'est pas dépourvu de quali
tés, par ailleurs. • 
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C'est surtout l'aspect «physique» de ce 
film, au niveau des situations, du jeu des 
acteurs, des décors et des lieux (bled, mai
sonnette, bar), qui restitue le climat du 
tournanr des années 1960-1970 (notam
ment au plan musical), sans verser pour 
auranr dans le rétro, et qui surtout le situe 
dans la lignée du western, qui retient 

l'attention. Et ce, même s'il faut déplorer 
que cet aspect physique s'accompagne à 
l'occasion d'une certaine complaisance dans 
la violence alliée bizarremenr à une emphase 
moralisatrice. Ces retrouvailles ratées entre 
deux frères dissemblables nous valent de 
beaux moments, comme celui de leur ren
contre, cool, silencieuse, à la sortie de pri

son de Frankie, le rebelle, l'asocial qui finira 
par rejeter femme er enfant, afin d'échapper 
à route forme d'intégrarion. • 

G i l l e s M a r s o l a i s 

Anton Webern 
DE THIERRY KNAUFF 

V ingt-six minutes pour évoquer «poéti
quement» soixante-trois ans de la vie 

d'un homme, c'est le paradoxe que nous 
propose Thierry Knauff avec son dernier 
film (court),  Anton Webern. Fort heureuse
ment, le cinéma ne se résume pas à une 
affaire de mérrage. Aussi, de ce paradoxe, 
le cinéasre fait-il, véritable osmose entre le 
sujet et la forme, une symphonie visuelle et 
sonore où au «fragmenté» qui caractérise 
l'art du musicien viennois répond la 
fragmentation du montage. La bande son, 
l'une des plus travaillées et des plus sensi
bles entendue depuis longtemps, se posant 
une nouvelle fois chez lui comme la parte
naire indissociable de l'image. 

L'art de Thierry  Knauff,  y compris 
dans les monuments de pure mise en scène 
(l'autodafé nazi, l'arrivée des soldats améri
cains, etc.), n'est pas sans entretenir par 
ailleurs le plus étrange et fascinant des 
rapports avec un autre art, son prédécesseur 
immédiat: la photographie. Le choix des 
motifs visuels sur lequel est entièrement 
construit Anton Webern, comme l'étrange 
fixité de plans pourtant presque toujours en 
mouvement, nous y renvoyant directe-

Thierry Knaufïdirige une scène d'Anton Webern. 

ment. En fait, l'approche quasiment 
muette, mais parfaitement sonore et totale
ment musicale, du cinéma qui est celle de 
Knauff n'a d'autres ambitions que de 
renouer avec ce qui fit, depuis les origines la 
spécificité de celui-ci (mais ne trouve plus 
guère d'écho dans un cinéma gangrené par 
l'image télévisuelle plate et fonctionnelle): 
comme la photographie avant lui, le 
cinéma ne possède pour raconcer, témoi
gner ou créer des formes plastiques, qu'une 
«matière» qui lui soit propre: la lumière. 

D'où le choix, récurrent dans l'œuvre (qua
tre courts métrages à ce jour qui, mis bout-
à-bout, dépassent tout juste l'heure de 
projection), du noir et blanc. D'où ce jeu 
perpétuel entre l'ombre et la lumière. D'où, 
sans doute, ce sentiment d'avoir à faire à 
l'un des derniers poètes de l'histoire du 
cinématographe. Rien de moins. . . • 

P h i l i p p e E l h e m 

le porteur de serviette 
DE DANIELE LUCHETTI 

L e second film de Danièle Luchetti (on n'a 
pas oublié le picaresque et drolatique 

Domani Accadra, qui était aussi une belle 
méditation sur l'uropie) avait toutes les 
chances de passer inaperçu dans la compéti
tion cannoise, où l'on prêtera toujours plus 
d'attention à l'académisme international à 
base de grands sentiments et d'humanisme 
bien pensant (témoin l'ahurissant Au 
revoir, étrangère de Tevfik Baser, conster
nant roman Harlequin qui pratique à tour 
de bras le chantage au grand sujet) qu'à un 
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film simplement soucieux d'accorder ses 
fins à ses moyens sans y aller à tout moment 
d'appels du pied «conscientisateurs». 
D'autant que cette comédie vinaigrée sur la 
corruption du pouvoir prend à revers la 
tradition du film politique à l'italienne, en 
jouant sciemment la carre de la déceprion. 
Pas de manichéisme ni de héros  positif,  pas 
de complot obscur, de prise de conscience 
ni de catharsis (la scène finale est, à cet 
égard, plus amère que soulageante), mais 
un récit coudé et pervers, sous ses dehors 
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innocents de satire, qui nous pilote avec 
adresse dans les coulisses d'une campagne 
élecrorale, démontant la relation complexe 
des candidats avec leur «image» à laquelle 
ils finissent sincèremenr par croire, épin-
glanr leur petite cour servile et les rapports 
du pouvoir et des médias (dans la lignée de 
Palombella Rossa, la présence de Morerri 
acteur et producreur n'y étant sûrement pas 
étangère: il y a, au milieu du film, un spot 
hilaranr réalisé par un jeune cinéaste 
d'«avant-garde» de la RAI aussi débile que 
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prétentieux). À la rhétorique du cinéma de 
dénonciation, Luchetti préfère le recours au 
classique tandem burlesque du petit rond 
(Silvio Orlando) et du grand maigre (Mo-
retti) dont il s'emploie, scène après scène, 
à nuancer l'opposition. Toute la réussite du 
film tient dans ce travail en pointillé, et la 
finesse avec laquelle Luchetti déjoue sans 
arrêt les clichés du genre  :  la manipulation 
n'est pas affaire d'intimidation ou de cons

piration, mais, beaucoup plus subtilement, 
de séduction, de petites faveurs et de petites 
lâchetés qui vous happent insensiblement 
dans une zone trouble; croit-on enfin pou
voir tenir une affaire de fraude avec laquelle 
se soulager le cœur à bon compce, qu'il faut 
déchanter: encore une fausse piste. Pas de 
qualunquisme (sur le mode «Tous les poli
tiques sont des pourris»), pas de mani
chéisme, mais pas d'équivoque non plus: 

un requin reste un requin, surrout s'il est 
jeune, dynamique, moderne et «de gauche»; 
un prof sympathique et candide reste un 
naïf, surtout s'il se croit pur et propre et 
entend donner des leçons de probiré aux 
autres. Mine de rien, du grand art. • 

T h i e r r y H o r g u e l i n 

proof 
DE JOCELYNE MOORHOUSE 

C e film australien a ouvert avec brio la 
Quinzaine des réalisateurs, alors qu'il 

repose pourtant sur un argument scénaristi
que plutôt mince, constamment sur la corde 
raide :  l'histoire d'un jeune aveugle de nais
sance qui se singularise en prenant des 
photos. Une fois la surprise première pas
sée, on est curieux de voir si et comment la 
réalisatrice, dont c'est le premier long mé
trage, saura retenir notre attention. Elle 
gagne son pari haut la main et ce coup de 
maître tient, entre autres, à la qualité de ses 
acteurs tout à fait crédibles, authentiques 
dans leur simplicité même, et surtout à 
l'exploration intelligente d'une réalité 
vécue par les aveugles, exacerbée ici, que 
l'on a tendance à oublier. 

En effet, par-delà l'anecdote, le récir 
rejoint une vérité profonde, à savoir que les 
aveugles doivent croire aux autres qui les 
entourent, placer leur foi en eux, dans le 
regard des voyants. Jocelyne Moorhouse 
exploite avec délicatesse cette idée à travers 
le cas d'un aveugle, Martin, précisément 
privé de cerre capacité de croire en l'autre, 
et pour qui la recherche de la vérité devient 
un Absolu. Enfant, Martin croyait dur 
comme fer que sa mère lui mentait — 
comme pour le punir de son infirmité —, 
lorsque, à sa demande, elle lui décrivait 
patiemment et avec amour le monde exté
rieur. Rendu encore plus insecure depuis la 
mort de sa mère, Martin est devenu un 
adulte qui ne fait plus confiance à personne, 
pas même à Célia, sa bonne occasionnelle 
qui l'aime secrètement et qui se vengera 
d'une façon cruelle d'êrre ainsi rejetée. 
Martin a donc développé cette habitude 
obsessionnelle de prendre des photos, 
comme s'il voulait accumuler les preuves que 
ce qu'il perçoit avec ses autres sens corres
pond bien à ce que les voyants perçoivent 
avec leurs yeux. 

À cet égard, sa rencontre avec Andy, 

Martin (Hugo Weaving) 

un gars de son âge un peu paumé mais forr 
sympathique et très sain, dans la mesure où 
il est sans calcul et généreux, sera dérermi-
nante: une solide amitié, entrecoupée par 
un bref incidenr de parcours, se dévelop
pera entre eux, dans la mesure où Andy 
accepcera de décrire à Martin, sans mentir 
ni tricher, les sujers des photos qu'il prend. 
Le plaisir du film tient beaucoup aussi à 
l'humour qui le traverse de part en part, 
malgré la gravité du sujet, et à la qualité 
d'émotion qui se dégage de l'exploration de 
la relarion qui s'établit entre ces deux gars : 
la façon dont ils font connaissance autour 
d'un chat de gouttière écrabouillé, leur 
équipée hilarante dans un «Drive-in» ou à 

l'hôpital, etc. 
Jocelyne Moorhouse se plaît à rappeler 

que «l'Australie est un pays d'hommes, 
donc de machos», s'accompagnant d'une 
relation particulière à la femme et à la 
mère, où la crainte le dispute à la vénéra
tion :  mine de rien, elle bouscule un certain 
nombre de rabous sur ce plan, sans que ce 
soit là son propos, en ne craignant pas, par 
exemple, d'explorer la sexualité de cet aveu
gle q u i . . . en verra de toutes les couleurs! 
C'est sans doute par là, sur le mode de 
l'absurde, que l'identité australienne du 
film se dévoile le mieux. • 
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