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AN ANGEL AT MY TABLE 
D E J A N E C A M P I O N 

L'ANGE Q U ' O N A VOULU EXTERMINER 

p a r A n d r é R o y 

D epuis près de deux ans, les festivals 
montréalais, entre autres le Festival 

international du nouveau cinéma et de la 
vidéo et le Festival international de films et 
vidéos de femmes, tentaient de présenter ce 
deuxième long métrage de la cinéaste néo-
zélandaise Jane Campion. Les distributeurs 
américains qui avaient acheté An Angel at 
my Table en 91 ont fait faillite, et puis voici 
qu'Alliance, un distributeur qui a des 
bureaux à Montréal et à Toronto, a enfin 
mis la main dessus et l'a présenté rapide
ment en mars dernier au public de Mont
réal — sans sous-titres en plus, comme si 
le sort devait s'acharner sur ce film, comme 
les psychiatres se sont acharnés huit années 
durant sur Janet Frame, écrivaine de la 
Nouvelle-Zélande dont la vie est ici racon
tée par la cinéaste de Two Friends et de 
Sweetie, films singuliers qui, on se rappel
lera, ont traversé comme des comètes le ciel 
du cinéma en 1986 et 1989 et dont l'éclat 
perdure encore pour tous ceux et celles qui 
les ont vus. 

Si An Angel a t my Table surprend 
d'un premier abord par une linéarité à 
laquelle la réalisatrice ne nous avait pas 
habitués, il n'en demeure pas moins profon
dément original et confirme le talent de 
Jane Campion, sa vision à la fois cruelle et 
triste du monde des pauvres gens et, tout 
particulièrement, celui de l'enfance. C'est 
d'ailleurs le volet consacré à l'enfance de 
Janet Frame qui constitue la partie la plus 

réussie de cette autobiographie en trois 
temps qui se présente également comme un 
roman d'apprentissage. An Angel a t my 
Table est l'adaptation de trois livres auto
biographiques de la romancière néo-zélan
daise, trois livres qui retracent trois 
moments de sa vie: l'enfance, l'adolescence 
et l'âge adulte. Jane Campion, fidèle à 
l'âpreté de son regard et à la logique têtue 
qui a toujours guidé ses fictions, va impla
cablement et impeccablement les respecter 
en divisant son film en trois parties qui 
montreront la formation, la répression et 
l'épanouissement littéraire de Janet Frame. 

Dès les premiers plans, on reconnaît la 
touche de Campion, cette façon d'intégrer 
ses personnages dans l'univers, de saisir leur 
corps. Sans qu'il n'y apparaisse et que rien 
ne soit appuyé, le cinéma de Campion appa
raît immédiatement extrêmement charnel 
— ce qui peut frôler, par exemple, l'obscé
nité comme dans Sweetie. Le corps est au 
centre de sa mise en scène et lui insuffle sa 
charge émotionnelle. Un corps trivial, gro
tesque, à la limite tout autant de la mons
truosité que de l'insolite. Janet Frame sera 
donc cette enfant boulotte, à la tignasse 
rousse, qui crève l'écran et de laquelle les 
yeux (de la cinéste et les nôtres) ne pourront 
plus se détacher. C'est un corps tragique, 
métaphore du genre humain, allégorie mor
tifère de la vie. Il empêche, dans un pre
mier temps, Janet enfant et adolescente de 
vivre et il la renvoie à ses difficultés de 

s'intégrer à la société; voir à cet effet ce plan 
des jambes de Janet bébé qui essaient de 
marcher dans l'herbe. Son corps tente de 
s'inscrire dans l'espace, qui est tout autant 
ici celui de la nature que celui de l'écran; 
mais il vient le déchirer comme la lame 
d'un poignard trouverait un tableau. Le 
corps est dans le paysage (et dans l'image) 
un objet incongru, étranger; il fait tache, 
il détone, mais il finit par s'imposer à nous, 
devenu de plus en plus familier et attachant. 

Le premier plan du film est exemplaire 
de cette inscription spatiale du corps quand 
il montre une prairie et la petite Janet qui 
s'avance vers nous, son visage est alors 
grossi par le grand angulaire, puis l'enfant 
nous tourne le dos et s'enfuit sur la route. 
Cette coexistence d'un gros plan et d'un 
plan d'ensemble en une seule prise annonce 
d'entrée le genre de filmage de Campion : 
elle fera alterner constamment le gros plan 
et le plan d'ensemble, les privilégiant aux 
dépens du plan américain et du plan géné
ral, nous livrant ainsi un récit heurté, tran
chant comme un couteau, qui pourtant ne 
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perd aucunement sa fluidité imposée avant 
tout par la linéarité autobiographique. 
Cette juxtaposition de plans, leur écartèle-
ment spatial qui provoque un choc visuel, 
favorise les ellipses et intensifie la narration 
en lui imprimant un lyrisme retenu, qu'on 
pourrait qualifier d'étouffé. 

C'est donc ce corps en trop qu'est Janet 
Frame qui, dans sa trivialité apparente, 
permet à la fiction de ne jamais se phagocy
ter, de ne jamais tomber dans l'illustration 
saint-sulpicienne et mythifiante de la vie 
d'un écrivain, une vie qui possède pourtant 
tous les clichés voulus: une enfant timide, 
sage, incomprise, rejetée, mal dans sa peau, 
à la sensibilité exacerbée, qu'un rien blesse, 
une écorchée vive qui en fait une artiste-
née. La cinéaste transcende les clichés, les 
saisis pour mieux les détruire par une mise 
en scène économique et précise. Chaque 
tableau de cette autobiographie tricéphale 
est en fait un cliché que la cinéaste dynami
tera, pulvérisera, soit en coupant brusque
ment dans la scène (celle des électrochocs 
est éloquente là-dessus), soit en surréalisant 

une autre (celle des enfants dans la forêt 
jouant la danse des princesses tirée d'un 
livre), soit en déportant le sujet d'une scène 
dans une autre (la rencontre sexuelle qu'an
nonce la promenade de Janet avec un écri
vain américain aura lieu pourtant plus 
tard). Chaque moment de la vie de l'écri-
vaine devient ainsi un instant marquant 
sans être typé, vif tout en étant labile. Et 
la violence qui le ponctue généralement est 
le fruit d'une détresse qui finira par enve
lopper la fiction dans une grande et poi
gnante tristesse, de cette tristesse qu'on 
retrouve dans la poésie de Frame. 

Ce corps en trop, ni beau ni erotique, 
se déploie dans une mise en scène tout 
entière consacrée à révéler le vécu et les 
émotions de l'enfant, puis de l'adolescente 
et enfin de la femme Janet Frame. Cette 
mise en scène trouve un juste équilibre 
entre une distanciation qui ne dit jamais 
son mot et un certain conceptualisme, sur
tout dans les plans isolés d'objets et le choix 
minimal des couleurs (le rouge, le vert, le 
jaune et le bleu). An Angel at my Table 

Janet Frame (Kerry Fox) au centre. 

s'approche aussi de l'hyperréalisme sans y 
tomber, car celui-ci est constamment dépla
cé, perverti par la force de l'expression, par 
une tendresse qui détruit toute pitié, par 
l'affection que Campion voue indéniable
ment au personnage et qui est tangible tout 
au long du récit. Le filmage repousse toute 
tentation de naturalisme comme il repousse 
toute tentative de déification de l'artiste. Si 
le regard est précis, il n'est pas clinique et 
il évite toute tératologie. L'économie de la 
mise en scène, tendant vers l'épure, permet 
en même temps un foisonnement de senti
ments contradictoires (la réalisatrice ne 
craint pas plus l'humour que la tendresse) 
et en exprime toutes les nuances pour nous 
faire toucher le tragique d'une vie, d'une 
vie vécue et rêvée comme un cauchemar par 
cet ange qu'on a voulu exterminer'. An 
Angel a t my Table possède pleinement la 
beauté terrible et terrifiante de la poésie. • 

1. Janet Frame a été enfermée durant huit ans 
dans un asile après un diagnostic erroné de schizo
phrénie, ce que raconte d'ailleurs la deuxième 
partie du film. 
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