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contrechamp 

Let t re de Bruxe l les 
DE L'AUTRE CÔTÉ DE WELLES 

p a r T h i e r r y H o r g u e l l n 

N on contentes de s'être chi­
cané naguère le titre de 

capitale européenne, Bruxelles 
et Strasbourg se sont disputé le 
mois dernier l'agenda des ciné­
philes. 

À Bruxelles, c'est le robora­
tif Festival international du film 
fantastique (Peymey pour les 
intimes) qui soufflait sur ses dix 
bougies. Un heureux anniversai­
re, couronnant dix ans de navi­
gation entre la série Z et la 
découverte, au fil des program­
mes, du fantastique italien, 
espagnol, australien... Peymey 
est à Avoriaz ce que le Festival 
du nouveau cinéma est au FFM : 
une manifestation qui préfère 
résolument la prospection à la 
promotion, la convivialité à la 
respectabilité; un marathon de 
dix-sept jours qui soigne sa 
bonne franquette en émaillant 
un programme chargé (une sep-
tantaine d'inédits) de concours, 
animations, soirées costumées 
et rencontres publiques avec ses 
invités (parmi lesquels James 
Coburn et Anthony Perkins). 

Au rayon des curiosités, on 
retiendra le coup de projecteur 
sur les productions de Troma-
Films, mini-studio américain 
qui a hérité aussi bien du sys­
tème D façon Roger Corman que 
de la culture écolo-hippie. Sym-
pas et fauchés, les films de 
Troma composent un cocktail 
débridé de culot, de mauvais 
esprit et d'humour agressif et 
navrant, conçu sur mesure pour 
la programmation estivale du 
Rialto. Au rang des révélations, 
épinglons le nom de Shinya Tsu-

kamoto, auteur du dyptique 
Tetsuo 1 et 2 (en v.f., Lhomme 
de fer), dans lequel des cadres 
modèles nippons se voient 
gagnés par une éruption de 
tuyauterie pustuleuse et trans­
formés en abominables monstres 
tubulaires et tueurs. Croisant 
les ressources de l'expérimenta­
tion, du clip et de l'animation 
high-tech, ce cauchemar révul­
sif a été interprété par certains 
comme une fable sur l'aliéna­
tion de l'homo urbanus par la 
technologie et le pouvoir, à 
l'heure d'une possible dispari­
tion de l'espèce humaine. Quoi 
qu'il en soit, Tsukamoto peut 
revendiquer le parrainage de 

Gilliam, de Lynch et de Cronen­
berg, mais aussi des mangas (ces 
strips ultra-violents dont sont 
friands les Japonais) et d e . . . 
Kurosawa. 

À cinq heures de train de 
là, le Festival du film de Stras­
bourg (organisé par l'Institut 
des Droits de l'homme) propo­
sait une intégrale Orson Welles. 
Intégrale plus que complète, 
puisqu'elle incluait nombre de 
raretés et d'inédits, dont des 
fragments des (trop ?) légendai­
res films inachevés (au nombre 
desquels une superbe demi-heure 
de The Other Side of the Wind), 
et un oublié de taille des filmo­
graphies, retrouvé dans les 

archives de la RAI. Il s'agit de 
Dans la terre de Don Qui­
chotte, une série documentaire 
sur l'Espagne que la chaîne ita­
lienne avait commandée à Welles 
à l'époque où celui-ci commen­
çait le tournage serpent de mer 
de Don Quichotte. Le matériel 
en fut filmé au cours de l'été 61, 
en suivant la saison des corridas 
(celle-là même dont Hemingway 
s'est fait le reporter dans Une 
saison dangereuse). Après quoi 
Welles en entreprit, chez lui à 
Rome, le montage, comme tou­
jours très élaboré puisqu'il 
devait l'occuper toute une année. 
À l'arrivée, neuf tranches d'une 
demi-heure qui tiennent tout à 
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la fois du travelogue, du home 
movie et de ce qu'on appelait 
pas encore le «documentaire de 
création». Autant de «genres» 
que Welles traverse en les dyna­
mitant, prouvant s'il en était 
besoin sa stupéfiante capacité à 
brasser un matériau hétérogène 
en lui donnant son unité sur la 
table de montage. Une unité 
ouverte, dynamique et vertigi­
neuse, sans arrêt défaite et 
recomposée, avec une constante 
audace plastique tirant le meil­
leur parti des accidents de la 
prise sur le vif (flou, bougé, 
sauts de luminosité, etc.). 

Ce kaléidoscope d'impres­
sions croquées sur le motif, avec 
une acuité folle du regard qui 
sait capter au vol la beauté d'un 
visage ou d'un geste dans le 
mouvement d'une foule éphé­
mère, forme une manière de 
cahier d'esquisses. Il y a dans ces 
neuf émissions quelque chose de 
la liberté de trait du dessin au 
fusain. En même temps, le mon­
tage procède à une orchestration 

inspirée (par enchaînement et 
reprise, rimes et oppositions) 
des thèmes de l'Espagne popu­
laire, qui embrasse d'un œil 
neuf et généreux des choses que 
des télé-touristes pressés nous 
ont montrées des dizaines de 
fois sans parvenir à nous les faire 
voir: Seville et Pampelune, cor­
ridas, processions et férias. Bien 
avant que la mode ne soit au 
documentaire à la première per­
sonne, Welles a inventé là l'équi­
valent cinématographique du 
discours indirect libre. Il se met 
lui-même en scène, parcourant, 
caméflex vissée à l'œil, l'Espa­
gne en la filmant, en compagnie 
de Paola Mori (l'actrice de Mr. 
Arkadin) et de leur petite fille 
Béatrice. D'où le sentiment 
d'un film en train de se faire, 
sous nos yeux, en racontant du 
même mouvement le voyage qui 
lui sert de fil conducteur et son 
tournage. 

En plus de témoigner d'une 
fascination jamais démentie 
pour la culture ibérique, Dans 

la terre de Don Quichotte peut 
se voir comme le laboratoire des 
grands films-essais des années 
70 (F for Fake et Filming 
Othello). Welles songeait d'ail­
leurs à transformer Don Qui­
chotte en film-essai, qu'il aurait 
ironiquement rebaptisé When 
Are You Going to Finish Don 
Quichotte.'' Dans l'immense 
work in progress qu'est encore 

aujourd'hui la filmographie de 
Welles, Dans la terre de Don 
Quichotte apporte une nouvelle 
pièce: quelque chose comme le 
contrechamp de la création wel-
lesienne, qu'il serait maintenant 
passionnant de comparer avec 
Don Quichotte. Ce sera bientôt 
chose possible, puisqu'après des 
années d'enlisement dans les 
litiges de production, on an­
nonce la présentation, dans le 
cadre de l'Exposition universelle 
de Seville, d'une version enfin 
complète de Don Quichotte, 
dont il reste à souhaiter la distri­
bution. • 
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