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Tempus 
fugit... 

p a r Gilles M a r s o l a i s 

Le peintre Antonio Lopez 

A près la vague des films à sujets 
religieux, avec des ritres comme Sous 

le soleil de Satan ou Thérèse, nous voici 
depuis peu dans le courant des films axés 
sur l'art et les artistes, avec La belle 
noiseuse, ou Van Gogh, et maintenant avec 
Le songe de la lumière de Victor Erice. À 
la différence qu'ici il ne s'agit pas d'un film 
de fiction visant à illustrer la biographie 
d'un artiste ou dont l'histoire se déroulerait 
dans le milieu de l'art. En plus d'avoir 
partagé un Prix du jury à Cannes, ce film, 
d'une façon significarive, a clôturé, en 
avant-première, la 3e Biennale interna­
tionale du film sur l'art, à Paris, un mois 
plus tard. Car il s'agit bel et bien d'un 
«film sur l'art». On est là en présence d'un 
curieux phénomène: certes, de tout temps 
le cinéma de fiction s'est laissé tenter par le 
monde de l'art, sous divers aspects, y 
voyant sans doute, un terrain fertile sinon 
une stratégie commode pour enrichir une 
imagerie cinématographique défaillante ou 
en panne d'inspiration. Mais, compte tenu 

que même le «film sur l'art», plus spé­
cialisé, a lui-même repris du poil de la bê­
te, dans le secteut documentaire, on peur se 
demander si le phénomène n'est pas 
révélateur d'un désir d'établir un rapport 
autre avec le cinéma, avec sa lumière 
fuyante et ses images en mouvement. 

Quoi qu'il en soit, Le songe de la 
lumière, qui n'est pas exactement un film 
pour les «happy few», ni même un film de 
fiction à proprement parler, pose la 
question de ce double rapport de l'artiste 
avec la matière vivante et la lumière et du 
cinéaste avec le monde de l'art et le 
mouvement. Victor Erice, qui réalise un 
film à tous les dix ans (L'esprit de la ruche, 
1973, Le Sud, 1983) parvient à nous 
intéresser pendant près de deux heures et 
vingt minutes à la démarche de l'artiste 
Antonio Lopez (Garcia) qui a choisi de 
peindre le cognassier qu'il a planté quatre 
ans plus tôt au fond du petit jardin de la 
maison qui lui sert maintenant d'atelier. 

On voit d'abord l'artiste installer son 
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matétiel pour travailler sur le motif, 
apptivoiser l'arbre progressivement, et 
planter ses repères. De nombreux et brefs 
fondus enchaînés témoignent de l'écou­
lement du temps, jusqu'à ce que le 
bruissement de la vie quotidienne vienne 
s'interpénétrer au projet en cours: des 
ouvriers polonais, figurants malgré eux, 
rafistolent l'immeuble où se trouve l'atelier, 
des ami(e)s rendent visite à l'artiste pour 
simplement discuter ou prendre soin de 
lui... l'obligeant à interrompre son travail 
qu'ils commentent selon leur propre point 
de vue. Mais, lorsqu'il est à son projet, le 
monde extérieur l'affecte peu, dont il 
perçoit pourtant la rumeur à travers la radio 
ou la télévision mais qu'il ne semble pas 
écouter. L'Europe de l'Est est bouleversée de 
fond en comble et l'agitation gagne les 
Territoires occupés par Israël, mais lui ne se 
préoccupe que de la lutte qu'il doit mener 
avec le soleil et de la progression de la 
lumière sur ses coings. 

Ricardo, un ami peintre qui lui rend 
régulièrement visite et avec lequel il 
s'entretiendra le plus souvent, évoque avec 
lui l'époque de leurs études à l'école des 
Beaux-Arts (Antonio n'avait alots que 
quatorze ans, et Ricardo sept ans de plus) et 
les valeurs qui leur ont alors été com­
muniquées: l'intégtité dans le travail, la 
sincérité dans l'amitié. Ces visites et ces 
propos en apparence anodins et décousus en 
arrivent progressivement, mine de rien, à 
constituer la trame même du récit, tout 
autant sinon plus que l'évolution du travail 
sur la toile qui se soldera d'ailleurs par un 
demi-échec et qui sera remisée à la cave à 
mi-parcours du film. Ainsi, Ricardo par­
tage avec Antonio, mais avec plus d'acuité 
parce que plus âgé, la conscience du temps 
qui fuit, et du coup, tous les deux prennent 
l'exacte mesure de leur amitié. Ils ont des 
souvenirs à échanger qui n'appartiennent 
qu'à eux seuls et des relents nostalgiques de 
ce temps où l'on prenait le temps de vivre, 
comme ce voyage en Grèce effectué jadis 
qu 'Antonio évoque devant sa femme 
comme un paradis perdu. 

Tout comme est discrètement évoquée 
l'analogie de l'arbre avec le corps humain, 
Antonio dit à un moment donné que dans 
sa démarche le processus est finalement 
plus important que le résultat: tout le film 
est là, qui porte autant sur le raffer­
missement d 'une amitié que sur la 
production d'une toile, de style réaliste, 
voire d'un simple dessin de ce cognassier en 
fin de compte, d'autant plus que la com-

L'installation du peintre autour du cognassier. 

position change au fur et à mesure que 
mûrissent les fruits qui deviennent de plus 
en plus lourds... 

Comme il se doit, ce film en prise 
directe sur un événement en cours, sans 
scénario élaboré et sans acteurs (les gens qui 
apparaissent à l'éctan ne représentent 
qu'eux-mêmes), d'une sobriété exemplaire 
au plan sonore, dont le ton et le dispositif 
sont en parfait accord avec la démarche 
ascétique du peintre et du cinéaste, ce film 
(documentaire: n'ayons pas peur du mot) 
qui rejoint un secteur particulier du film 
sur l'art, se termine sur l'idée du cycle de la 
vie même: la mort anticipée par la repré­
sentation de la lune, le pourrissement des 
fruits au sol l'hiver venu, sur lesquels le 
cinéaste s'attarde particulièrement (comme 
le faisait le peintre plus tôt sur les gros 
fruits mûrs et charnus), et la renaissance, la 
régénération de l'arbre avec ses bourgeons 
et la promesse de nouveaux fruits. 

En épilogue, on voit Antonio poser 
pour sa compagne, allongé dans un lit 

comme un mort, avant de sombrer dans le 
sommeil, vaincu, trahi à nouveau par la 
lumière qu'il n'a pu fixer, qu'il n'a pu im­
mobiliser sur sa toile, devenu à son tour 
modèle et matière. • 
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