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Instinct de survie
et déeterminisme

social:

¢|1|v|(|m~.~«. filims

d Arturo Ripstein

PAR MonNiIcA Haim

La reine de la nuwit (1994). «Excavation
des ténébres de la psyché humaine.»

nfin, les films de Ripstein! Enfin, dis-je, parce que la distribution

érant ce qu'elle est, sans la Cinémathéque québécoise qui a
accueilli la récrospective du cinéma mexicain organisée par Beaubourg
et sans |e Festival des films du monde qui a présenté ses deux
derniers films (Principio y fin | Début et fin, 1993 et La reine de
la nuit, 1994), Arcuro Ripstein demeurerait I'auteur reconnu d'une
CeuVre peu ou pas connue.

Cert état ironique des choses est illustré par le fait que tous les
ouvrages qui citent le nom de Ripstein — et ils sont fort nombreux
— font état de la voie royale par laquelle il est entré dans le cinéma.
11 est donc aujourd’hui de notoriété publique que Ripstein est le fils
d'un grand producteur; qu'il fur l'assistant de Bufiuel; qu'il fue le
plus jeune réalisateur (21 ans) @ débuter dans le cinéma mexicain;
que le scénario de son premier film — Tiempo de Morir (1965) était
écrit par Gabriel Garcia Mirquez et Carlos Fuentes. Mais il a fallu
attendre la livraison d'avril 1994 de la revue Positif pour savoir que
ce privilégié a réalisé trente films en autant d'années (1), dont dix-
neuf longs métrages de fiction. De cela nous avons pu en voir dix.

Un cinéma de temps

A la lumiére des films présentés, il émerge clairement que
I'ceuvre de Ripstein n'est pas seulement enracinée dans la culture
sociale er cinémarographique du Mexique et de I'Amérique latine,
cultures sur lesquelles il porte un regard critique, mais qu'elle est
aussi imprégnée d'une conscience du langage cinématographique,
de l'écriture filmique. Ce souci d'écriture est présent dés son premier
film. Outre le soin apporté au cadrage et i la composition plastique
des images, c'est |'artention accordée au montage, 4 la durée des plans
et i l'eftet que cetee durée produit qui démentre récrospectivement
que pour Ripstein ce qui «faic cinéman» dans les films ce n'est ni ['his-
toire, ni la mise en scéne, ni la phorographie mais le rythme des mou-
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vements d'appareil, le réglage de la durée des plans et leur enchaine-
ment. Autrement dit, le cinéma de Ripstein n'est pas un «cinéma
d'espace» (les plans sont trés peu découpés er, par conséquent, les
hors-champ et les raccords sont rares); ¢'est un «cinéma de temps»,
de durée: le champ est pleinement habité, photographié frontalement
et la durée des plans s'étend juste assez au-dela du temps nécessaire
pour donner & voir. Cette extension concentre l'attention du spec-
tateur: une tension s'installe. Elle finit par le pénéerer et V'attirer vers
I'univers du drame.

Dans ce sens, le début de Trempo de Morir est exemplaire: un
homme marche, dos & la caméra: nous le suivons longtemps. Cet
homme, condamné pour meurtre par la justice civile, revient dans
son village aprés avoir purgé une sentence de dix-neuf ans de prison.
Il y revient pour en subir une autre, plus implacable: celle de la jus-
tice primitive, de la loi du talion. Il va vers sa mort. Et, la mort vers
laguelle il chemine, nous la sentons dés ce premier accompagnement.
De la méme maniére, la durée des plans d'ouverture du Chdtean de
la pureté (1972) qui montrent subtilement mais attentivement la
cour intérieure d'une maison délabrée sous une pluie battante donne
a sentir I'atmosphére de ce lieu comme elle donne & la pluie une
dimension symbolique: elle lave, elle nettoie, elle purifie. Dans
cette maison un homme garde sa famille séquestrée pour la protéger
de l'impureté du monde: ils vivent de la fabrication de mort-aux-
ratst. Dans les films plus récents tels L'empire de la fortune (1985),
Mensonges pieux (1988), Principio y Fin (Début et fin, 1993), La
reine de la nuit (1994), des films durs, graves, amples et ambitieux,
le travail du récit par la durée et le travail de la durée dans la nar-
ration emprunte la figure du plan-séquence?. Ainsi, |'écriure fil-
mique, le rythme lent et tendu de ces récits élaborés & partir d'une
excavation du terrain psychique rehausse et renforce leur théme: la
cruauté, Celle-ci atreint une dimension proprement tragique qui, &
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Tilmpo de Morir, le premier film d Arturo Ihp:tsm (1965).

son tour, est rehaussée par des couleurs boueuses, par ['éclairage obscur
de lieux sordides et clos. Et elle rejoint une profondeur abyssale et
une proportion épique lorsque la cruauté s'incarne dans les person-
nages de la mére comme elle le fait dans Principio y Fin et La reine
de la nuit. Dans ce dernier, |'éclairage est aussi sombre que celui d'un
caveau et la couleur est celle du sang séché.

Possédant une essence, déterminés par leur nature, les individus,
dans I'idéologie du mélodrame classique, ne sont le produit ni d'une
société, ni d'une culrure. Toutefois, les «découvertes» résulrant de
cette excavation des ténébres de la psyché humaine, malgré leur
apparence de «phénoménes naturels» sont étayées par une profonde
dimension sociale. Car |'ordre social et économique en condamnant
a la misére perpéruelle ceux que la naissance a défavorisés, les bru-
talise, les abrurir er pousse «los de abajo» («ceux d'en bas») i échap-
per i ce qui apparait comme leur destin, 3 fuir et 4 décruire tout sur
leur chemin.

Ainsi, dans Lempire de la fortune, le désir d'échapper i la pau-
vreté surchde pousse Dionisio Pinzén & devenir un joueur compul-
sif et superstitieux qui ne peut se passer de la présence de sa femme
durant les interminables parties de cartes, obsession et dépendance

38 N=75

24

qui, ultimement, la ménent au suicide.
Dans Mensonges pieux, le désir d'échap-
per a son sort, la dépendance et la démence
engendres par I indigence chronique et dé-
sesperee 5 expnment d'une part, dans le
réve d'une passion amoureuse salvatrice,
réve que la jalousie détruir er, d'aurre
part, dans celui, dément, de construire une
maquette de Tenochtitldn (antique cité
aztéque, aujourd’hui Mexico), réve qui
sera également détruit car le riche client
américain tant espéré s'en désintéressera
(cf. Senso de Visconti). Dans Principio y
Fin, face a la perspective de la misére
imminente, c'est la panique de la mére
petite-bourgeoise devenue veuve et dépen-
dante de ses enfants qui la pousse & choisir
entre eux, a les «gérer» en termes de ren-
tabilité et & les décruire en les menant
jusqu’a la mort et au suicide. Enfin, dans
La reine de la nuit c'est la mére, |'an-
cienne prostituée minée par le souvenir
d'une vie humiliante ec minable qui, sou-
lagée, assiste au suicide de sa fille pour
laquelle elle nourrissait de hautes ambi-
tions artistiques et donc sociales. Des
ambitions que celle-ci n'a pas réalisées,
puisqu'elle n'est pas devenue diva, mais une trés grande chanteuse
populaire des années trente — Lucia Reyes — femme indépendante
qui circulait dans le demi-monde bohéme et marginal. Mais aussi,
selon le film, censé étre une biographie imaginaire de sa vie senti-
mentale, femme détruite, folle et infiniment désespérée3.

Civilisation et barbarie

Les récits des films plus anciens tels Le chateau de la pureté,
El Santo Oficio (LUlnguisition, 1973) La venve noire (1977), Ce
lieu sans limites (1977) et Prison a vie (1978) sont élaborés i par-
tir d'expéditions sur un terrain moins fangeux. Articulée autour du
théme de l'intolérance et de ses corollaires: I'hypocrisie et la tépres-
sion, leur exploration du terrain social est plus simple. A la fois plus
chargés et plus forts en contenu événementiel, ce sont davantage des
films de «situation» que de «personnages». Ainsi, leurs issues sont
plus familiéres et moins bouleversantes. Au plan esthétique, leur souci
d'écriture filmique évocatrice est moins poussé, leur rythme plus stan-
dard; I'éclairage et la couleur y sont moins expressifs, plus mimé-
tiques, plus proches d'un cinéma «d'espacer, ce sont des films moins
troublants.
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Néanmoins, ils troublent I'univers
qu'ils habitent comme le font les plus
récents, Car en portant un regard critique
sur le monde du mélodrame, en le lisant 4
«rebrousse-poil», ils déréglent son ordre.
Ce faisant, ils démontrent, selon la célébre
formule benjaminienne, que tout docu-
ment de civilisation est en méme temps un
document de barbarie. Ils mettent en cau-
se les valeurs qui sous-tendent la culcure
morale et sociale qui, i son tour, sous-tend
la culture du mélodrame.

Dans cette perspective, Le chiteau
de la pureté, récit sur le théme de |'utopie
répressive représente, i la fois, une décons-
truction puissante de la valeur symbo-
lique de la hacienda, lieu idyllique et
mythique de la culture du mélodrame clas-
sique latino-américain; de la figure tutélaire
du pére, du seigneur féodal — le «hacendero» — le patriarche pater-
naliste, garant de |'ordre social et, il apporte, dans le contexte de son
époque (1972) un commentaire sanglant sur 'idée d'utopie.

De la méme maniére, la mére/madone, figure sacrée de la culeu-
re latino-américaine, est recournée A I'envers. Sa souffrance devient
cruauté et sa consolation devient rage. Elle n'est plus nourriciére mais
assassine; son intercession apporte la mort. Sa figure opposée, la pros-
tituée, est également renversée. Elle est cynique, son grand cceur,
rongé par 'amertume est devenu dur. Durs aussi sont les miséreux
qui n'ont rien d'attachant; dure aussi est la misére qui n'a rien de
sentimental. (A cet égard, une comparaison entre L'empire de la for-
tune et Le cog d'or de Roberto Gavaldén serait trés éloquente.)

Si le bordel, haue lieu du «mélodrame lupanaresque», est sym-
boliquement le lieu sans limites du machisme et du désir sexuel, dans
Ce lieu sans limites, il trouve ses limites: d'une part, le désir homo-
sexuel et, d'autre part, le machisme comme expression meurtriére
du refoulement de ce désir: le jeune macho tue brutalement Manuela
(I'homosexuel efféminé) pour avoir éveillé en lui un désir inavouable.
De la méme facon, dans La veuve noire (magnifiquement mis en
scéne) un curé (autre saint personnage du mélodrame et de la cul-
ture latino-américains) présenté, ici, comme un homme de chair et
d'os, partage avec sa gouvernante une passion charnelle. Ils seront
ostracisés par les paroissiens corrompus et hypocrites qui le laisseront
mourir lorsqu'il sera malade, et qui chasseront sa maitresse. ..

La déconstruction la plus nette de I'ordre moral du mélodrame
se trouve dans Cadena Perpetua (une ceuvre relativement faible par
ailleurs). Un voleur réhabilicé subir le chantage d'un policier que
I'indigence méne & la corruption, et retombe dans le crime. Clest donc
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Mensonges pieux |1988). «Le réve d'une passion amoureuse salvatrice

détruite par la jalousie.

le récit de deux victimes dont I'une, mal rémunérée pour faire
respecter I'ordre social qui, au fond, |'opprime, devient bourreaud,

Lintroduction de la dialectique de 'esclave-esclavagiste, de la
victime qui devient bourreau, dialectique intensément cravaillée
dans les films récents, fait exploser le mélodrame comme genre qui
refléte et encourage la conformité sociale pour en faire un genre pro-
fondément critique. W

1. Qutre le fait que le personnage du pére est incarné par Claudio Brook, qui
dans L'amge exterminatenr de Bufiuel tient le rble du majordome, il y
aurait, sur le mode de «la critique du maitre par 'apprentis, des rapports
intéressants & érablir entre ces deux films,

2. Lempire de la fortune et Mensonges pieux font partie d'une trilogie que
certains ont nommé la strilogie de la fatalités. A notre grande déception,
La Mujer del Puerto (La femme du perf) n'a pas été présenté & Montréal.
Ce film est un remake du trés célébre mélodrame homonyme adapté d'une
nouvelle homonyme de Maupassant et réalisé par Arcady Boytler et Raphael
J. Sevilla en 1933. L'empire de la fortune est également le remake d'un
film adapté par Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mérquez et Juan Rulfo i
partir du roman homonyme de Juan Rulfo Ef Gallo de Oro/Le cog dor et
réalisé par Roberto Gavaldén en 1964.

Tous les scénarios des films mentionnés sont de I'excellente Paz Alicia
Garciadiego.

3. Cependant, ce film trés enraciné dans la culture et I'histoire de son lieu de
fabrication ne peut «voyager» que partiellement.

4. Dans le mélodrame latino-américain classique, la victime, personnage
fore privilégié, est toujours donnée pour coupable.
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