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La re ine de la nu i t (1994). «Excavation 
des ténèbres de la psyché humaine.» 

Instinct de survie 

et déterminisme 

soci ial: 
quelques films 

à'Arturo Ripstein 
P A R M O N I C A H A Ï M 

E nfin, les films de Ripstein! Enfin, dis-je, parce que la distribution 
étant ce qu'elle est, sans la Cinémathèque québécoise qui a 

accueilli la rétrospective du cinéma mexicain organisée par Beaubourg 
et sans le Festival des films du monde qui a présenté ses deux 
derniers films (Principio y fin I Début et fin, 1993 et La reine de 
la nuit, 1994), Arturo Ripstein demeurerait l'auteur reconnu d'une 
œuvre peu ou pas connue. 

Cet état ironique des choses est illustré par le fait que tous les 
ouvrages qui citent le nom de Ripstein - et ils sont fort nombreux 
- font état de la voie royale par laquelle il est entré dans le cinéma. 
Il est donc aujourd'hui de notoriété publique que Ripstein est le fils 
d'un grand producteut; qu'il fut l'assistant de Bunuel; qu'il fut le 
plus jeune réalisateut (21 ans) à débuter dans le cinéma mexicain; 
que le scénario de son premier film - Tiempo de Morir (1965) était 
écrit par Gabriel Garcia Marquez et Catlos Fuentes. Mais il a fallu 
attendre la livraison d'avril 1994 de la revue Positif pour savoir que 
ce privilégié a réalisé trente films en autant d'années (!), dont dix-
neuf longs métrages de fiction. De cela nous avons pu en voit dix. 

Un c i n é m a d e t e m p s 
À la lumière des films présentés, il émetge clairement que 

l'oeuvre de Ripstein n'est pas seulement enracinée dans la culture 
sociale et cinématographique du Mexique et de l'Amérique latine, 
cultures sur lesquelles il potte un regard critique, mais qu'elle est 
aussi imprégnée d'une conscience du langage cinématographique, 
de l'écriture filmique. Ce souci d'écriture est présent dès son premier 
film. Ourre le soin apporté au cadrage et à la composition plastique 
des images, c'est l'attention accordée au montage, à la durée des plans 
et à l'effet que cette durée produit qui démontre rétrospectivement 
que pour Ripstein ce qui «fait cinéma» dans les films ce n'est ni l'his
toire, ni la mise en scène, ni la photographie mais le rythme des mou

vements d'appareil, le réglage de la durée des plans et leur enchaîne
ment. Autrement dit, le cinéma de Ripstein n'est pas un «cinéma 
d'espace» (les plans sont très peu découpés et, pat conséquent, les 
hors-champ et les raccords sont rares); c'est un «cinéma de temps», 
de durée: le champ est pleinement habité, photographié frontalement 
et la durée des plans s'étend juste assez au-delà du temps nécessaire 
pout donner à voir. Cette extension concentre l'attention du spec
tateut: une tension s'installe. Elle finit par le pénétrer et l'attirer vers 
l'univers du drame. 

Dans ce sens, le début de Tiempo de Morir est exemplaire: un 
homme marche, dos à la caméra: nous le suivons longtemps. Cet 
homme, condamné pout meurtre par la justice civile, revient dans 
son village après avoir purgé une sentence de dix-neuf ans de prison. 
Il y revient pout en subit une autre, plus implacable: celle de la jus
tice primitive, de la loi du talion. Il va vers sa mort. Et, la mort vers 
laquelle il chemine, nous la sentons dès ce premier accompagnement. 
De la même manière, la durée des plans d'ouverture du Château de 
la pureté (1972) qui montrent subtilement mais attentivement la 
cour intérieure d'une maison délabrée sous une pluie battante donne 
à sentir l'atmosphère de ce lieu comme elle donne à la pluie une 
dimension symbolique: elle lave, elle nettoie, elle purifie. Dans 
cette maison un homme garde sa famille séquestrée pout la protéger 
de l'impureté du monde: ils vivent de la fabrication de mort-aux-
rats1. Dans les films plus récents tels L'empire de la fortune (1985), 
Mensonges pieux (1988), Principio y Fin (Début et fin, 1993), La 
reine de la nuit (1994), des films durs, graves, amples et ambitieux, 
le travail du récit par la durée et le travail de la durée dans la nar
ration emprunte la figure du plan-séquence2. Ainsi, l'écriture fil
mique, le rythme lent et tendu de ces récits élaborés à partit d'une 
excavation du terrain psychique rehausse et renforce leur thème: la 
cruauté. Celle-ci atteint une dimension proprement tragique qui, à 
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Tiempo de Mor i r , le premier film d'Arturo Ripstein (1965) 

son tour, est rehaussée par des couleurs boueuses, pat l'éclairage obscur 
de lieux sordides et clos. Et elle rejoint une profondeur abyssale et 
une proportion épique lotsque la cruauté s'incarne dans les person
nages de la mère comme elle le fait dans Principio y Fin et La reine 
de la nuit. Dans ce dernier, l'éclairage est aussi sombre que celui d'un 
caveau et la couleui est celle du sang séché. 

Possédant une essence, déterminés par leur nature, les individus, 
dans l'idéologie du mélodrame classique, ne sont le produit ni d'une 
société, ni d'une culture. Toutefois, les «découvertes» résultant de 
cette excavation des ténèbres de la psyché humaine, malgré leur 
apparence de «phénomènes naturels» sont étayées par une profonde 
dimension sociale. Car l'ordre social et économique en condamnant 
à la misère perpétuelle ceux que la naissance a défavorisés, les bru
talise, les abrutit et pousse «los de abajo» («ceux d'en bas») à échap-
pet à ce qui apparaît comme leur destin, à fuir et à détruire tout sur 
leur chemin. 

Ainsi, dans L'empire de la fortune, le désir d'échapper à la pau
vreté sordide pousse Dionisio Pinzon à devenir un joueur compul
sif et superstitieux qui ne peut se passer de la présence de sa femme 
durant les intetminables parties de cartes, obsession et dépendance 

qui, ultimement, la mènent au suicide. 
Dans Mensonges pieux, le désir d'échap
per a son sort, la dépendance et la démence 
engendtés par l'indigence chronique et dé
sespérée s'expriment, d'une part, dans le 
rêve d'une passion amoureuse salvatrice, 
rêve que la jalousie détruit et, d'autre 
part, dans celui, dément, de construire une 
maquette de Tenochtitlân (antique cité 
aztèque, aujourd'hui Mexico), rêve qui 
sera également détruit car le riche client 
américain tant espéré s'en désintéressera 
(cf. Senso de Visconti). Dans Principio y 
Fin, face à la perspective de la misère 
imminente, c'est la panique de la mère 
petite-bourgeoise devenue veuve et dépen
dante de ses enfants qui la pousse à choisir 
entre eux, à les «gérer» en termes de ren
tabilité et à les détruire en les menant 
jusqu'à la mort et au suicide. Enfin, dans 
La reine de la nuit c'est la mère, l'an
cienne prostituée minée par le souvenir 
d'une vie humiliante et minable qui, sou
lagée, assiste au suicide de sa fille pour 
laquelle elle nourrissait de hautes ambi
tions artistiques et donc sociales. Des 
ambitions que celle-ci n'a pas réalisées, 

puisqu'elle n'est pas devenue diva, mais une très grande chanteuse 
populaire des années trente - Lucia Reyes - femme indépendante 
qui circulait dans le demi-monde bohème et marginal. Mais aussi, 
selon le film, censé être une biographie imaginaire de sa vie senti
mentale, femme détruite, folle et infiniment désespérée .̂ 

C i v i l i s a t i o n e t b a r b a r i e 
Les récits des films plus anciens tels Le château de la pureté, 

ElSanto Oficio (L'Inquisition, 1973) La veuve noire (1977), Ce 
lieu sans limites (1977) et Prison à vie (1978) sont élaborés à par
tit d'expéditions sur un terrain moins fangeux. Articulée autour du 
thème de l'intolérance et de ses corollaires: l'hypocrisie et la répres
sion, leur exploration du terrain social est plus simple. À la fois plus 
chargés et plus forts en contenu événementiel, ce sont davantage des 
films de «situation» que de «petsonnages». Ainsi, leurs issues sont 
plus familières et moins bouleversantes. Au plan esthétique, leur souci 
d'écriture filmique évocatrice est moins poussé, leur rythme plus stan
dard; l'éclairage et la couleur y sont moins expressifs, plus mimé
tiques, plus proches d'un cinéma «d'espace», ce sont des films moins 
troublants. 
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Néanmoins, ils troublent l'univers 
qu'ils habitent comme le font les plus 
récents. Car en portant un regard critique 
sur le monde du mélodrame, en le lisant à 
«rebrousse-poil», ils dérèglent son ordre. 
Ce faisant, ils démontrent, selon la célèbre 
formule benjaminienne, que tout docu
ment de civilisation est en même temps un 
document de barbarie. Ils mettent en cau
se les valeuts qui sous-tendent la culture 
morale et sociale qui, à son tour, sous-tend 
la culture du mélodrame. 

Dans cette perspective, Le château 
de la pureté, récit sut le thème de l'utopie 
répressive représente, à la fois, une décons-
ttuction puissante de la valeut symbo
lique de la hacienda, lieu idyllique et 
mythique de la culture du mélodrame clas
sique latino-américain; de la figure tutélaite 
du père, du seigneur féodal - le «hacendero» - le patriarche pater
naliste, garant de l'ordre social et, il apporte, dans le contexte de son 
époque (1972) un commentaire sanglant sur l'idée d'utopie. 

De la même manière, la mère/madone, figure sacrée de la cultu
re latino-américaine, est retournée à l'envers. Sa souffrance devient 
cruauté et sa consolation devient rage. Elle n'est plus nourricière mais 
assassine; son intercession apporte la mott. Sa figure opposée, la pros
tituée, est également renversée. Elle est cynique, son grand cœur, 
rongé par l'amertume est devenu dut. Durs aussi sont les miséreux 
qui n'ont rien d'attachant; dure aussi est la misère qui n'a rien de 
sentimental. (À cet égard, une comparaison entre L'empire de la for
tune et Le coq d'or de Roberto Gavaldon serait très éloquente.) 

Si le botdel, haut lieu du «mélodrame lupanaresque», est sym
boliquement le lieu sans limites du machisme et du désir sexuel, dans 
Ce lieu sans limites, il trouve ses limites: d'une part, le désir homo
sexuel et, d'autre part, le machisme comme expression meurtrière 
du refoulement de ce désir: le jeune macho tue brutalement Manuela 
(l'homosexuel efféminé) pour avoir éveillé en lui un désir inavouable. 
De la même façon, dans La veuve noire (magnifiquement mis en 
scène) un curé (autre saint personnage du mélodrame et de la cul
ture latino-américains) présenté, ici, comme un homme de chair et 
d'os, partage avec sa gouvernante une passion charnelle. Ils seront 
ostracises par les paroissiens corrompus et hypocrites qui le laisseront 
mourir lorsqu'il sera malade, et qui chasseront sa maîtresse... 

La déconstruction la plus nette de l'otdre moral du mélodrame 
se trouve dans Cadena Perpétua (une œuvre relativement faible par 
ailleurs). Un voleur réhabilité subit le chantage d'un policier que 
l'indigence mène à la corruption, et retombe dans le crime. C'est donc 

Mensonges p ieux (1988). «Le rêve d'une passion amoureuse salvatrice 

détruite par la jalousie. 

le récit de deux victimes dont l'une, mal rémunérée pour faire 
respecter l'ordre social qui, au fond, l'opprime, devient bourreau4. 

L'introduction de la dialectique de l'esclave-esclavagiste, de la 
victime qui devient bourreau, dialectique intensément travaillée 
dans les films récents, fait exploser le mélodrame comme genre qui 
reflète et encourage la conformité sociale pour en faire un genre pro
fondément critique. • 

1. Outre le fait que le personnage du père est incarné par Claudio Brook, qui 
dans Lange exterminateur de Bunuel tient le rôle du majordome, il y 
aurait, sur le mode de «la critique du maître pat l'apprenti», des rapports 
intéressants à établir entre ces deux films. 
2. L'empire de la fortune et Mensonges pieux font partie d'une trilogie que 
certains ont nommé la «trilogie de la fatalité». À notre grande déception, 
La Mujer del Puerto (La femme du port) n'a pas été ptésenté à Montréal. 
Ce film est un remake du très célèbre mélodrame homonyme adapté d'une 
nouvelle homonyme de Maupassant et réalisé par Arcady Boytler et Raphael 
J. Sevilla en 1933. L'empire de la fortune est également le remake d'un 
film adapté par Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez et Juan Rulfo à 
partir du roman homonyme de Juan Rulfo El Gallo de Oro/Le coq d'or et 
réalisé par Roberto Gavaldon en 1964. 
Tous les scénarios des films mentionnés sont de l'excellente Paz Alicia 
Garciadiego. 
3. Cependant, ce film ttès enraciné dans la culture et l'histoire de son lieu de 
fabrication ne peut «voyager» que partiellement. 
4. Dans le mélodrame latino-américain classique, la victime, personnage 
fort privilégié, est toujours donnée pour coupable. 

" 
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