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chiteau de sable, démoli par les vagues,
symbole du travail de deuil toujours recom-
mencé, jamais terminé; avec son horloge en
surimpression marquant midi et le début de
la remémoration. Le passé, quant a lui, est
mosaical, éparpillé au fil des souvenirs de
trois protagonistes, durs fragments, objets
brisés aux morceaux effilés; il nous entraine
de plus en plus profondément en lui, spi-
ralant, se complexifiant au fur et 2 mesure
qu'il colore les trois épisodes; il nous méne
implacablement au cceur du tragique de
chaque étre, implacable comme la main sfire
de Pascale Ferran qui réussit 4 moduler dif-
féremment chaque récit, a insuffler & chacun
un rythme, 4 imposer leur musique propre
— et ainsi a jouer des affects des spectateurs,
qui peuvent tout autant trouver Pefits
arrangements avec les morts optimiste ou
pessimiste.

I'image de Jumbo qui essaie, comme
tout enfant, d'interpréter la réalité qu'il voir
par le jeu, le film, dont le titre est & lui seul
irréductible car il indique tout de go la clar-
té de son programme, €st un arrangement,
une aventure, une construction ludique. 11
assemble des scénes qui ne trouveront leur
justification — c'est-d-dire leur place —
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qu'd la toute fin. D'une certaine maniére
— répondant du sujet qu'il saisit, le travail
de deuil —, |'ceuvre montre son propre tra-
vail d'élaboration, ses avancées (le temps
présent) et ses reculs (le temps passé), ses ten-
tatives de lier et relier faits et personnages.
Le cinéma travaille devant nous, montre le
pouvoir des images, sublimant ou conden-
sant la vie. L'écran est I'espace d'une pro-
jection, c'est-a-dire, lictéralement, le lieu
oir sont lancées les images, ol elles sont
jetées péle-méle sur I'écran; tout comme on
pourrait parler de l'art du film, on pourrait
parler également d'un lancer du dé quid'un
coup pourra abolir le hasard et unifier les des-
tins comme 1C1 Unlfé et hﬂl’mﬂl’llf‘sﬁ rerrou-
veront sous le désordre apparent et bigarré.
La temporalité, qui au ceeur de |'ceuvre,
s'affirme dme vive du cinéma; par elle le
romanesque advient; par elle la mise en
scéne est frayage; et sans elle le film ne pour-
rait pas conjuguer la vie (enfance, adoles-
cence, dge adulte) des personnages. Elle
indique la quére des personnages, leur pour-
suite, comme elle indique la voie de nos
sentiments, soit notre poursuite d'eux —
d'autant plus qu'on peur dire qu'ils nous
échappent jusqu'a la derniére minute. Par
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leur ron différent, les trois épisodes évo-
quent les états multiples du cinématographe:
comique, dramatique, tragique, y présentant
en quelque sorte un condensé d'une histoire
du cinéma,

Par-dela le deuil que la pellicule fixe,
Petits arrangements avec les morts place au
centre de sa construction I'enfance comme
métaphore du cinéma (c'est 'enfance de
l'art) et comme métonymie (le cinéma de
I'enfance). Le cinéma atteint l'enfance dans
la mesure ol celle-ci est 'apprentissage de
la vie, c'est-a-dire des récits de la vie. Er il
rejoint les personnages comme il nous rejoint
dans le temps de la projection puisqu'il va
méler 4 la vie, la leur comme la nbitre, les sou-
venirs, |'invisible enfin visible, Si les images
du souvenir viennent nous toucher, c'est
qu'elles sont porteuses d'un savoir (que le
film dévoilera). Tout en étant objet de plaisir
(I'ceuvre esc vraiment jubilatoire), Petits
arrangements avec les morts devient bel et
bien un objet de savoir. Et, d'une cerraine
fagon, ce n'est pas lui que nous regardons,
mais, parce qu'il retrouve |'essence méme du
cinéma qui parvient en nous par la souf-
france du temps, c'est lui qui nous voit dans
I'enfance de notre regard. B

PAR MARCEL JEAN

P our qu'il y ait cinéma, il faut d'abord
qu'il y ait théitre. Voila sans doute
l'une des prémisses de I'art de Manoel de
Oliveira, Théitre comme forme autant que
comme sujet. Forme parce que pour de
Oliveira le cinéma n'est qu'une mémoire.
Sujet parce qu'au théitre le monde s'exprime
entidrement par la parole et le geste et
qu'ainsi il devient saisissable. Mémoire au
service d'un théitre du monde, voild donc
le cinéma de Manoel de Oliveira,

La cassette, demnier volet de |'ceuvre du
maitre portugais, s'inscrit évidemment dans
la lignée de films thédtraux comme Le sou-
lier de satin ec Mon cas. 11 reste méme assez
proche de ce dernier long métrage en ce
qu'il aborde, comme le faisair aussi Les can-
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nibales, la question de la présence du mal
dans le monde. A cette question, qui reléve
de l'éternelle discussion sur le sens de la vie,
Manoel de Oliveira risque une réponse en
pointant 1'égocentrisme (Mon cas) et la
cupidité (Les cannibales), éléments qui sont
au centre du drame de La cassette.

A travers |'histoire d'un vieil aveugle
donr la casserre & auméines suscire la con-
voitise, Oliveira trace en effet le portraic
d'un microcosme ol chacun demeure insen-
sible au malheur des autres. Le tout est filmé
avec ['habituelle assurance du patriarche,
souvent frontalement, avec ici et la quelques
effets de profondeur étonnants. Et lorsque le
drame éclate i la suite du vol de la cassette,
Oliveira reste remarquable de précision
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devant les événements tragiques pour
ensuite, comme dans Mon cas et Les can-
nibales, surprendre par un soudain afflux de
fantaisie (ici, ce sont des petites filles qui
dans un bien curieux ballet nocturne
annonce 'épilogue). Et cet épilogue, juste-
ment, serait porteur d'une morale trés
«Bernanos» (voir Soxs le soleil de Satan
et 'équilibre entre le péché et la sainteté)
sans |'ironie du cinéaste dont le discours se
SiTUe 4 un tour autre niveau.

C'est que libérée par le suicide de son
pere et l'emprisonnement, pour meurtre,
de son mari, la fille de I'aveugle devient une
sorte de sainte qui mendie dans les hauts
quartiers avec autour du cou un carton racon-
tant son histoire. Réguligrement elle revient



sur les lieux du drame pour partager le fruit
(abondant) de sa quéte avec les voisins qui
convoitaient jadis la cassette de son pére (et
parmi lesquels se trouve vraisemblablement
le voleur). Son malheur fait son succes, parce
qu'il lui procure une «histoire» qu'elle peut
vendre. Voild donc toute l'autodérision d'un
auteur qui se désigne comme celui qui vend
le malheur des autres (ne vient-il pas de
faire le récic des faits qui accablent la pau-
vre femme?) et qui place le spectateur dans
la position de celui qui l'achéte.

C'est & n'en pas douter dans ces propos
sur 'art que se situe 'essentiel de La cassette,
ce qui force encore une fois le rapprochement
avec le fabuleux Mon cas, dont |'époustou-
flant dispositif contribuait & poser cette autre
question écernelle: quel est le réle de 'are?
Sans dogmatisme et avec une idée claire de
la liberté (de |'artiste, mais aussi et surtout
du spectateur), Oliveira aborde tout cela
avec un humour et une jeunesse qui ne se
démentenc jamais. Wl
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Les silences du pelciis

pe MouFripa TLATLI
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hanteuse 4 la voix sublime

qui enveloppe de ses mé-
lopées incantatoires les nuits fes-
tives runisiennes, Alia (Amel
Hedhili) est amenée & revivre son
passé & la faveur des funérailles
d'un ex-bey qui pourrait étre son
pere. Dans les pieces du palais
désert se pressent les souvenirs
d'une enfance et d'une adolescence
«protégéess, bientdt marquées par
le drame (la mort en couches de la
mere-servante, sur laquelle les
princes exergaient un droit de cuis-
sage inaliénable) et I'éveil & la con-
science politique (montée du par-
ti destourien de Habib Bourguiba
et accession de la Tunisie a |'in-
dépendance). Construit conven-
tionnellement en une série de flash-backs, oty
passé et présent se télescopent en un mon-
tage quelque peu répétitif et fastidieux, ce

premier long métrage de Moufida Tlacli
(ex-monteuse de Merzak Allonache, Michel
Khleifi et Ferid Boughedir) affiche cepen-
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dant une belle acuité du regard.
Le regard est ici indissociable
de la voix et d'une certaine tradi-
tion du chant arabe dont la diva
égyptienne Oum Koulthoum
savait moduler les incantations
langoureuses jusqu'a l'incandes-
cence. Le récit se veut exempt de
toute complaisance, riche d'am-
biguités (les rapports d'exploita-
tion, de sournission et de séduction
entre «maitress» et «esclavess),
ferme et impitoyable dans sa dé-
nonciation sans étre pour autant
simplificateur ou surérogatoire
dans son expression dramatique.
Intimiste, le regard s'attarde avant
tout sur les secrets d'une naissance
(celle de la cinéaste?), tout en bros-

sant le portrait émouvant d'une mére et
d'une génération de femmes biillonnées par
les traditions d'un pouvoir féodal aux abois.
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