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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E 

château de sable, démoli par les vagues, 
symbole du travail de deuil toujours recom­
mencé, jamais terminé; avec son horloge en 
surimpression marquant midi et le début de 
la remémoration. Le passé, quant à lui, est 
mosaïcal, éparpillé au fil des souvenirs de 
trois protagonistes, durs fragments, objets 
brisés aux morceaux effilés; il nous entraîne 
de plus en plus profondément en lui, spi-
ralant, se complexifiant au fur et à mesure 
qu'il colore les trois épisodes; il nous mène 
implacablement au cœur du tragique de 
chaque être, implacable comme la main sûre 
de Pascale Ferran qui réussit à moduler dif­
féremment chaque récit, à insuffler à chacun 
un rythme, à imposet leut musique propre 
— et ainsi à jouer des affects des spectateurs, 
qui peuvent tout autant ttouvet Petits 
arrangements avec les morts optimiste ou 
pessimiste. 

À l'image de Jumbo qui essaie, comme 
tout enfant, d'interprétet la réalité qu'il voit 
par le jeu, le film, dont le titre est à lui seul 
irréductible car il indique tout de go la clar­
té de son programme, est un arrangement, 
une aventure, une construction ludique. Il 
assemble des scènes qui ne trouveront leur 
justification — c'est-à-dire leur place — 

qu'à la toute fin. D'une certaine manière 
— répondant du sujet qu'il saisit, le travail 
de deuil —, l'œuvre montre son propre tra­
vail d'élaboration, ses avancées (le temps 
présent) et ses reculs (le temps passé), ses ten­
tatives de lier et relier faits et personnages. 
Le cinéma travaille devant nous, montre le 
pouvoir des images, sublimant ou conden­
sant la vie. L'écran est l'espace d'une pro­
jection, c'est-à-dire, littéralement, le lieu 
où sont lancées les images, où elles sont 
jetées pêle-mêle sur l'écran; tout comme on 
pourrait parler de l'art du film, on pourrait 
parler également d'un lancer du dé qui d'un 
coup pourra abolir le hasard et unifier les des­
tins comme ici. Unité et hatmonie se retrou­
veront sous le désordre apparent et bigarré. 
La temporalité, qui au cœur de l'œuvre, 
s'affirme âme vive du cinéma; par elle le 
romanesque advient; pat elle la mise en 
scène est frayage; et sans elle le film ne pour­
rait pas conjuguer la vie (enfance, adoles­
cence, âge adulte) des petsonnages. Elle 
indique la quête des personnages, leur pour­
suite, comme elle indique la voie de nos 
sentiments, soit notre poursuite d'eux — 
d'autant plus qu'on peut dire qu'ils nous 
échappent jusqu'à la dernière minute. Par 

leur ton différent, les ttois épisodes évo­
quent les états multiples du cinématographe: 
comique, dramatique, tragique, y présentant 
en quelque sorte un condensé d'une histoire 
du cinéma. 

Par-delà le deuil que la pellicule fixe, 
Petits arrangements avec les morts place au 
centre de sa construction l'enfance comme 
métaphore du cinéma (c'est l'enfance de 
l'art) et comme métonymie (le cinéma de 
l'enfance). Le cinéma atteint l'enfance dans 
la mesure où celle-ci est l'apprentissage de 
la vie, c'est-à-dire des récits de la vie. Et il 
rejoint les personnages comme il nous rejoint 
dans le temps de la projection puisqu'il va 
mêlet à la vie, la leur comme la nôtre, les sou­
venirs, l'invisible enfin visible. Si les images 
du souvenir viennent nous toucher, c'est 
qu'elles sont porteuses d'un savoir (que le 
film dévoilera). Tout en étant objet de plaisir 
(l'œuvre est vraiment jubilatoire), Petits 
arrangements avec les morts devient bel et 
bien un objet de savoir. Et, d'une certaine 
façon, ce n'est pas lui que nous regardons, 
mais, parce qu'il retrouve l'essence même du 
cinéma qui parvient en nous par la souf­
france du temps, c'est lui qui nous voit dans 
l'enfance de notre regard. • 

La cassette 
DE M A N O E L DE OLIVEIRA 

PAR M A R C E L J E A N 

P our qu'il y ait cinéma, il faut d'abord 
qu'il y ait théâtre. Voilà sans doute 

l'une des prémisses de l'art de Manoel de 
Oliveira. Théâtre comme fotme autant que 
comme sujet. Forme parce que pour de 
Oliveira le cinéma n'est qu'une mémoire. 
Sujet parce qu'au théâtre le monde s'exprime 
entiètement par la parole et le geste et 
qu'ainsi il devient saisissable. Mémoire au 
service d'un théâtre du monde, voilà donc 
le cinéma de Manoel de Oliveira. 

La cassette, dernier volet de l'œuvre du 
maître portugais, s'inscrit évidemment dans 
la lignée de films théâtraux comme Le sou­
lier de satin et Mon cas.W. reste même assez 
proche de ce dernier long métrage en ce 
qu'il aborde, comme le faisait aussi Les can­

nibales, la question de la présence du mal 
dans le monde. À cette question, qui relève 
de l'éternelle discussion sur le sens de la vie, 
Manoel de Oliveira risque une réponse en 
pointant l'égocentrisme (Mon cas) et la 
cupidité (Les cannibales), éléments qui sont 
au centre du drame de La cassette. 

À travers l'histoire d'un vieil aveugle 
dont la cassette à aumônes suscite la con­
voitise, Oliveira trace en effet le portrait 
d'un microcosme où chacun demeure insen­
sible au malheur des autres. Le tout est filmé 
avec l'habituelle assurance du patriarche, 
souvent frontalement, avec ici et là quelques 
effets de profondeur étonnants. Et lorsque le 
drame éclate à la suite du vol de la cassette, 
Oliveira reste remarquable de précision 

devant les événements tragiques pour 
ensuite, comme dans Mon cas et Les can­
nibales, surprendre par un soudain afflux de 
fantaisie (ici, ce sont des petites filles qui 
dans un bien curieux ballet nocturne 
annonce l'épilogue). Et cet épilogue, juste­
ment, serait porteur d'une morale très 
«Bernanos» (voit Sous le soleil de Satan 
et l'équilibre entre le péché et la sainteté) 
sans l'ironie du cinéaste dont le discours se 
sirue à un tout autre niveau. 

C'est que libérée par le suicide de son 
père et l'emprisonnement, pour meurtre, 
de son mari, la fille de l'aveugle devient une 
sorte de sainte qui mendie dans les hauts 
quartiers avec autour du cou un carton racon­
tant son histoire. Régulièrement elle revient 
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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E 

sur les lieux du drame pour partager le fruit 
(abondant) de sa quête avec les voisins qui 
convoitaient jadis la cassette de son père (et 
parmi lesquels se trouve vraisemblablement 
le voleur). Son malheur fait son succès, parce 
qu'il lui procure une «histoire» qu'elle peut 
vendre. Voilà donc toute l'autodérision d'un 
auteur qui se désigne comme celui qui vend 
le malheur des autres (ne vient-il pas de 
faire le récit des faits qui accablent la pau­
vre femme?) et qui place le spectateur dans 
la position de celui qui l'achète. 

C'est à n'en pas doutet dans ces propos 
sur l'art que se situe l'essentiel de La cassette, 
ce qui force encore une fois le rapprochement 
avec le fabuleux Mon cas, dont l'époustou-
flant dispositif contribuait à poser cette autre 
question éternelle: quel est le tôle de l'art? 
Sans dogmatisme et avec une idée claire de 
la liberté (de l'artiste, mais aussi et surtout 
du spectateur), Oliveira aborde tout cela 
avec un humour et une jeunesse qui ne se 
démentent jamais. • 

Les silences d u p a l a i s 
DE M O U F I D A TLATLI 

PAR GÉRARD GRUGEAU 

C hanteuse à la voix sublime 
qui enveloppe de ses mé­

lopées incantatoires les nuits fes-
tives tunisiennes, Alia (Amel 
Hedhili) est amenée à revivre son 
passé à la faveur des funérailles 
d'un ex-bey qui pourrait être son 
père. Dans les pièces du palais 
désert se pressent les souvenits 
d'une enfance et d'une adolescence 
«protégées», bientôt marquées pat 
le drame (la mort en couches de la 
mère-servante, sur laquelle les 
princes exerçaient un droit de cuis-
sage inaliénable) et l'éveil à la con­
science politique (montée du par­
ti destourien de Habib Bourguiba 
et accession de la Tunisie à l'in­
dépendance). Construit conven-
tionnellement en une série de flash-backs, où 
passé et présent se télescopent en un mon­
tage quelque peu répétitif et fastidieux, ce 

premier long métrage de Moufida Tlatli 
(ex-monteuse de Merzak Allouache, Michel 
Khleifi et Fetid Boughedir) affiche cepen­

dant une belle acuité du regard. 
Le regard est ici indissociable 

de la voix et d'une certaine tradi­
tion du chant arabe dont la diva 
égyptienne Oum Koulthoum 
savait modulet les incantations 
langoureuses jusqu'à l'incandes­
cence. Le récit se veut exempt de 
toute complaisance, riche d'am­
biguïtés (les rapports d'exploita­
tion, de soumission et de séduction 
entre «maîtres» et «esclaves»), 
ferme et impitoyable dans sa dé­
nonciation sans être pout autant 
simplificateur ou surérogatoire 
dans son expression dramatique. 
Intimiste, le regard s'attarde avant 
tout sur les secrets d'une naissance 
(celle de la cinéaste?), tout en bros­

sant le portrait émouvant d'une mère et 
d'une génération de femmes bâillonnées par 
les traditions d'un pouvoir féodal aux abois. 

24 IMAGES N ° 7 5 43 


