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L E S H A B I T S N E U F S D E L A P A R A N O Ï A 

p a r Thierry Horguelin 

L a peur du corps étranger est 
l'un des moteurs de la fiction 

américaine. Ce rôle fut d'abord 
dévolu à l'Indien, puis au com
muniste. Survint l'attentat de 
Dallas, qui ouvrit l'ère du soup
çon. Et l'Amérique éberluée 
découvrit que l'ennemi logeait au 
cœur même des institutions cen
sées garantir les valeurs de la 
démocrarie. Il en sortit un mythe 
éphémère, celui du héros solitaire 
en lutte contre les noirs complots 
de l'appareil d'État, dont Roberr 
Redford fut, dans les années 70, 
l'incarnation idéale (All the Pre
sident's Men, The Three Days of 
the Condor). 

la peur du sida, vit l'éclosion de 
deux nouveaux filons. D'un côté, 
des suspenses racontant l'intru
sion dans la cellule familiale d'un 
étranger incarnanr le Mal, contre 
lequel toutes les violences de
viennent permises au nom de la 
légitime défense (Cape Fear, 
Pacific Heights , Un lawfu l 
Entry, The Hand that Rocks the 
Craddle: touche pas à mon foyer, 
touche pas à mes rejetons). De 
l'autre, des sexothrillers passable
ment misogynes martelant que 
les liaisons sont forcément dan
gereuses (Fatal Attraction, Basic 
Inst inct , Body of Evidence: 
touche pas à mon conjoint). Sou-

Le temps passant, l'actualité 
et l'évolution parallèle du specta
cle hollywoodien donnèrent de 
nouvelles formes à la phobie de 
l'étranger. Celle-ci irrigua notam
ment , pendant la vogue du 
«space-opera», la série des Alien. 
Le début des années 90, marqué 
par la montée de la criminalité 
urbaine, le repli individualiste et 

dain à court de métaphore, le toni
truant Outbreak n'y alla plus par 
quatre chemins pour raconter 
comment un virus mortel en 
provenance du Zaïre menaçait 
l'Amérique tout entière. On en 
frémit encore. 

Aujourd'hui que la planète 
se prépare au grand virage tech
nologique, le ver est dans le fruit 

numérique, le virus dans la pom
me d'Apple. La peur de Big 
Brother habille de neuf l'obses
sion américaine du complot. 
Les holdings multimédias rem
placent le complexe militaro-
industriel et les services secrets 
dans le rôle de l'ennemi intérieur. 
Les programmareurs apprentis 
sorciers et les gros bonnets à la Bill 
Gates sont les nouveaux grands 
méchants loups. 

Ainsi fleurit un nouveau 
sous-genre, le thriller informa-
rique. Dans le mal nommé 
Virtuosity, un tueur virtuel se 
matérialise dans la réalité et ter
rorise la population pour avoir 
son quart d'heure de gloire. Ce 
point de départ en valait bien 
d'autres, pourvu qu'on fît preuve 
de finesse et d'inventivité dans le 
traitement. Nous sommes loin du 
compte. Si le méchant, sorte de 
Charles Manson virtuel assoiffé 
de médiatisation, compose une 
impressionnante incarnation du 
Mal absolu, les jeux du réel et de 
l'illusion sont à la fois rudimen-
taires et grassement soulignés. 
Réalisation médiocre, laideur 
agressive et complaisance notable 
dans l'étalage de ce qu'on prétend 
dénoncer (violence, trash tv et 
crétinisme médiatique) achèvent 
de faire du film de Brett Leonard 
un sous-produit antipathique. 

En regard, The Net d'Irwin 
Winkler se recommanderait 
presque par sa facrure un peu 
démodée. Une informaticienne 
découvre par erreur l'existence 
d'un programme illégal permer-
tant la manipulation de données 
protégées (état civil, casier judi
ciaire, dossier médical, fichiers 
bancaires), programme dont elle 
sera la première victime: c'est, 

transposé de la polirique à l'infor
matique, le scénario du cinéma 
libéral des années 70. En dépit 
du happy end de rigueur, le film 
rend compte d'une inquiétude: la 
numérisation des données trans
forme la vie privée en passoire en 
réduisant l'identité personnelle à 
une collection de bits aisément 
falsifiables, à la limite effaçables; 
qui contrôle l'information détient 
le pouvoir. Les scénaristes ne 
s'étant pas creusé davantage, 
Orwell et Kafka peuvent dormir 
tranquilles. Les péripéties sont 
archiprévisibles, les lieux mêmes 
de l'action ont été cent fois exploi
tés par ce genre de thriller, de la 
fête foraine au hall d'exposition en 
passant par les caves d'un immeu
ble; seul a changé l'habillage 
technologique (piratage et surf 
sur Internet). Cette absence de 
surprises narratives est tout juste 
compensée par une sarire discrère 
des petites misères du télétravail, 
à laquelle la nouvelle girl next 
door américaine, j 'ai nommé 
Sandra Bullock, prêre son charme: 
vide social et sentiment à peu 
près inrégral, cocooning triste 
(la pizza du célibataire se com
mande par Inrernet), confusion 
des sphères privée et profession
nelle (on emporte son portable 
sur la plage). 

On aura compris que la réa
lité virtuelle n'est pour l'heure 
qu'un nouveau moule dans lequel 
reformater les vieux programmes 
hollywoodiens (quand elle n'est 
pas un simple gadget, comme 
dans Disclosure). Virtuosity n'est 
que le énième polar mal famé 
opposant l'ennemi public numéro 
un à un flic qui en fait naturelle
ment une affaire personnelle; The 
Net, le dernier d'une longue 
lignée de suspenses racontant 
l'innocence persécurée par des 
puissances invisibles. Le cyber
espace attend encore son Video
drome. • 
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