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DEAD MAN WALKING pE Tim ROBBINS

par Alain Charbonneau

L a peine de mort est organiquement liée
au cinéma américain: elle forme I'hori-
zon indépassable des genres (western, thril-
ler, film noir, drame judiciaire) auxquels il
a donné ses lettres de noblesse et hante le
dénouement des innombrables films qui
présentent comme inextricables les liens
unissant le droit et la violence, le bien-fondé
de I'un ec la légitimité de l"autre. Sans la pei-
ne de mort, Hollywood ne serait pas Holly-
wood, et c'est pourquoi sans doute il lui est
si difficile de s'opposer i elle, d'en instruire
le proceés. On peut bien tenir The Ox-Bow
Incident de William Wellman ou I Want
to Live de Robert Wise pour de véritables
réquisitoires contre la peine capitale, mais
il reste significatif que ces ceuvres, comme
bien d'autres d'ailleurs, mettent en scéne
des cas d'erreur judiciaire: la critique porte,
non sur la narure méme du chitiment, mais
bien sur I'opportunité de son application, et
la legon s'adresse moins aux lois qui ménent
le gibier 4 la potence qu'aux juges qui errent
en les appliquanc.’

C'est justement parce qu'il prend a
revers le canevas classique de l'innocent
plongé dans un monde coupable que le der-
nier film de Tim Robbins — produit et
scénarisé par lui — intéresse d'emblée.
Inspiré du livre autobiographique de Helen
Prejean, Dead Man Walking décrit la
rencontre et le dialogue d'un homme con-
damné & mort pour un meurtre qu'il a bel
et bien commis et d'une sceur réformiste qui
a accepté de devenir sa confidente et son
guide spirituel. Actrice er témoin du long
calvaire de Marthew Ponceler — des procé-
dures avortées pour la révision de son proces
i la dernigére marche qui le conduira i la
chambre d'exécution — sceur Helen va trés
vite se retrouver prise entre |'arbre et |'écorce:
I'empathie narurelle qu'elle ressent pour les
parents des jeunes victimes d'une part, et de
l'autre la compassion qu'elle éprouve ou se
doit d'éprouver pour Matcthew se partagent
également I'ime de cette femme qui a le sens
du devoir accompli et de la fraternité hu-
maine. La rangon de cetre situation intena-
ble, elle la trouvera in fine dans le repentir
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vrai du condamné, un repentir dont la mise
en scéne — non sans maladresse — épouse
le mouvement hésitant & travers une série de
flash-backs qui offrent successivement une
version maquillée de la scéne du meurtre
{déni de culpabilité), puis I'horrible et bru-
tale vérité des faits (confession finale).
Sceur Helen forme ainsi, plus que Mat-
thew Poncelet, le véritable centre d'aiman-

Susan Sarandon.

tation du film. Comme celle d'une caméra
sur un plateau de tournage, sa présence mo-
difie un ricuel sacrificiel qui, on le sait, se
répéte prés de cinquante fois I'an dans divers
Ertats américains. Par le truchement de son
expérience, dont elle assume toutes les con-
tradictions, le film parcourt la gamme des
arguments pour et contre la peine capitale
et cherche ainsi moins & prendre position
qu'd mettre 3 mal la logique des prises de
position sur une question qui les appelle
comme naturellement. Cer ingénieux dis-
positif d'exhaustion dialectique contribue &
fatiguer le spectateur et & le laisser libre de
ne pas se faire une opinion. Plus efficacement
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qu'aucun discours abolitionniste, il renvoie
la loi du talion 2 son statur d'expédient —
comme en témoigne la présence inopinée du
pere de l'une des victimes a l'enterrement de
Poncelet qu'il voudrait voir écernellement
mourir — et s'accomplic dans la contre-
catharsis finale (montage paralléle de I'exé-
cution du condamné et du meurcre qu'il a
commis) qui réduit au silence les voix de la
raison et de la déraison et indigue les voies
d'une morale de I'action.

Résumé dans ses grandes lignes, le scé-
nario de Dead Man Walking présente tous
les aspects d'une recherche de salu, assor-
tie de ce que Nietzsche appelait avec mépris
le atraining chrétien de la pénitences. De
fair, Robbins n'esquive pas la thématique re-
ligieuse: du crucifix que sceur Helen porte
au cou, et qui déclenche la sonnerie du
détecteur de métal lors de sa premiére visite
au pénitencier d'Angola, i la table sur laquel-
le on crucifie Poncelet au moment de |'injec-

Sean Penn.

tion létale, c'est bel et bien un chemin de
croix qui nous est décrit. A la vision scep-
tique d'un Kieslowski, qui invoquaic le
cinquiéme commandement pour renvoyer
dos & dos la sauvagerie du meurtre graruit
et la barbarie du crime d'Erar, le cinéaste pré-
fere une approche qui affronee sans dérour
la question de la responsabilité criminelle
explicitée par la parole de saint Jean que
sceur Helen cite au condamné au moment
ot elle lui arrache l'aveu de sa faute: «La
vérité vous rendra libres»?,

On n'a pas manqué de relever 'ambi-
guité d'un film qui présente le chitiment
comme une des conditions, sinon comme le
moteur de l'expiation. Et pourtant, ce qui
rend le film si bouleversant par endroits, c'est
justerment qu'il s'y agit moins d'une quéte
de rédemption, au sens forc que peuvent
prendre les mots de quéte et de rédemption,
que d'un pari sur le pouvoir libérateur de la
parole. Une parole privée, intime, i I'abri du
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monde extérieur, et dont Poncelet signale &
son interlocutrice dés leur tout premier
entretien le caractire libidinal, la charge
érotique. Une parole que Robbins, aidé de
Susan Sarandon et Sean Penn (léger wnder-
playing de 'un et l'autre), excelle i filmer,
que ce soit dans la longue séquence finale ol
I'emploi du temps (presque) réel, dilatant
jusqu'a l'insoutenable I'approche de la mort,
porte i son comble le sentimentalisme didac-
tique du film, ou dans I'étonnante scéne
presque muecre ol Poncelet écoule les der-
niéres heures qu'il lui reste & vivre en com-
pagnie des membres de sa famille. Pour
'auteur de Bob Roberts, les mots ont tout
4 la fois un sens et un poids, et il n'est pas
innocent que le film se donne lui-méme
comme la lente élucidation du titre qui le
coiffe — comme il coiffe la chanson que
Robbins, amateur de musique pop, a com-
mandée & Bruce Springsteen; «dead man
walking», c'est la macabre parole du
geblier, proférée sur un ton liturgique au
moment ot le condamné s'engage dans le
couloir de la mort.

(Euvre sincére et forte, mais dont la
sincérité et la force constituent peut-érre
aussi les limites, Dead Man Walking con-
firme chez Tim Robbins une volonté d'ou-
vrir I'ceil et de porter un regard lucide I o
tout engage 4 s'aveugler. Hasard de I'ac-
tualité culrurelle et sociale, on annongait au
moment de la sortie américaine |'exécution
par balles d'un condamné & mort: ce n'est pas
un des moindres mérites de ce film que
d'opposer une sobriéeé de ton et de style 2
I'obscénité des médias qui rapportaient en
direct les commentaires des témoins sur la
relative propreté de la fusillade. W

1. Le point de vue, fixiste en somme, est donc &°
l'opposé de celui des abolitionnistes notoires
qui, de Beccaria 4 Victor Hugo et de Camus &
Amnistie internationale, considére ceree forme
de chitiment comme ['inadmissible expression
d'un pouvoir violent que s'octroie la sociéeé sous
I'hypocrite bouclier des lois.

2. Sur l'arriére-texte biblique et philosophique, je
ne peux que renvoyer & l'arcicle informé de
Georges Leroux, paru dans Le temps fou du
mois d'avril 96,

DEAD MAN WALKING

Etats-Unis 1994, Ré.: Tim Robbins. Scé.:
Robbins, d'aprés Helen Prejean. Ph.: Roger
A. Deakins. Mont.: Lisa Zeno Churgin. Mus.:
David Robbins. Int. : Susan Sara , Sean
Penn, Robert Prosky, Raymond J. Borry, R. Lee
ggﬁy 122 minutes. Couleur. Dist.: Cineplex

eon.
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