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Scandinaves 

tivement tout autant au réel qu'à la fable, et 
dépasse en fait (ou englobe) toutes les caté
gories. Puisqu'il n'y a jamais qu'un seul sujet 
sur lequel le regard s'arrête, et c'est celui de 
la distance entre deux êtres ou entre une 
femme et un homme dans une société donnée. 
Cette distance-là varie suivant les époques 
mais, à l'intérieur d'une période précise, elle 
reste identique pour tous les individus et ne 
saurait se réduire aux différents cas de figure 
à l'intérieur desquels elle peut se manifester. 

Et bien sûr, ce qu'elle dit, cette distance, 
écart, intervalle, c'est tout ce qui se passe, 
autrement, dans ladite société. Mille sujets, un 
seul qui les dise tous. 

M a i s p o u r se r a p p r o c h e r À 1 7 0 0 m è t r e s d e l ' a v e n i r de la Danoise Ulla Boje Rasmussen, 

ou le voyage au bout du monde. 

Il ne s'agit d'ailleurs pas que de l'absence du 
père, encore qu'elle corresponde de manière assez dévastattice à 
l'époque actuelle, pour la jeunesse surtout. Dans d'autres films de 
la série Scandinave, par exemple Lettre à Katja, de Sikka-Liisa 
Konttinen et Petet Roberts, on se rend compte que le père peut être 
présent et que tout se passe en fait au niveau d'un bruit de fond plus 
diffus, plus global. 

Dans ce film-là, lui aussi finlandais, on se retrouve dans une si
tuation assez semblable à celle du précédent. Sikka-Liisa est, comme 
Anu, photographe professionnelle, et son mari, Peter Roberts, 
caméraman, tout comme l'était l'ami d'Anu. Et la Katja du titre est 
leur fille à tous les deux, née en Angleterre d'un père britannique 
et d'une mère qui a quitté la Finlande à la fin de son adolescence, 
pour aller étudier et travailler à l'étranger. Elle y est restée pendant 
plus de deux décennies, jusqu'au jour où, sa fille devenue une ado
lescente, elle se rend compte qu'elle ne peut plus continuer, qu'il lui 
manque quelque chose. 

Comment dire? On se pense citoyen de la planète. On se retrou
ve un jour à l'étranger, les gens s'exclament: «Tiens! Un Canadien!» 
(ou, ici, une Finlandaise). Mais à quoi cela se voit-il? Personne ne se 
pense jamais représentatif, ou, pire encore, typique, et surtout pas 
folklorique. Alors à quoi donc l'appartenance se voit-elle? Comment 
se manifeste-t-elle? Et d'ailleurs, l'appartenance à quoi exactement? 

L ' a p p a r t e n a n c e 

On a l'impression que c'est à l'élucidation de cette question-là que 
tous les films Scandinaves de cette série, à des degrés divers, se sont 
attaqués. Certains le font à même le vaste monde, par exemple 
L'Atlantique, des Suédois Jan Rôed, Magnus Enquist et Kristian 
Petri, qui descend l'océan du même nom du nord au sud, en pas
sant d'une île à l'autre, depuis l'Islande jusque dans la ville aban
donnée de Grytviken, dans une île de la Géorgie du Sud, aux portes 
de l'Antarctique. 

Dans ce film hanté par le vent du large, on sent passer, dans la 
voix de Max von Sydow, qui le commente, bien moins un carnet de 
route qu'une méditation tournant autour de cette question-là: com

ment peut-on être d'un endroit? En même temps que c'est à un tout 
autre niveau réflexif que le film se joue, dans un réseau complexe de 
références internes à une tradition Scandinave plusieurs fois cente
naire et qui s'achève avec le XXe siècle, soit celle des marins, des 
voyageurs, explorateurs et baleiniets, qui n'existe plus aujourd'hui 
que sous la forme d'une ardente rêverie promise à l'oubli. 

À Grytviken par exemple, qui fut un haut lieu de la chasse à 
la baleine, il ne reste plus que des ruines. Dont celle d'une salle de 
cinéma. On y trouve un bout de film, qui date des années 20, à 
l'époque où le siècle s'annonçait chargé de plus de promesses qu'on 
n'en pouvait imaginer. En silence, dans une salle détruite, cette 
bribe de film ancien se déroule à l'écran. 

Et de tout cela, nous le savons, il ne subsiste plus rien. Ni de 
la chasse à la baleine ni des autres promesses. On dirait à ce moment-
là que, de ce rocher désert où le film s'achève, le monde entier s'est 
retiré et qu'il a comme implosé là-bas, très loin, avec ses foules, sa 
fureur, son énergie triomphante. Et l'on se demande: mais comment 
peut-on être d'un endroit maintenant que tout est en train de se dis
soudre dans quelque chose qui n'a pas encore vraiment de visage, pas 
vraiment de nom. Comment dite? On pense à ce mot d'Hélène Cixous 
qu'Edgar Morin cite dans Une année Sisyphe: «On ne voit plus main
tenant de mouchoirs dans les gares, il paraît qu'il y a eu des explo
sions dans le soleil et qu'il y a des médicaments qui suppriment la 
honte, le regret et les rêves. Bientôt, on pourra naître sans crier, ensuite 
ce sera sans crier faire l'amour, perdre un enfant, mourir. On va vers 
le silence.» 

Il y a effectivement beaucoup de ce silence-là dans cette tétro-
spective de films Scandinaves. C'est le silence de la ville abandon
née de Grytviken, bien sûr, et le silence du père d'Anu Kuivalainen 
au téléphone... 

Silence aussi dans un film incroyable, À 1100 mètres de l'ave
nir, où la Danoise Ulla Boje Rasmussen nous entraîne vers un autre 
bout du monde, un tout petit village d'une des îles Féroé, dans 
l'Atlantique nord, à 350 kilomètres au large de l'Ecosse. On com
prend bien l'isolement de ces insulaires-là quand on apprend que 
jamais nul d'entre eux n'a occupé un emploi rémunéré!... C'est 
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dire aussi à quel degré presque surréaliste de vie communautaire ils 
peuvent être parvenus. Mais depuis très peu de temps, la télévision 
a fait son entrée dans le village. À chaque soir, chacun rentre s'asseoir 
devant son poste, et se tait pour écouter... 

Silence aussi de la nuit, dans la ville de Paris, dans un film éton
nant de maîtrise et d'humour, Nattbok, du Suédois Cari Henrik 
Svenstedt, où l'on accompagne, en un étrange nocturne monté sur 
des airs de rap, une équipe d eboueurs composée exclusivement de 
Noirs d'Afrique... Et c'est encore là la même interrogation qui 
revient: celle de l'appartenance ou de la dépossession, et celle des liens 
par lesquels on peut appartenir à soi-même (ou pas). 

Silence de la solitude. Par exemple, dans Le vieil homme et sa 
chaumière, la Suédoise Nina Hedenius enferme littéralement le spec
tateur dans un espace qui ne doit pas mesurer plus d'un kilomètre 
carré. C'est là qu'habite un très vieil homme, peut-être son parent, 
avec qui nous allons, en quatre-vingt-dix minutes, traverser une année 
entière, dans un silence presque complet. Le film ne comporte en 
effet pas le moindre dialogue, puisque le personnage restera seul à 
l'écran du début jusqu'à la fin, ni d'entrevue non plus, ni même le 
moindre commentaire. 

Gageure filmique extrême, et pourtant fascinante d'un bout à 
l'autre, cette description du quotidien d'un homme dont on ne 
saura rien, sinon qu'il est en parfaite adéquation avec le paysage où 
il se trouve, serre d'aussi près que faire se peut toute la question de 
l'identité. Dans la mesure où l'on ne s'identifie peut-être à rien 
d'autre, en définitive, qu'à un petit morceau de paysage. À une 
rêverie qui s'en inspire. 

On est là, il neige, le printemps s'amène, on est là, nuit d'été, 
premiers signes de l'automne, on est là, la neige revient. Pour des 
raisons mystérieuses, on a l'impression de frôler quelque chose 
d'immense en regardant ce film, qui passe en un instant. 

Mais c'est peut-être aussi parce qu'on voit très clairement à quel 
travail Nina Hedenius se livre et à quelle urgence intérieure elle 
répond. La première et la dernière scène de son film nous plongent 
dans des images de laideur, de grisaille et de saleté, qui ne sont pas 
sans rappeler ce qu'on a vu à Kotka, dans le film d'Anu Kuivalainen. 
On se retrouve cette fois-ci en plein cœur de Stockholm, sur 
Kungsgatan, grande rue commerçante, où plus rien ne subsiste, ni 
chez les piétons, ni dans les lieux, ni dans les activités, qui ait gardé 
d'autres signes distinctifs que ceux, stétéotypés, que la consomma
tion impose. À nouveau, l'indifférence, l'indifférenciation. Et c'est 
à partir d'une telle prémisse que tout le film va s'organiser non pas 
dans la recherche d'un contrepoint idyllique, bucolique, mais dans 
celle, autrement exigeante, d'une appartenance. 

L ' a d é q u a t i o n 

Evidemment, c'est du bonheur dont tout cela parle, et dont tout cela 
veut parler, avant même que des données et des impératifs ciné
matographiques de forme ou de genre ne viennent y jouer quelque 
rôle que ce soit. Et même pas du bonheur, donnée bourgeoise si on 
veut, mais de l'adéquation à soi-même, parfois si problématique ces 
années-ci. 

Sikka-Liisa Konttinen, elle aussi, tourne autour de cette don
née centrale, dans ses Lettres à Katja, mentionnées ci-dessus. 
Un moment lointain, ancien, perdu, la hante. Dans une de ses 

réflexions, en voix off, elle rappelle ainsi l'époque où «ce que vous 
étiez et où vous étiez ne formaient qu'une seule et même cbose». Et 
c'est cette dimension-là qu'elle cherche dans toute la première par
tie du film, alors qu'elle revient en Finlande avec sa fille et qu'elle 
tente de lui montrer tous les liens qui la rattachent aux paysages de 
son enfance, à des visages aussi, à des danses, à des chants... 

Mais cette manière de faire, où s'entremêlent les matériaux les 
plus divers, depuis les archives familiales jusqu'à des éléments qui 
relèvent presque du reportage brut, touristique ou autre — on est 
très proche du cinéma de Mireille Dansereau dans ce qu'il a de plus 
stimulant —, ne saurait en aucune manière se résumer à son carac
tère impressionniste. Car c'est bien autre chose que la mélancolie de 
ses souvenirs de jeunesse que Sikka-Liisa voudrait pouvoir partager 
avec sa fille. 

Et elle n'y parvient pas. Là aussi, comme dans le film d'Anu 
Kuivalainen, on voit bien que ce qui se développe à l'écran, c'est un 
rapport de distance entre deux êtres, qui doit dire tout le reste. Les 
vacances terminées, Katja ressent le besoin de rentrer en Angleterre, 
où elle est née. Sa mère, Sikka-Liisa, reste en Finlande. Elles vont 
continuer de s'écrire... Et cet échange-là se donne, dans le film, aus
si bien comme réflexion que comme récit. 

Katja écrit: «La Finlande de ton enfance était peut-être bien belle 
mais elle n'existe plus. Maintenant, c'est comme partout ailleuts.» 
À Helsinki, l'hiver est revenu, la ville est froide et anonyme — et 
Sikka-Liisa s'y sent comme une étrangère. 

On sent pointer soudain l'ombre du dépaysement. Tout comme 
Anu Kuivalainen dans sa chambre d'hôtel, à Kotka, Sikka-Liisa se 
rend compte maintenant qu'elle ne sait plus ce qu'elle est venue 
chercher là. À sa fille, elle écrit: «Quoi que ce soit que je fasse, j'ai 
toujours l'impression que je devrais être en train de faire autre 
chose.» 

Cette question-là de la dépersonnalisation, corollaire de celle 
du dépaysement, semble hanter plusieurs des films de cette série Scan
dinave, tout comme elle hante, à des degtés divers, toute l'époque 
actuelle. 

Place p u b l i q u e 

Déjà, il y a vingt-cinq ans, Jacques Ferron, dans L'impromptu des 
deux chiens, écrivait: «Quand tout sera théâtre, on jouera faux.» 
Partout sauf au théâtre, serait-on tenté d'ajoutet aujourd'hui... Car 
dans la rue, souvent, cette sensation-là s'impose. Déjà, dans son 
dernier film, La Voce Delia Luna, Fellini en faisait état. Dans une 
des scènes majeures du film, l'un des deux personnages commente 
ainsi, pour le bénéfice de son compère, la parade des gens sur une 
petite place publique: «Vous observez bien cet homme à bicyclette 
avec ses lunettes et son sac en plastique? À quoi il ressemble? À 
n'importe quel monsieur distingué, non? Epatant! Oh! regardez 
celui-là qui vient juste de passer... Vous l'avez remarqué? Qui pour
rait nier que c'est un passant? Et ces deux-là! Suivez un peu ces 
deux-là qui se dépêchent! Voyez comme ils discutent! On dirait 
qu'ils ont Dieu sait quelle affaire importante à conclure. Et voyez celui-
là au téléphone, voyez comme il se justifie. Il demande pardon. 
Regardez le mal qu'il se donne pour avoir l'air affairé. Et pourtant 
rien de tout cela n'est vrai. Ces messieurs n'ont rien à faire. Aucun 
d'eux, rien, jamais. Tout ce que nous voyons n'est qu'une fiction, n'est 
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que simple représentation. Tout est faux, archi-
faux.» 

Le p o i n t d e d é p a r t 

Ce n'est évidemment pas en référence à son pro
pre film que Fellini élabore cette scène où deux 
personnages, d'ailleurs plus ou moins fêlés eux-
mêmes, en viennent à sentir que la réalité n'est, 
pour ainsi dire, plus tout à fait réelle. 

On s'en rend compte effectivement quand 
on installe une caméra quelque part pour filmer, 
que cela soit en documentaire ou en fiction. 
Dans une approche comme dans l'autre, on a 
de la difficulté à se dégager de l'imitation des 
imageries qui régnent actuellement dans les 
médias. 

On le voit dans la fiction, où bien des acteurs jouent comme 
dans... ou se prennent pour..., et où leur jeu ne correspond plus à la 
mise en clair de quelque chose qui se vit là, quelque part, dans la 
société qui les entoure, mais au contraire, à une volonté de ressem
bler à des étrangers qui n'ont que peu de rapport avec quoi que ce 
soit d'autre que du déjà vu cinématographique D'ailleurs, on se 
rend compte que les scénarios en font autant, qu'ils sont hantés eux 
aussi par le besoin de copier, bien plus que par celui de chercher dans 
la réalité de nouvelles étincelles de drame ou de rire de sorte que la 
perte d'intérêt du spectateur n'a rien d'étonnant. 

Et c'est pareil dans le documentaire où, trop souvent, on 
s'organise pour fréquenter de moins en moins l'homme de la rue... 
Ou alors, quand on le fait, c'est pour venir se buter sur l'évidence 
que lui aussi se trouve engagé dans un incroyable travail de 
mimétisme, dans lequel le besoin de ressembler à ce qu'il voit au 
grand écran américain est devenu si important que tout ce qui pour
rait correspondre à une simple existence brute et irréfutable se voit 
relégué au rang de contingence d'une importance bien secondaire. 
Imaginez l'effet de cette tendance sur la vérité des films. 

Documentaire et fiction, n'entretenant que des rapports de 
plus en plus convenus, consensuels, conventionnels, avec le monde, 
se trouvent, par voie de conséquence, exempts de tout risque et de 
toute transparence par rapport au réel. 

Mais justement, dans la mesure où le tableau dressé ci-dessus 
peut constituer une hypothèse de travail valable, comment filmer? 
Comment revenir à un degré zéro de filmage qui échappe à ce «rout 
est représentation» dont parle Fellini? Comment réinventer le ré
cit? Comment lui redonner un ancrage dans la société qui soudain 
lui confère une certaine adhérence à tout ce que les gens vivent et 
dont ils ne parviennent pas à parler, ces années-ci? 

Ici et là, parfois, des bribes de réponse semblent vouloir se for
mer, dans une imitation du théâtre dont Jean Renoir avait d'ailleurs 
justement très bien senti la nécessité, par exemple dans Eléna et les 
hommes. 

C'est sur cette approche-là que me paraît se fonder le Joyeux 
calvaire de Denys Arcand, qui n'a peut-être fait ce film que pour 
montrer des personnages qui se prennent pour d'autres..., et don
ner à voir ce fantasme misérabiliste dans lequel tant de gens s'enfer
ment — dans l'espoir de le court-circuitet. Un peu comme l'avait 

L'At lant ique des Suédois Jan Roed, Magnus Enquist et Kristian Petri. «Dans ce film 
hanté par le vent du large, on sent passer, dans la voix de Max von Sydow, qui le 

commente, bien moins un carnet de roule qu'une méditation (...) ». 

fait Jean Rouch avec Moi, un Noir, où les habitants d'Abidjan se 
prenaient pour Eddie Constantine, Edward G. Robinson, Dorothy 
Lamour... 

Et il y a l'autre manière, dont tous les films Scandinaves présen
tés ce mois-ci à la Cinémathèque québécoise témoignent, et dont il 
se peut que nous puissions, ici, l'observer avec profit. 

Rea l i sa t i on ! R e a l i s a t i o n ! 

Cette manière, le cinéaste danois Jon Bang Carlsen, dans le film How 
to Invent Reality, essaie de la définir de la façon suivante: «Images 
become meaningful when reflected in someone's mind». Le titre d'un 
autre de ses films présenté dans cette série exprime d'ailleurs à lui 
seul ce qui constitue l'enjeu même de toute cette production: Life 
Will Be Lived. 

Parce que si le cinéma ne correspond pas à cette exigence-là, à 
quoi sert-il? Comment peut-il ne pas sonner faux? 

Une image, une dernière. Elle rappelle Gilles Groulx. Nous mar
chions, lui et moi, dans une tue commerçante de Stockholm, il y a 
de cela quelques années. Et notre attention fut soudain attirée par 
le fait que, dans les vitrines des magasins, un peu partout, on pou
vait lire, en ttès grandes lettres, un mot: REALISATION! REALI
SATION! Evidemment, cette étonnante popularité du terme cen
tral de métier, même au pays de Bergman, avait de quoi piquer notre 
curiosité. Renseignement pris cependant, nous devions découvrir que 
ce mot-là, là-bas, signifie: «Vente à rabais». 

Mais dans les films Scandinaves qu'on peut voir à la Ciné
mathèque ce mois-ci, cette acception-là du mot «réalisation» ne 
s'applique en aucune manière. Bien au contraire. • 

Jean Chabot est cinéaste. 
Il a notamment réalisé Mon enfance à Montréal (1970), 
La fiction nucléaire (1978), Voyage en Amérique avec un 
cheval emprunté ( 1987), La nuit avec Hortense ( 1988), 
Sans raison apparente (1996) Notre Dame des chevaux (1997). 

24 IMAGES N ° 8 7 • i . i 


