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CONVERSATION AVEC 

Yoshimitsu Morita 
P R O P O S RECUEILLIS PAR CLAUDE R. B L O U I N 

L I e seul cinéaste japonais dont j'aime voir les films parce que je ne sais jamais à quoi 

m'attendre est Morita. Du chef-d'œuvre qu'est S o r e k a r a au très décevant M a i n 

Theme, en passant par le décapant F a m i l y Games, le correct K i tchen et enfin ce tra

vail d'artisanat qu'est Parad is p e r d u , Morita poursuit une interrogation qui s'exprime 

dans un style chaque fois nouveau. Ce serait là d'ailleurs un trait des cinéastes de sa 

génération aux yeux de Shinohara, qui a été quatre fois son assistant. 

Mais pourquoi Morita a-t-il consenti à adapter ce très populaire 
roman-feuilleton? 

— Parce que je cherchais une histoire qui me permettrait de 
développer les aspects spirituel et physique de l'amour dans une 
société dont l'économie est en crise. Comment se sentir entier au 
milieu du morcellement des valeurs, voilà la question à laquelle mes 
personnages cherchent réponse. 

Pour ce qui est de l'érotisme, jusqu'à présent, le cinéma japo
nais s'est soucié de mettre en valeur le mouvement et la forme des 
corps. Je cherchais plutôt à évoquer ce qui nous passe par l'esprit au 
moment des rapports physiques. 

Un bulletin de nouvelles, la veille, évoquait la formation des 
hôtesses de l'air, entraînées soit à s'excuser à genoux si le café était 
trop froid, soit à attacher le voyageur, selon son humeur sadique ou 
maso... Comme, avec la vente de petites culottes de collégiennes, c'est 
l'image que les médias occidentaux aiment donner de l'érotisme 
japonais, et comme l'on accueille avec scepticisme mes réserves sur 
de telles généralisations, j'en ai profité pour interroger le cinéaste sur 
l'imaginaire erotique japonais. 

— Pas question de nier qu'il y ait des gens pour qui le sado
masochisme ou le fétichisme aient de l'attrait. Mais n'est-ce pas la 
même chose ailleurs? 

Et en effet le couple du film n'idéalise pas la souffrance et 
meurt en douceur. Dans une société qui vénère la capacité de 
soutenir l'insupportable, les protagonistes affirmeront le primat des 
aspirations individuelles sur l'obéissance aux contraintes sociales. 

— Mais depuis toujours le Japonais aspire au bonheur. 
Seulement autrefois ce désir était assujetti à celui d'appartenir 
au groupe. Maintenant, il peut plus clairement s'affirmer, et de 
façon plus évidente encore dans la jeune génération. Toutefois la 
parution du roman en feuilleton avait été un tel succès que je me 
doutais bien que le public des plus de quarante ans se montrerait 

intéressé à en voir la version cinématographique. J'ai ajouté au 
roman surtout les scènes consacrées à la vie de famille des pro
tagonistes. 

-— C'est d'ailleurs la tolérance de l'épouse, qui va jusqu'à 
reprendre sa fille, choquée de voir le père briser le ménage, qui m'a 
le plus touché. 

— Cette scène n'était pas aussi développée dans le roman. Par 
ailleurs, le thème du double suicide y était traité comme dans le film. 
Ce que la contemplation de ce suicide devrait provoquer, c'est la ques
tion: ai-je vraiment aimé à ce point dans ma vie? 

Je crois que les kamikazes, les guerriers commettant le seppuku 
(hara-kiri), les amants accomplissant un double suicide n'étaient pas 
altruistes, ne mouraient pas pour le pays ou pour rétablir l'har
monie rompue par une passion interdite, comme vous le dites; mais 
ils se conformaient ainsi à leur conception personnelle du bonheur 
associée au pays, au clan, à la famille. 

— Si ce thème du conflit entre la pression sociale et les aspi
rations individuelles revient dans les cinq films que je connais de vous, 
pourquoi cette volonté de modifier chaque fois le style? 

— M'ennuie le fait de me répéter, de faire une série, par exem
ple comme celle du personnage de Tora, dans l'œuvre de Yamada. 
Même si Paradis perdu est un succès au Japon, je n'ai pas le goût 
de la formule. Aussi mon prochain film sera-t-il un scénario 
original. 

— Décidez-vous du style à l'avance? Seul? En discutant avec 
vos collaborateurs? 

—Je choisis le style en fonction du thème principal, de ma 
sensibilité. Je précise le concept, le ton avec mon équipe, dans une 
sorte de camp de préparation. De même, avec les comédiens. J'aime 
essayer une technique nouvelle qui sert le thème. Dans Paradis per
du, c'est le mélange de pellicules en 35mm et en Super 16. De même 
ce que vous dites du travelling en rapport avec l'héroïne me sem
blait juste pour ce film. 
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Yoshimitsu Morita. 

Pourtant un personnage du film définit l'homme comme un ani
mal qui aime les répétitions. 

— Ne seriez-vous donc pas de l'espèce humaine? 
— Hé! Hé! C'est que je suis un animal infidèle. Mais j'ai beau 

vouloir entreprendre un nouveau film comme si j'écrivais sur une 
feuille vierge, il reste toujours des taches des écritures antérieures... 

— Et en tant que thème, le souvenir... 
— ...m'intéresse, a fait que j'ai été attiré par le Sorekara de 

Sôseki comme par Paradis perdu. J'aime explorer la manière dont 
pour le cerveau, passé, présent, futur s'emmêlent; j'aime aussi faire 
glisser le spectateur du réel au rêvé, en lui rappelant que pour le 
cerveau, tout est pensée...Tout coexiste. 

— Les couleurs? 
— J'ai préféré ici les couleurs effacées par fidélité au thème. 

S'ensuit un moment d'hésitation. C'est que je demande si le 
nô présenté en extérieur a été choisi au hasard ou parce que, par son 
contenu, il se rapporte à l'intrigue: il montrerait la cruauté de la vie, 
mais le réalisateur a un trou de mémoire quant au titre de la pièce. 
Il consulte traductrice et assistante: ne serait-ce pas une pièce inspirée 
du roman d'amour le Dit de Genji? Et, demandé-je encore, n'y 
aurait-il pas référence au célèbre essai, Tsurezuregusa (coll. 
«Connaissance de l'Orient», de Gallimard)? Non... Peut-être. Si. 
Oui, oui. 

—Je me réfère à ces œuvres à la fois pour montrer que des livres 
écrits il y a des siècles peuvent encore dire l'essentiel, et pour bien 
définir le caractère intellectuel des protagonistes. 

— À ce propos, pour les Occidentaux, les mots «paradis per
du» évoquent à la fois la Bible et le poème de Milton. Qu'évoquent 
donc ces mots pour un Japonais? 

— L'instinct! 
— Quel est ce jardin que nous aurions perdu? 
— Notre moi profond, le chemin par lequel nous sommes 

reliés à l'instinct. Mais une société ne peut fonctionner si chacun 
suit son instinct. 

— Est-ce grave qu'une société ne puisse fonctionner? 
— Oui. 
— Et que nous soyons coupés de notre instinct? 
Rires. 

— S'il n'y avait qu'Adam et Eve...Voyez la chute d'eau dans le 
film: je pense que l'intérieur de la chute, c'est notre moi profond. 

— Doit-on alors conclure que pour vous la vie est paradoxe? 
— En effet, mais pour vous, quel est ce paradis que nous au

rions perdu? • 

Traduction: Mme Hamano. 
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