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En Chﬁif et €n OS de Pedro Almodovar

CET OBSCUR OBJET DU SEXE

L a saison cinématographique mont-
réalaise 1998 débure en lion avec des
films rrés beaux er crés fores, comme Lan-
guille d'Imamura, Happry Together de Kar-
wai, Le godit de la cerise de Kiarostami ou,
pour ici, La déroute de Tana. On ajoutera i
cette liste le récent film de Pedro Almodovar,
Eu chair et en o5, ceuvie superbe, sublime,
inoubliable, qui se sicue non loin du chef-
d'ceuvre, Voici un film tout ouvert i la vie
que menace la more mais que sauve |'amour,
c'est-d-dire le sexe. Un film placé sous le
signe de la naissance, de la résurrection e de
la rédemption, et dans lequel on entre de
plain-pied (le générique est sobre: titre du
film et nom du réalisateur uniquement).

Des les premiéres images un cri se fait
entendre (il y en aura plusieurs dans ce film,
cris de douleur et cris de jouissance). Nous
sommes 4 Madrid en janvier 1970, aux
derniéres années du franquisme (Franco
mourra en 1975). Une naissance annonce la
fin d'une période archaique et répressive,
une fin excellemment rendue par 'armos-
phére glauque et sombre
que dégagent le paysage de
la nuit madriléne et la cou-
leur des bus. Une prosti-
tuée, aidée vraisemblable-
ment par une transsexuelle,
donne naissance i un gargon
dans un autobus municipal.
Cette scéne introductive
pourrait étre loufoque, pro-
che du Grand-Guignol, er,
pourtant, elle ne l'est pas.
Elle perd son aspect rocam-
bolesque grice justement
au choix des couleurs et des
lieux, rristes er angoissants,
qui marquent |'apparition
d'une exception: Vicror, étre
i part, celui qui, un jour,
voudra devenir «le plus
grand baiseur au mondes.
Entre-temps, sa naissance
se lit comme un signe, celui
de la libération prochaine
de I'Espagne et de 'éclate-
ment de la movida.

Vingt ans plus tard, on
recrouve Victor (Liberto
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Rabal) — qui bénéficie d'un ricket de trans-
port gratuit & vie — se rendant chez Elena
(Francesca Neri) dont il est tombé amoureux
lors d'une rencontre dans une boite de nuir
une semaine plus tot et avec qui il a fait
I'amour dans les toilettes. 11 vient de décou-
vrir le sexe, il est préc @ recommencer et il
harcéle Elena. En se rendant & |'apparte-
ment de celle-ci, il croisera son destin, qui
le reciendra dans ses mailles serrées. Tour le
reste du film ne sera que le récit de la ten-
tative de Victor de se déprendre des fils
d'araignée de ce destin ou la vie (qui se dé-
clarera i la derniére scéne par une nouvelle
naissance), la mort (de deux personnes si on
ne compte pas celle de la mére hors écran)
et l'amour (avec deux femmes) sont entre-
mélés.

Victor se retrouve inopinément chez
Elena au milieu d'une fusillade au cours de
laquelle il rirera accidentellement sur un
policier, David (Javier Bardem), et le rendra
invalide. En fait, on le saura plus rard, Victor
n'a pas tiré — mais il en sera accusé et fera
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six ans de prison —; c'est le camarade poli-
cier de David, Sancho (Jose Sancho), qui a
actionné I'arme. Lerreur sur la personne est
fort subtilement suggérée, et 1l faur avoir
I'ceil vif et ironique d'un Almodovar pour
la saisir. Au moment du tir, le cinéaste suit
la trajectoire de la balle qui semble aboutir
dans le film La vie criminelle d’Archibald
de la Cruz présenté a la télévision; la balle
perdue tue l'institutrice d’Archibald enfant.
Les références cinématographiques parsé-
ment les films d'Almodovar; elles sont sou-
vent des clins d'ceil et, parfois, des shifrers
narratifs (comme dans Matador et Femmes
an bord de la crise de nerfs). Le film de
Buiiuel', plus qu'une citation, s'avére une
métonymie sur le hasard et la fatalité qui
scelleront le destin de Victor, En fait, En
chair et en ps apparait cOMme une variation
moderne, quarante-trois ans plus tard, de La
vie criminelle d'Archibald de la Cruz. On
sait que dans ce film Archibald se sent
coupable des morts qui adviennent parce
qu'il les a souhaicées. Ce sentimenr de

Lo fusion entre Elena (Francesca Meri) et Victor (Liberto Rabal), pour qu’elle puisse transiter,
exister, devra traverser des épreuves.




David (Javier Bardem| et Victor. Un art du suspense proche de celui d'un Hitcheock.

culpabilité (quoique peut-étre moindre chez
les femmes) est absent ici, mais la méme his-
toire de mari, d'épouse et d'amant, soit d'in-
fidélité, est en jeu dans En chair et en os,
avec, plus explicite, la nature sexuelle des
comportements — parfaitement indiquée
par le revolver, substitut ph.llllqu{ évident,

Ce film qui a commencé comme une
comédie (avec la naissance}, pour ensuite se
prisenter comme un thriller (les deux poli-
ciers qui viennent arréter Victor chez Elena),
deviendra une véritable tragédie, dont les
accents mélodramatiques ne sont pas sans
rappeler le cinéma de Douglas Sirk et de
Werner Rainer Fassbinder. On savait que
depuis Kika Almodovar se défaisair de son
image cliché, symbaole kiesch, clinquant, sé-
duisant — er gay — de la movida espa-
gnole, qu'il s'en dérachait avec difficulté
dans Kika, film terriblement dur et cynique,
avec émortion et tendresse dans La fleur de
mon secret, ceuvre intimiste plutde déses-
pérée. Dépouillé de ces oripeaux artificiels,
plus collés a sa personne qu'a ses films
d'ailleurs, Pedro Almodovar atteine ici une
pleine marturité, se montrant capable de
maitriser entierement tous les éléments
scénaristiques et formels d'un film. 11 faur
remarquer les pénultiémes scénes, menées
avec un art du suspense qui est proche de
celw d'un Hitcheock. Filmant frontalement
les situations, je dirais presque en documen-
tariste (voir les images des compétitions
sportives auxquelles participe David devenu
paraplégique), Almodovar devient direct,
€nergique, plus viscéral que jamais. Son film
en acquiert d'autant une profondeur, qui
impose sans vulgarité ni complaisance une

vérité sur ce qui, tout de méme, mene le
monde: le sexe.

La sexualité, théme présent dans tous
les opus du cinéaste madrilene, devient cette
fois le véritable moteur du film. Masculine,
elle passait le plus souvent en contrebande:
'homme almodovarien érait plucdt un adju-
vant, et c'est la présence de la femme qui,
en quelque sorte, le «sertissait». Sauf pour
La Iof du désir, |'homosexualité y érait allu-
sive ou souvent traicée comme une excer-
tricicé, Or, En chair et en os donne un mou-
vement de 1807 au regard posé sur le corps
masculin. Les femmes sont dorénavant «au
service» de ce Victor, de son corps.et de son
sexe — et érrangement sans que le film bas-
cule dans une imagerie homosexuelle. Jeune,
beau, affamé et impatient, Victor posséde un
corps et un sexe idéals — qui, justement,
précipiteront la tragédie. Rappelons que
David, lui, est infirme et que Sancho est
méprisé par sa femme Clara (Angela Moli-
na), maitresse de Victor — et maitresse dans
tous les sens du mot, car ¢'est elle qui initie
le jeune homme aux performances sexuelles
et lui permet d'atteindre son but, érre le
plus grand baiseur au monde. Mais si cet
homme sexué est constamment |'objer de
tous les désirs (y compris les désirs de mort
de David et Sancho), il est totalement dédié
i la femme dont il est le complément, com-
me |'illustrent les magnifiques plans d’Elena
qui se donne a Victor, plans qui confondent
magiquement les deux corps, les rendant
semblables et indistinces dans le mouve-
ment ondulatoire de 'union.

Et si le cinéma almodovarien n'érait,
tour compte fait, qu'un cinéma de la ré-
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conciliation, de la réunion des
contraires? Peut-étre bien. 1
n'est, toutefois, jamais élaboré
dans la naiveté et les bons
sentiments. Les moments de
plénitude et de bonheur chez
Almodovar sont brefs. La
fusion encre Elena et Viceor,
pour qu'elle puisse transiter,
exister, devra traverser des
épreuves. Ce ne sera qu'aprés la
mort de Sancho et de Clara er
apres le sacnifice de David (qui
quittera Elena) que 'amour
des deux écres pourra se concrétiser. Com-
ment? Par un enfant qui nait & la fin du film
et vient clore l'ceuvre en 'encadrant (dans
cette conclusion, on remarque le gotlit ma-
niaque d'Almodovar pour la symétrie). Cette
fin, heureuse en apparence, n'est ni miévre
ni innocente, car pour aboutir, elle a di
passer par le crime, la souffrance, la fruscra-
rion et la lutte.

Malgré son happy ending, En chair et
en 05 baigne dans la noirceur, lamertume,
les échecs et le fatalisme. Le film est ['his-
toire d'une douleur qui semble ininterrom-
pue: elle pare de la naissance pour arriver i
la mort. Seul I'amour (crés physique) peut la
vaincre. Sirkien, Almodovar use de toure sa
tendresse, de tout son romantisme et, aussi,
de tout son désespoir pour nous redonner
goita la vie, Mais un godr critique et mélan-
colique @ nul autre pareil. En chair et en os
est un beau et grand film qui procure une
¢motion pure et essentielle. W

. On trouve également des références indi-
rectes & Bufiuel: Liberro Rabal esc le fils de
Francesco Rabal, acreur fétiche du cinéaste,
et Angela Molina (le personnage de Clara) a
eu son premier role dans Cef obscur obyet du
désir

EN CHAIR ET EN OS5
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Almodovar. Scé.: Almodovar, Ray Loriga et
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Beato. Son: Bernardo Menz, Mont.: Jose
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