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E n C h a i r e t e n OS de Pedro Almodovar 

CET O B S C U R O B J E T D U SEXE 
PAR A N D R É R O Y 

L a saison cinématographique mont
réalaise 1998 débute en lion avec des 

films très beaux et très forts, comme L'an
guille d'Imamura, Happy Together de Kar-
wai, Le goût de la cerise de Kiarostami ou, 
pour ici, La déroute de Tana. On ajoutera à 
cette liste le récent film de Pedro Almodovar, 
En chair et en os, œuvre superbe, sublime, 
inoubliable, qui se situe non loin du chef-
d'œuvre. Voici un film tout ouvert à la vie 
que menace la mort mais que sauve l'amour, 
c'est-à-dire le sexe. Un film placé sous le 
signe de la naissance, de la résurrection et de 
la rédemption, et dans lequel on entre de 
plain-pied (le générique est sobre: titre du 
film et nom du réalisateur uniquement). 

Dès les premières images un cri se fait 
entendre (il y en aura plusieurs dans ce film, 
cris de douleur et cris de jouissance). Nous 
sommes à Madrid en janvier 1970, aux 
dernières années du franquisme (Franco 
mourra en 1975). Une naissance annonce la 
fin d'une période archaïque et répressive, 
une fin excellemment rendue par l'atmos
phère glauque et sombre 
que dégagent le paysage de 
la nuit madrilène et la cou
leur des bus. Une prosti
tuée, aidée vraisemblable
ment par une transsexuelle, 
donne naissance à un garçon 
dans un autobus municipal. 
Cette scène introductive 
pourrait être loufoque, pro
che du Grand-Guignol, et, 
pourtant, elle ne l'est pas. 
Elle perd son aspect rocam-
bolesque grâce justement 
au choix des couleurs et des 
lieux, tristes et angoissants, 
qui marquent l'apparition 
d'une exception: Victor, être 
à part, celui qui, un jour, 
voudra devenir «le plus 
grand baiseur au monde». 
Entre-temps, sa naissance 
se lit comme un signe, celui 
de la libération prochaine 
de l'Espagne et de l'éclate
ment de la movida. 

Vingt ans plus tard, on 
retrouve Victor (Liberto 

Rabal) — qui bénéficie d'un ticket de trans
port gratuit à vie — se rendant chez Elena 
(Francesca Neri) dont il est tombé amoureux 
lors d'une rencontre dans une boîte de nuit 
une semaine plus tôt et avec qui il a fait 
l'amour dans les toilettes. Il vient de décou
vrir le sexe, il est prêt à recommencer et il 
harcèle Elena. En se rendant à l'apparte
ment de celle-ci, il croisera son destin, qui 
le retiendra dans ses mailles serrées. Tout le 
reste du film ne sera que le récit de la ten
tative de Victor de se déprendre des fils 
d'araignée de ce destin où la vie (qui se dé
clarera à la dernière scène par une nouvelle 
naissance), la mort (de deux personnes si on 
ne compte pas celle de la mère hors écran) 
et l'amour (avec deux femmes) sont entre
mêlés. 

Victor se retrouve inopinément chez 
Elena au milieu d'une fusillade au cours de 
laquelle il tirera accidentellement sur un 
policier, David (Javier Bardem), et le rendra 
invalide. En fait, on le saura plus tard, Victor 
n'a pas tiré — mais il en sera accusé et fera 

six ans de prison —; c'est le camarade poli
cier de David, Sancho (Jose Sancho), qui a 
actionné l'arme. L'erreur sur la personne est 
fort subtilement suggérée, et il faut avoir 
l'œil vif et ironique d'un Almodovar pour 
la saisir. Au moment du tit, le cinéaste suit 
la trajectoire de la balle qui semble aboutir 
dans le film La vie criminelle d'Archibald 
de la Cruz présenté à la télévision; la balle 
perdue tue l'institutrice d'Archibald enfant. 
Les références cinématographiques parsè
ment les films d'Almodovar; elles sont sou
vent des clins d'œil et, parfois, des shifters 
narratifs (comme dans Matador et Femmes 
au bord de la crise de nerfs). Le film de 
Bunuel , plus qu'une citation, s'avère une 
métonymie sut le hasard et la fatalité qui 
scelleront le destin de Victor. En fait, En 
chair et en os apparaît comme une variation 
moderne, quarante-trois ans plus tard, de La 
vie criminelle d'Archibald de la Cruz. On 
sait que dans ce film Archibald se sent 
coupable des morts qui adviennent parce 
qu'il les a souhaitées. Ce sentiment de 

La fusion entre Elena (Francesca Neri) et Victor (Liberto Rabal), pour qu'el le puisse transiter, 
exister, devra traverser des épreuves. 
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David (Javier Bardem) et Victor. Un ar t du suspense proche de celui d 'un Hitchcock. 

culpabilité (quoique peut-être moindre chez 
les femmes) est absent ici, mais la même his
toire de mari, d'épouse et d'amant, soit d'in
fidélité, est en jeu dans En chair et en os, 
avec, plus explicite, la nature sexuelle des 
comportements — parfaitement indiquée 
par le revolver, substitut phallique évident. 

Ce film qui a commencé comme une 
comédie (avec la naissance), pour ensuite se 
présenter comme un thriller (les deux poli
ciers qui viennent arrêter Victot chez Elena), 
deviendra une véritable tragédie, dont les 
accents mélodramatiques ne sont pas sans 
rappeler le cinéma de Douglas Sirk et de 
Werner Rainer Fassbinder. On savait que 
depuis Kika Almodovat se défaisait de son 
image cliché, symbole kitsch, clinquant, sé
duisant — et gay — de la movida espa
gnole, qu'il s'en détachait avec difficulté 
dans Kika, film terriblement dur et cynique, 
avec émotion et tendresse dans Lafleur de 
mon secret, œuvre intimiste plutôt déses
pérée. Dépouillé de ces oripeaux artificiels, 
plus collés à sa personne qu'à ses films 
d'ailleurs, Pedro Almodovar atteint ici une 
pleine maturité, se montrant capable de 
maîtriser entièrement tous les éléments 
scénaristiques et formels d'un film. Il faut 
remarquer les pénultièmes scènes, menées 
avec un art du suspense qui est proche de 
celui d'un Hitchcock. Filmant frontalement 
les situations, je dirais presque en documen-
tariste (voir les images des compétitions 
sportives auxquelles participe David devenu 
paraplégique), Almodovar devient direct, 
énergique, plus viscéral que jamais. Son film 
en acquiert d'autant une profondeur, qui 
impose sans vulgarité ni complaisance une 

vérité sur ce qui, tout de même, mène le 
monde: le sexe. 

La sexualité, thème présent dans tous 
les opus du cinéaste madrilène, devient cette 
fois le véritable moteur du film. Masculine, 
elle passait le plus souvent en contrebande: 
l'homme almodovarien était plutôt un adju
vant, et c'est la présence de la femme qui, 
en quelque sorte, le «sertissait». Sauf pour 
La loi du désir, l'homosexualité y était allu
sive ou souvent traitée comme une excen
tricité. Or, En chair et en os donne un mou
vement de 180° au regard posé sur le corps 
masculin. Les femmes sont dorénavant «au 
service» de ce Victor, de son corps et de son 
sexe — et étrangement sans que le film bas
cule dans une imagerie homosexuelle. Jeune, 
beau, affamé et impatient, Victor possède un 
corps et un sexe idéals — qui, justement, 
précipiteront la tragédie. Rappelons que 
David, lui, est infirme et que Sancho est 
méprisé par sa femme Clara (Angela Moli
na), maîtresse de Victor — et maîtresse dans 
tous les sens du mot, car c'est elle qui initie 
le jeune homme aux performances sexuelles 
et lui permet d'atteindre son but, être le 
plus grand baiseur au monde. Mais si cet 
homme sexué est constamment l'objet de 
tous les désirs (y compris les désirs de mort 
de David et Sancho), il est totalement dédié 
à la femme dont il est le complément, com
me l'illustrent les magnifiques plans d'Elena 
qui se donne à Victot, plans qui confondent 
magiquement les deux corps, les rendant 
semblables et indistincts dans le mouve
ment ondulatoire de l'union. 

Et si le cinéma almodovarien n'était, 
tout compte fait, qu'un cinéma de la ré

conciliation, de la réunion des 
contraires? Peut-être bien. Il 
n'est, toutefois, jamais élaboré 
dans la naïveté et les bons 
sentiments. Les moments de 
plénitude et de bonheur chez 
Almodovar sont brefs. La 
fusion entre Elena et Victor, 
pour qu'elle puisse transiter, 
exister, devra traverser des 
épreuves. Ce ne sera qu'après la 
mort de Sancho et de Clara et 
après le sacrifice de David (qui 
quittera Elena) que l'amour 

des deux êtres pourra se concrétiser. Com
ment? Pat un enfant qui naît à la fin du film 
et vient clore l'œuvre en l'encadrant (dans 
cette conclusion, on remarque le goût ma
niaque d'Almodovar pour la symétrie). Cette 
fin, heureuse en apparence, n'est ni mièvre 
ni innocente, cat pour aboutir, elle a dû 
passer par le crime, la souffrance, la frustra
tion et la lutte. 

Malgré son happy ending, En chair et 
en os baigne dans la noirceur, l'amertume, 
les échecs et le fatalisme. Le film est l'his
toire d'une douleur qui semble ininterrom
pue: elle part de la naissance pour arriver à 
la mort. Seul l'amour (très physique) peut la 
vaincre. Sirkien, Almodovar use de toute sa 
tendresse, de tout son romantisme et, aussi, 
de tout son désespoit pour nous redonner 
goût à la vie. Mais un goût critique et mélan
colique à nul autre pareil. En chair et en os 
est un beau et grand film qui procure une 
émotion pure et essentielle. • 

1. On trouve également des téférences indi
rectes à Bunuel: Liberto Rabal est le fils de 
Francesco Rabal, acteur fétiche du cinéaste, 
et Angela Molina (le personnage de Clara) a 
eu son premier rôle dans Cet obscur objet du 
tiisir. 

EN CHAIR ET EN OS 
E s p a g n e - F r a n c e 1 9 9 7 . Ré. : Pedro 
Almodovar. Scé.: Almodovar, Ray Loriga et 
Jorge Guerrigaechevarria. Ph.: Affonso 
Beato. Son: Bernardo Menz. Mont.: José 
Salcedo. Mus.: Alberto Iglesias. Int.: Liberto 
Rabal, Francesca Neri, Angela Molina, Javier 
Bardem, Jose Sancho. Couleur. 109 minutes. 
Dist.: MGM. 
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