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CANNES 1998

minata, John Turcurro céde & l'excés contraire, en érouffant son film
sous une ambition démesurée. La lourdeur qui s'en dégage provient
non pas d'un excés de culture mais de sa monstration appliquée,
sur un sujet débattant de la difficile relation entre amour et créa-
tion.

Il arrive aussi qu'un film dégoive parce que son réalisateur se
épéte, qu'il se plagie. Que dire d'autre de Tango de Carlos Saura,
mitonné selon les recettes de ses films antérieurs? La variante est
qu'ici la chorégraphie porte sur le tango qui incidemment sert de
précexte d une pseudo-réflexion «songées sur I Argentine, mais pour
le reste les ingrédients sont les mémes: un fil conducteur un peu
liche évoquant les rapports obligés entre 'art et la vie, avec leurs
contradictions, relie entre eux artificiellement un éventail de
numéros dansés. Le chef opérateur Vittorio Storaro, qui sur ce film
travaille avec Carlos Saura pour la troisieme fois, y expérimente un
nouveau systéme pour le cinéma et la télévision du futur, ce qui
lui a valu le Grand Prix technique CST: c’est bien la rour l'intérée
de ce produit visuellement impeccable,

Il arrive qu'un film dégoive parce que le réalisateur se paie la
gueule du spectateur, comme le fait Paul Auster dans Lulu on the
Bridge. S'il fonctionne assez bien au premier degré, ce film dévoile
en fin de parcours son c6té factice, plaqué, les ficelles de son récir.
D'abord scénariste (pour Wayne Wang et d'autres), Paul Austera
concocté ici une histoire inutilement compliquée qui piége le spec-
tateur en voulant lui faire admettre de fagon maladroite que toute
l'action, manifestenent issue de la tére d'un scénariste, se serait
passée en quelques instants dans la téte de son héros (Harvey
Keitel) agonisant, Du déji vu...

A l'inverse, il arrive qu'un jeune réalisateur ne fasse pas assez
confiance au spectateur, comme ¢ est le cas de Siegfried avec Lonise
{Take 2), présenté aussi 3 Un certain regard. Ce film cerne dans
un style nerveux la difficulté d'étre et d aimer d'une poignée d'ado-
lescents qui gravitent autour de Louise (Elodie Bouchez). §'il n'évite
pas les lieux communs propres au jeune cinéma frangais, et si le jeu
d'Elodie Bouchez souffre évidemment de la comparaison inévitable
avec sa présence dans le film d'Erick Zonca, il n'en demeure pas
moins que ce film énergique accroche visuellemene, Malheu-
reusement, Siegfried céde i la complaisance d'avoir capté de belles
images, telles ces trainées proprement picturales qui sont réussies
mais qu'il a le tort de répéter sans justification.

Bref, méme si le résultat a été en dega de 'espoir suscité lors
du dévoilement de la programmation, on gardera de cette édition
du 51° Festival de Cannes, i part quelques titres réchappés des sec-
tions paralléles, surtout le souvenir d'une Sélection officielle de qua-
lité, malgré certains racés, une sélecrion axée sur une volonté de
présenter un cinéma «autre», qui ose explorer de nouvelles avenues,
surtout sur les plans narrarif et formel, et qui est de nature a cas-
ser I'approche mollement consensuelle de la critique. Dans les
pages qui suivent nous revenons sur les films tout juste mention-
nés ici qui méritent un débar.

Ajoutons enfin, en guise d'épilogue, qu'il fallait écre un peu
maso pour présenter Godzilla en séance de clture, puisque ce trés
mauvais film de Roland Emmenich, répéunif et ennuyeux, dépourva
d’humour et d'imagination, insiste, & travers ses fausses fins en cas-
cade, sur l'incapacité des Frangais a gérer une crise, puisque le
monstre a survécu! A I'évidence, dans Godzilla 11 les Américains
prendront les choses en main, mais le Festival de Cannes survivra-
t-il lui-méme i sa propre crise, au monstre qu'il abrite? W
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Plongez une grande quantité de pellicule impressionnée
dans la marée canncise, laissez mariner et regardez ce
qui surnage: des films — excellente Sélection officielle cette
année —, des pays — plutét que le convenu confinent asia-
tique, je soulignerais les bonheurs lusitaniens: Manoel
de Oliveira, Paulo Rocha, Teresa Villaverde —, des
motifs... Ainsi, parmi ceux-ci, cette année, j'ai cru voir
beaucoup d’argent circuler, des billets que I'on glisse
dans la main d'un autre, des dettes qui gangrénent la vie.

E ntre Inguiétude, Les flenrs de Shang-

bai, Claive Dolan, A vendre, i a beau-
coup été question de prostitution. Paralléle-
ment, plusieurs films metraient en place
des relations amoureuses dans lesquelles des
rapports d'argent s'insinuaient, comme par
exemple L'école de la chair de Benoit
Jacquot et La vie révée des anges d'Frick
Zonca. Les corps onverts de Sébastien
Lifshitz me vient aussi a 'esprit. Présenté a
Cinémas en France, ce film met en scéne
l'itinéraire d'un jeune beur écartelé encre
'école et le travail, son savoir occidental et
son amour pour son pére, sa solitude dans la
rue et le refuge familial, 'homosexuvalité et
I'héérosexualicé, 1 passe un casting pour un
film, occasion pour le prétendu réalisateur de
nouer une relation amoureuse avec lui. La
encore le lien qui §'établit entreméle dépen-
dances sexuelle er sociale (le réve d'entrer
dans le monde du cinéma). Excellent film
au demeurant qui, pour rendre compte de
I'éclatement psychologique du personnage
principal (interprétation crés sensible de
Yasmine Belmadi), opte pour une construc-
tion kaléidoscopique brillamment orches-
trée,

Vivant plucdt dans I'informulé — et
admirant toujours ceux qui tiennent un dis-
cours synthétique sur eux, sur la sociéré, sur
le monde — il me faut souvent les mots d'un
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autre pour prendre un peu mieux conscience
de I'érar des choses. Ainsi, lisant un article
d'Elisabeth Roudinesco (Le Monde du ven-
dredi 12 juin) consacré i la parution du
Livre V du Séminaire de Jacques Lacan (Les
J.f"r:rm;:.'rrm: de {'inconscient, Seuil), m'a arré-
té ceree réflexion Hnenle — peut-étre déja
un lieu commun? — qui désigne nos maux
les plus contemporains, les «souffrances psy-
chiques nées du renouveau du fanatisme
religieux et de la rransformation des hommes
en marchandise », Est-ce la commémoration
de l'abolition de |'vsch1vu;,¢ qui NOUS 4 ren-
dus plus sensibles a cette question pour
gu'elle nous semble peser ainsi sur ['imagi-
naire des ceuvres présentées a Cannes cette
année — le commerce des corps comme
objets sexuels en offrant la fagade la plus
spectaculaire ou la plus chargée d'émotion?
Des monstres et des bommes d'Alexei
Balabanov opre pour I'humour & froid e
une cruauté mécanique — son érotisme
n'est pas sans rappeler ['écrangeté du Svank-
majer des Consprivatenrs du plaisir — pour
dépeindre les accivités d'un fabricant de
cartes postales licencieuses du début du sie-
cle i Saint-Petersbourg. La femme aveugle
d'un médecin, des fréres siamois originaires
de Mongolie, un ingénieur des chemins de
ter, une bonne abusive constituent quelques-
unes des figures qui vont se retrouver em-
bringuées dans la fabrication de ce caralogue
i dominante sadomaso. Le parti pris de mise
en scéne — couleur sépia — épouse la méu-
culosité, le laconisme de ces pratiques clan-
destines, a la fois génératrices et sympromes
de douleurs morales et physiques. Les flewrs
de Shanghai, sorte de microcosme social
de la fin du siécle dernier, décrit comment
les conventions peuvent régir les passions,
les dépendances financigres des prostituées,
les promesses de protection. A la prise en
charge collecrive des tensions i I'ceuvre chez
Hou Hsiao-hsien s'oppose Claire Dolan
qui plonge dans les eaux glacées du capi-
talisme le plus contemporain: solicude, archi-

Des monstres et des hommes d’Alexei Balabanov.

tecture vitritiée, emploi du temps cloison-
né géré entre téléphone et répondeur, copu-
lations mécaniques.

Lexploitation prend toutefois une tour-
nure beaucoup moins supportable lorsqu'elle
affecre I'existence des plus jeunes. Les corps
ouverts, La vendera de rosas, La classe de
neige, L'éternité et un jour, La vita é bel-
la, La pomme, Les mutants, Feruille sur un
oreiller; Cannes a résonné de ces destins
d'enfants et d'adolescents confrontés a des
malheurs trop grands pour eux. Le rappro-
chement de ces titres ne signifie en rien une
identique valeur, des propes similaires ni
qu'ils se réduisent i cette question, disons
simplement — pour éviter de tomber dans
une approche sociologique fatalement étroi-
te — qu'ils font sympréme. Ainsi, pour
nous limiter & deux films qui ne sonc pas
abordés par ailleurs dans ce numéro, Feuille
sur un oreiller de Garin Nugroho et Les
muetants de Teresa Villaverde nous donnent
de sombres nouvelles du monde, Lenfant des
rues, motif récurrent d'une ancienne science-
fiction tendance apocalypse, devient une
figure imposée par la réalité sociale sur tous
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les continents. Pour |'Indonésien, la sobriéeé
du filmage proche du documentaire, dictée
sans doute par le manque de moyens, donne
une terrible force a cette immersion dans les
quartiers pauvres de Yogyakarta (ancienne
capitale princiére). Nul besoin de dramariser
la sicuation, le mal est I, il n'y a qu'a filmer,
semble nous dire cetce mise en scéne d'en-
fants livrés seuls i la débrouille, i la drogue,
i la peur, a la mort. Le seul havre de paix dans
lequel ils trouvent 'affection maternelle
dont ils ont malgreé tout besoin, est |'atelier-
hangar-domicile de Asih, Cette femme
incarne le bien, la dignité. A la fin du film,
aprés ce voyage au bout de l'enfer, elle clame-
ra son écceurement devant une caméra de
télévision. Car I'horreur est 4 son comble
quand le film montre comment ces enfants
asociaux qui vivent d'expédients sont en
outre victimes d'une délinquance en col
blanc. Des hommes profitent de leur cré-
dulité et, sous couvert d'une petite magouille
lucrative, leur demandent de prendre une
autre identité, puis les exécutent pour
empocher une prime d'assurance. Alors que
le film érait présenté a Cannes, on apprenait
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qu'a Djakarra le président Suharto érait con-
traint de quitter le pouvoir. Par la grice du
cinéma, un événement politique lointain
prenait une consistance plus prégnante que
quelques lignes dans un journal du soir.

Les adolescents des Mutants vivent au
Portugal, ils appartiennent i ces exclus des
foyers de délinquants et se battent avec
I'énergie du désespoir pour exister malgré
tout. Il faur dire d'emblée la force d'émotion
qu'ont donnée ces non-professionnels et qu'a
su capter Teresa Villaverde. Une scéne bou-
leversante reste en particulier dans les mé-
moires: I'accouchement d'une des protago-
nistes (Andreia) dans les toilettes d'une
station-service. C'est insoutenable mais ne
sombre jamais dans la complaisance ou le
voyeurisme. La solitude de ces jeunes y est
alors, plus qua d'autres moments encore, ter-
riblement palpable. Nous ne sommes pas
dans un pays en voie de développement
mais au Portugal, et le désarroi de ces en-
fants, la place qu'ils ne trouvent pas dans la
société, toute certe douleur qu'ils remuent
en nous pourraient écre dépeints i l'identique
i Paris ou & Montréal. Les mutants pour
Teresa Villaverde sont ces exclus qui ne se
résignent pas i leur pauvreté,

[l va sans dire que ces quelques morifs
— un autre aurait été arréeé par des thémes
différents — ne prennent véritablement sens
qu'i travers les partis pris des mises en scéne,
Mais qu'est-ce que la mise en scéne? Je ne sais
si ces interrogations vont au deld de mes pro-
pres incertituces, mais |'ai rarement €€ aus-
si frappé par 1'absence de reperes tangibles
pour apprécier les films. Il n'y a pas de dis-
cussions possibles lorsque les uns et les aurres
assénent des termes laudateurs pour défendre
nos préférences. Il est plus facile de se met-
tre d'accord sur les qualicés d'un grand vin.

Sous la plume de cercains, L'éternite et
an four d' Angelopoulos est un chef-d ceuvre
absolu, pour d'autres — dont je suis — un
monument d académisme. Bruno Ganz m'a
semblé trop jeune, pas assez consistant. On
évoque aussi des «scénes inoubliables», qui
sont justernent celles dans lesquelles je vois
un cinéaste qui se caricature lui-méme.
Angelopoulos reprend des scénes comme
autant de balises de son travail antérieur, tel
ce mariage populaire dans un site surprenant
ou ces moments laborieusement onirigues et
symboliques (la séquence dans le tramway
avec le poéte qui survient du passé). Tout cela
transpire tellement la voloneé de faire ceuvre!
Certains ont reproché & Roberto Benigni
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The Shoe de Laila Pakalnina ou Cendrillon ou temps de la guerre froide,

d'avoir 0sé un film comique qui se déroule
dans un camp de la morc. Mais pour ne
prendre qu'une scéne, quand Guido, égaré
dans le camp, avance dans un brouillard
fellinien, son enfant par la main, et décou-
vre tout i coup un amoncellement de cada-
vres décharnés, cerre évocarion furtive, sty-
lisée, suffic pour signifier I'horreur, elle ne
s‘actarde pas sur une image macabre. Ce
plan me semble plus défendable que la scéne
«inoubliable» i la frontiére albanaise dans
L'éternité et un gour. Le personnage prin-
cipal, un écrivain qui sait qu'il va bientdt
mourit, reconduit 4 la frontiére un jeune
enfant des rues afin qu'il recrouve les siens.
[l fait gris et froid, il arréce sa vieille voiture
en rase campagne. Ils sonc arrives. La caméra
entame un lent panoramique vers la gauche
jusqu'a découvrir une immense porte gril-
lagée & laquelle sont agrippés des corps im-
muobiles. Face & ce tableau effectivement sai-
sissant, comment ne pas étre géné par certe
recherche d'une composition esthétique pour
dire une situation terrible? Le plus indé-
cent ne me semble pas écre Benigni. Ayant
beaucoup aimé les films d'Angelopoulos
jusqu'au Pas suspendu de la cigogne, ma
déception est d'autant plus grande ici de
rrouver |'ensemble laborieux. Le cinéaste
me donne |'impression cette fois d'en étre
resté aux idées développées dans son scé-
nario avec Tonino Guerra. Il n'a pas réussi
a les incarner, 2 les rendre sensibles et s'est
replié sur sa rhétorique habituelle (plans
larges, mouvements de caméra lents, temps
ériré, images marquantes), prenant la pose
de I'artiste et finalement sécrétant son pro-
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pre académisme. En faire le héraut du ciné-
ma européen et dire comme Jean-Michel
Frodon dans Le Monde qu'Angelopoulos
est «celui qui aura porté avec le plus de con-
stance une idée de mise en scéne alternative
i celle des empires, jusqua Hollywoods,
outre que c'est pousser un peu loin le bou-
chon de la simplification, ce n'est pas ren-
dre justice au cinéma, ne serait-ce qu'aux
films présentés & Cannes cette année.

Il v a longtemps qu'une sélection
n'avait éeé aussi riche de propositions de
cinéma qui ne doivent pas grand-chose au
tout-venant de la production. Citons Manoel
de Oliveira, autrement plus tonique qu'An-
gelopoulos sur la question de ['érernité et
Alexei Guerman, guére plus hollywoodien
que Hou Hsiao-hsien (le plus scandaleux
oubli du palmarts). Songeons au baroque
d'Arturo Ripstein, aux Meatants et ses cadra-
ges qui blessent notre perception, i cette
réverie de Paulo Rocha autour du Fleuve
d'or, dans lequel des jeux de reflets, un fré-
quent recours i la profondeur de champ di-
sent le temps suspendu, la répérition du
méme, la pérennité, la mort qui rode. Citons
le jeu avec nos croyances, nos savoirs et nos
attentes auquel se livre Jean-Pierre Limosin
dans Tokyo Eyes, ce vrai-faux polar a propos
d'un serial killer, qui, sous ses allures ludi-
ques et discrétes, propose une vraie legon de
morale cinémarographique.

Er puis il y a eu The Shoe, 1a comédie
letrone (de production allemande) de Laila
Pakalnina. Largument évoque Cendrillon,
mais au temps de la guerre froide. Le film
commence lorsqu'une patrouille soviétique
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Avec L’éternité et un jour, Angelopoulos prend lo pose de l'artiste jusqu’a sécréter
son propre académisme.

découvre sur une plage de la Baltique, fron-
tiére occidentale de I'Union soviétique, une
chaussure de femme. Qui a pénétré dans le
territoire? Un espion? Lalerte est déclenchée,
route l'armée est en émoi et les jeunes mili-
taires, sommés de recrouver la femme. Fr les
voild, munis de la chaussure, partis en mis-
sion & Liepaja, la ol conduisaient les traces
de pas sur la plage. Le noir et blanc, une ab-
sence de dialogues, des cadrages qui privi-
[égient la frontalicé, de longs travellings
latéraux impavides instaurent une distance
qui se révéle ironique. Certe indifférence de
la caméra est i |'image de celle des villageois
qu'elle découvre en parcourant les rues de
Liepaja, saisis ainsi comme par inadvertance
— Laila Pakalnina n'a rien perdu de son
regard de documentariste, Les deux mondes
vivent en paralléle, celui des militaires appa-
raissant comme une présence iNCoNgrue au
milieu — @ ¢6eé — d'une population qui
ne semble pas leur préter attention et qu'on
imagine volontiers portant sur ces uniformes
un sourire goguenard, Comme bien sou-
vent, le comique nait ici d'un décalage, entre
un objet anodin perdu sur la plage et 1'ani-
mation guerriére qu'il éveille. A la tombée
de la nuit, les soldats sont rentrés bredouilles.
La caméra dévoile le pot aux roses: une jeune
femme ne résiste pas  une baignade dans la
Baltique.

Tous ces films ne relévent pas d'une
méme ampleur, ils témoignent, chacun a
leur fagon plus ou moins ambitieuse, plus ou
moins réussie, de la persistance d'un cinéma
qui tésiste i la mollesse du filmiquement
correct, qu'il reléve d'un académisme euro-

péen — j'en connais qui vont jusqu'a par-
ler d'un cinéma pompier — ou hollywoo-
dien. A ce propos, en juin dernier, Arthur
Penn, s'encretenant avec le public parisien
des salles Action i Paris, a déclaré en sub-
stance: «Vous dites que vous étes envahis par
le cinéma américain. Mais les cinéastes
américains ne peuvent plus faire de films
américains. Les films dont vous parlez sont
des produits planéraires, anonymes, en phase
avec des produits dérivés, des jeux vidéos.»
L'idée n'est pas nouvelle, elle prend une
torce particuliére dans la bouche d'un Arthur
Penn,

A la crainte que ce déferlement soit
fatal & un cinéma aurtre, la sélection can-
noise a offert un réconfortant démenti. Loin
d'étre & l'agonie, le cinéma bouge, et ce,
dans plusieurs directions. Mais ces films qui
résistent, ou plutét qui poursuivent une
idée du cinéma comme expression artis-
tique, risquent de passer trop vite sur les
écrans, ne permettant pas i leurs auteurs de
continuer @ poursuivre leur chemin sin-
gulier. Er 14, il est évident que la cricique a
un rile fondamental a jouer pour éclairer ses
lecteurs, pour aider ces films i passer le cap
de l'indifférence, Il lui faudra trouver la
juste mesure pour ne pas trop encenser, les
mots pour dire le nouveau de ces films qui
s'annonce.

Face aux académismes, a la norme, aux
fausses valeurs, aux incertitudes esthériques,
Lars von Trier a trouvé une réponse, elle
s'appelle Dogme 95. Si on prend au sérieux
son manifeste, cette série de régles intitulée
«Le voeu de chastetés est ridicule et on serait
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vite porté i parler d'intégrisme. Il faut sur-
tout I'entendre comme une critique du ciné-
ma «cosmétisés qu'il déent en néganif dans
les préceptes qu'il énonce: tournage en exté-
rieur, son enregistré en méme temps que les
images, caméra portée a I'épaule, pas de fil-
tre, erc. Ne croyant que modérément au ca-
ractére collectif de l'opération, j'y vois le
désarroi d'un créateur contraint de s'inven-
ter des régles pour poursuivre, sortir d'une
impasse sans doute. Confronté lui aussi  une
cnise de création, Nanni Moretti nous donne
Aprile, se replie sur de nouvelles pages de
son_Journal intime. (1l est amusant de no-
ter que tous les deux, von Trier er Moreti,
ont un projet de comédie musicale.) Le réa-
lisateur danois aurait pu s'imposer d'autres
régles rout aussi efficacement. Qu'importe,
in fine, le résultat est ce qui compte avant
tout et Les sdiots ne laisse pas indemne.
Lautre opus labellisé par Dogme 95, Féte
de famille de Thomas Vinterberg, s'épuise
assez vite; passé les émotions nées du com-
portement violent des protagonistes, le con-
centré théitral de ces aveux familiaux sonne
faux, de maniére artificiellement dramari-
que, Plus riche, Les idiots pose plus de ques-
tions qu'il n'en résoud er met mal a l'aise
pour peu qu'on ne se crispe pas sur les régles
de Dogme 95 et qu'on ne pense pas que le
regard porté par le film sur cette communau-
té de jeunes transformés en idiots volontai-
res est univoque et va dans le sens de ce
groupe qu'il filme. Comme les happenings
qu'ils mettent en place, ce film est une
expérience, véritablement, pour les acteurs,
le metteur en scéne et pour nous specta-
teurs. Personne n'a le fin mot de 'entre-
prise,

Dogme 95 repose aussi sur |'idée que
les moyens technologiques donnent aujour-
d'hui 4 n'importe qui les moyens de réali-
ser un film... y compris i mon cousin qui
s'est acheté la méme caméra vidéo qu'Alain
Cavalier aprés avoir vu son trés beau film,
La rencontre. Le flot des productions, qui
péerifie d'angoisse bien des sélectionneurs de
festivals, n'est donc pas pres de se tarir. Il leur
revient i eux — et 4 la critique — de dis-
cerner, méme parmi les cinéastes et vidéastes
du dimanche, les ceuvres qui relévent d'une
démarche pertinente, et surtout les auteurs
qui savent demeurer impertinents, Oliveira,
Imamura, Bergman (en vidéo!), pour ne
citer que des ancétres présents @ Cannes
cette année, font, eux, encore preuve d'une
réjouissante impertinence. W



