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minuta, John Turturro cède à l'excès contraire, en étouffant son film 
sous une ambition démesurée. La lourdeur qui s'en dégage provient 
non pas d'un excès de culture mais de sa monstration appliquée, 
sut un sujet débattant de la difficile relation entre amour et créa­
tion. 

Il arrive aussi qu'un film déçoive parce que son réalisateut se 
répète, qu'il se plagie. Que dire d'autre de Tango de Carlos Saura, 
mitonné selon les recettes de ses films antérieurs? La variante est 
qu'ici la chorégraphie porte sur le tango qui incidemment sett de 
prétexte à une pseudo-réflexion «songée» sur l'Argentine, mais pour 
le reste les ingtédients sont les mêmes: un fil conducteut un peu 
lâche évoquant les rapports obligés entre l'art et la vie, avec leurs 
contradictions, relie entre eux artificiellement un éventail de 
numéros dansés. Le chef opérateur Vittorio Storaro, qui sur ce film 
travaille avec Carlos Saura pour la troisième fois, y expérimente un 
nouveau système pout le cinéma et la télévision du futur, ce qui 
lui a valu le Grand Prix technique CST: c'est bien là tout l'intérêt 
de ce produit visuellement impeccable. 

Il arrive qu'un film déçoive parce que le réalisateur se paie la 
gueule du spectateur, comme le fait Paul Auster dans Lulu on the 
Bridge. S'il fonctionne assez bien au premier degré, ce film dévoile 
en fin de parcours son côté factice, plaqué, les ficelles de son récit. 
D'abord scénariste (pour Wayne Wang et d'autres), Paul Auster a 
concocté ici une histoire inutilement compliquée qui piège le spec­
tateur en voulant lui faire admettre de façon maladroite que toute 
l'action, manifestement issue de la tête d'un scénariste, se serait 
passée en quelques instants dans la tête de son héros (Harvey 
Keitel) agonisant. Du déjà vu... 

À l'inverse, il arrive qu'un jeune réalisateur ne fasse pas assez 
confiance au spectateur, comme c'est le cas de Siegfried avec Louise 
(Take 2), présenté aussi à Un certain regard. Ce film cerne dans 
un style nerveux la difficulté d'être et d'aimer d'une poignée d'ado­
lescents qui gravirent autour de Louise (Élodie Bouchez). S'il n'évite 
pas les lieux communs propres au jeune cinéma français, et si le jeu 
d'Élodie Bouchez souffre évidemment de la comparaison inévitable 
avec sa présence dans le film d'Érick Zonca, il n'en demeure pas 
moins que ce film énergique accroche visuellement. Malheu­
reusement, Siegfried cède à la complaisance d'avoir capté de belles 
images, telles ces traînées proprement picturales qui sont réussies 
mais qu'il a le tort de répéter sans justification. 

Bref, même si le résultat a été en deçà de l'espoir suscité lors 
du dévoilement de la programmation, on gardera de cette édition 
du 5 Ie Festival de Cannes, à part quelques titres réchappes des sec­
tions parallèles, surtout le souvenir d'une Sélection officielle de qua­
lité, malgré certains ratés, une sélection axée sut une volonté de 
présenter un cinéma «autre», qui ose explorer de nouvelles avenues, 
surtout sur les plans narratif et formel, et qui est de nature à cas­
ser l'approche mollement consensuelle de la critique. Dans les 
pages qui suivent nous revenons sur les films tout juste mention­
nés ici qui méritent un débat. 

Ajoutons enfin, en guise d'épilogue, qu'il fallait être un peu 
maso pour présenter Godzilla en séance de clôture, puisque ce très 
mauvais film de Roland Emmerich, répétitif et ennuyeux, dépourvu 
d'humour et d'imagination, insiste, à travers ses fausses fins en cas­
cade, sur l'incapacité des Français à gérer une crise, puisque le 
monstre a survécu! À l'évidence, dans Godzilla II les Américains 
prendront les choses en main, mais le Festival de Cannes survivra-
t-il lui-même à sa propre crise, au monstre qu'il abrite? • 

LE CINEMA DE CANNES 

P E R T I N E N C E 

P A R J A C Q U E S K E R M A B O N 

Plongez une grande quantité de pellicule impressionnée 

dans la marée cannoise, laissez mariner et regardez ce 

qui surnage: des films — excellente Sélection officielle cette 

année — , des pays — plutôt que le convenu continent asia­

t ique, je soulignerais les bonheurs lusitaniens: Manoel 

de O l i ve i r a , Paulo Rocha, Teresa V i l laverde — , des 

motifs.. . Ainsi , parmi ceux-ci, cette année, j ' a i cru voir 

beaucoup d 'argent circuler, des billets que l 'on glisse 

dans la main d 'un autre, des dettes qui gangrènent la vie. 

E ntre Inquiétude, Les fleurs de Shang­
hai, Claire Dolan, À vendre, il a beau­

coup été question de prostitution. Parallèle­
ment, plusieurs films mettaient en place 
des relations amoureuses dans lesquelles des 
rapports d'argent s'insinuaient, comme par 
exemple L'école de la chair de Benoît 
Jacquot et La vie rêvée des anges d'Érick 
Zonca. Les corps ouverts de Sébastien 
Lifshitz me vient aussi à l'esprit. Présenté à 
Cinémas en France, ce film met en scène 
l'itinéraire d'un jeune beur écartelé entre 
l'école et le travail, son savoir occidental et 
son amour pour son père, sa solitude dans la 
rue et le refuge familial, l'homosexualité et 
l'hétérosexualité. Il passe un casting pour un 
film, occasion pour le prétendu réalisateur de 
nouet une relation amoureuse avec lui. Là 
encore le lien qui s'établit entremêle dépen­
dances sexuelle et sociale (le rêve d'entrer 
dans le monde du cinéma). Excellent film 
au demeurant qui, pour rendre compte de 
l'éclatement psychologique du personnage 
principal (interprétation très sensible de 
Yasmine Belmadi), opte pour une construc­
tion kaléidoscopique brillamment orches­
trée. 

Vivant plutôt dans l'informulé — et 
admirant toujours ceux qui tiennent un dis­
cours synthétique sur eux, sur la société, sur 
le monde — il me faut souvent les mots d'un 
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DE L IMPERTINENCE 

autre pour prendre un peu mieux conscience 
de l'état des choses. Ainsi, lisant un article 
d'Elisabeth Roudinesco (Le Monde du ven­
dredi 12 juin) consacré à la parution du 
Livre V du Séminaire de Jacques Lacan (Les 
formations de l'inconscient, Seuil), m'a arrê­
té cette réflexion générale — peut-être déjà 
un lieu commun? — qui désigne nos maux 
les plus contemporains, les «souffrances psy­
chiques nées du renouveau du fanatisme 
religieux et de la transformation des hommes 
en marchandise ». Est-ce la commémoration 
de l'abolition de l'esclavage qui nous a ren­
dus plus sensibles à cette question pour 
qu'elle nous semble peser ainsi sur l'imagi­
naire des œuvres présentées à Cannes cette 
année — le commerce des corps comme 
objets sexuels en offrant la façade la plus 
spectaculaire ou la plus chargée d'émotion? 

Des monstres et des hommes d'Alexeï 
Balabanov opte pour l'humout à froid et 
une cruauté mécanique — son érotisme 
n'est pas sans rappeler l'étrangeté du Svank­
majer des Conspirateurs du plaisir—pour 
dépeindre les activités d'un fabricant de 
cartes postales licencieuses du début du siè­
cle à Saint-Pétersbourg. La femme aveugle 
d'un médecin, des frètes siamois originaires 
de Mongolie, un ingénieur des chemins de 
fer, une bonne abusive constituent quelques-
unes des figures qui vont se retrouver em­
bringuées dans la fabrication de ce catalogue 
à dominante sadomaso. Le parti pris de mise 
en scène — couleur sépia — épouse la méti­
culosité, le laconisme de ces pratiques clan­
destines, à la fois génératrices et symptômes 
de douleurs morales et physiques. Les fleurs 
de Shanghai, sorte de microcosme social 
de la fin du siècle dernier, décrit comment 
les conventions peuvent régir les passions, 
les dépendances financières des prostituées, 
les promesses de protection. À la prise en 
charge collective des tensions à l'œuvre chez 
Hou Hsiao-hsien s'oppose Claire Dolan 
qui plonge dans les eaux glacées du capi­
talisme le plus contemporain: solitude, archi-

Des m o n s t r e s e t d e s h o m m e s d'Alexeï Balabanov. 

tecture vitrifiée, emploi du temps cloison­
né géré entre téléphone et répondeur, copu­
lations mécaniques. 

L'exploitation prend toutefois une tout-
nure beaucoup moins supportable lorsqu'elle 
affecte l'existence des plus jeunes. Les corps 
ouverts, La vendera de rosas, La classe de 
neige, L'éternité et un jour, La vita è bel-
la, La pomme, Les mutants, Feuille sur un 
oreiller; Cannes a résonné de ces destins 
d'enfants et d'adolescents confrontés à des 
malheurs trop grands pour eux. Le rappro­
chement de ces titres ne signifie en rien une 
identique valeur, des propos similaires ni 
qu'ils se réduisent à cette question, disons 
simplement — pour éviter de tomber dans 
une approche sociologique fatalement étroi­
te — qu'ils font symptôme. Ainsi, pouf 
nous limiter à deux films qui ne sont pas 
abordés par ailleurs dans ce numéro, Feuille 
sur un oreiller de Garin Nugroho et Les 
mutants de Teresa Villavetde nous donnent 
de sombres nouvelles du monde. L'enfant des 
rues, motif récurrent d'une ancienne science-
fiction tendance apocalypse, devient une 
figure imposée par la réalité sociale sur tous 

les continents. Pour l'Indonésien, la sobriété 
du filmage proche du documentaire, dictée 
sans doute pat le manque de moyens, donne 
une tettible force à cette immersion dans les 
quartiers pauvres de Yogyakarta (ancienne 
capitale princière). Nul besoin de dramatiset 
la situation, le mal est là, il n'y a qu'à filmer, 
semble nous dire cette mise en scène d'en­
fants livrés seuls à la débrouille, à la drogue, 
à la peur, à la mort. Le seul havre de paix dans 
lequel ils trouvent l'affection maternelle 
dont ils ont malgré tout besoin, est l'atelier-
hangar-domicile de Asih. Cette femme 
incarne le bien, la dignité. À la fin du film, 
après ce voyage au bout de l'enfer, elle clame­
ra son écœurement devant une caméra de 
télévision. Car l'horreur est à son comble 
quand le film montre comment ces enfants 
asociaux qui vivent d'expédients sont en 
outre victimes d'une délinquance en col 
blanc. Des hommes profitent de leur cré­
dulité et, sous couvert d'une petite magouille 
lucrative, leur demandent de prendre une 
autre identité, puis les exécutent pour 
empocher une prime d'assurance. Alors que 
le film était présenté à Cannes, on apprenait 
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qua Djakarta le président Suharto était con­
traint de quitter le pouvoir. Par la grâce du 
cinéma, un événement politique lointain 
prenait une consistance plus prégnante que 
quelques lignes dans un journal du soir. 

Les adolescents des Mutants vivent au 
Portugal, ils appartiennent à ces exclus des 
foyers de délinquants et se battent avec 
l'énergie du désespoir pour exister malgré 
tout. Il faut dire d'emblée la force d'émotion 
qu'ont donnée ces non-professionnels et qu'a 
su capter Teresa Villaverde. Une scène bou­
leversante reste en particuliet dans les mé­
moires: l'accouchement d'une des protago­
nistes (Andreia) dans les toilettes d'une 
station-service. C'est insoutenable mais ne 
sombre jamais dans la complaisance ou le 
voyeurisme. La solitude de ces jeunes y est 
alors, plus qu'à d'autres moments encore, ter­
riblement palpable. Nous ne sommes pas 
dans un pays en voie de développement 
mais au Portugal, et le désarroi de ces en­
fants, la place qu'ils ne trouvent pas dans la 
société, toute cette douleur qu'ils remuent 
en nous pourraient être dépeints à l'identique 
à Paris ou à Montréal. Les mutants pout 
Teresa Villaverde sont ces exclus qui ne se 
tésignent pas à leur pauvreté. 

Il va sans dire que ces quelques motifs 
— un autre aurait été arrêté par des thèmes 
différents — ne prennent véritablement sens 
qu'à travers les partis pris des mises en scène. 
Mais qu'est-ce que la mise en scène? Je ne sais 
si ces interrogations vont au delà de mes pro­
pres incertitudes, mais j'ai rarement été aus­
si frappé par l'absence de repères tangibles 
pour apprécier les films. Il n'y a pas de dis­
cussions possibles lorsque les uns et les autres 
assènent des termes laudateurs pour défendre 
nos préférences. Il est plus facile de se met­
tre d'accord sur les qualités d'un grand vin. 

Sous la plume de certains, L'éternité et 
un four d'Angelopoulos est un chef-d'œuvre 
absolu, pour d'autres — dont je suis — un 
monument d'académisme. Bruno Ganz m'a 
semblé trop jeune, pas assez consistant. On 
évoque aussi des «scènes inoubliables», qui 
sont justement celles dans lesquelles je vois 
un cinéaste qui se caricature lui-même. 
Angelopoulos reprend des scènes comme 
autant de balises de son travail antérieur, tel 
ce mariage populaire dans un site surprenant 
ou ces moments laborieusement oniriques et 
symboliques (la séquence dans le tramway 
avec le poète qui survient du passé). Tout cela 
transpire tellement la volonté de faire œuvre! 
Certains ont reproché à Roberto Benigni 

The S h o e de Laila Pakalnina ou Cendri l lon au temps de la guerre f ro ide. 

d'avoir osé un film comique qui se déroule 
dans un camp de la mort. Mais pour ne 
prendre qu'une scène, quand Guido, égaré 
dans le camp, avance dans un brouillard 
fellinien, son enfant par la main, et décou­
vre tout à coup un amoncellement de cada­
vres décharnés, cette évocation furtive, sty­
lisée, suffit pour signifier l'horreur, elle ne 
s'attarde pas sur une image macabre. Ce 
plan me semble plus défendable que la scène 
«inoubliable» à la frontière albanaise dans 
L'éternité et un jour. Le personnage prin­
cipal, un écrivain qui sait qu'il va bientôt 
mourir, reconduit à la frontière un jeune 
enfant des rues afin qu'il retrouve les siens. 
Il fait gris et froid, il arrête sa vieille voiture 
en rase campagne. Ils sont arrivés. La caméra 
entame un lent panoramique vers la gauche 
jusqu'à découvrir une immense porte gril­
lagée à laquelle sont agrippés des corps im­
mobiles. Face à ce tableau effectivement sai­
sissant, comment ne pas être gêné pat cette 
recherche d'une composition esthétique pour 
dire une situation terrible? Le plus indé­
cent ne me semble pas être Benigni. Ayant 
beaucoup aimé les films d Angelopoulos 
jusqu'au Pas suspendu de la cigogne, ma 
déception est d'autant plus grande ici de 
trouver l'ensemble laborieux. Le cinéaste 
me donne l'impression cette fois d'en être 
resté aux idées développées dans son scé­
nario avec Tonino Guerra. Il n'a pas réussi 
à les incarner, à les rendre sensibles et s'est 
replié sur sa rhétorique habituelle (plans 
larges, mouvements de caméra lents, temps 
étiré, images marquantes), prenant la pose 
de l'artiste et finalement sécrétant son pro­

pre académisme. En faire le héraut du ciné­
ma européen et dire comme Jean-Michel 
Frodon dans Le Monde qu'Angelopoulos 
est «celui qui aura porté avec le plus de con­
stance une idée de mise en scène alternative 
à celle des empires, jusqu'à Hollywood», 
outre que c'est pousser un peu loin le bou­
chon de la simplification, ce n'est pas ren­
dre justice au cinéma, ne serait-ce qu'aux 
films présentés à Cannes cette année. 

Il y a longtemps qu'une sélection 
n'avait été aussi riche de propositions de 
cinéma qui ne doivent pas grand-chose au 
tout-venant de la production. Citons Manoel 
de Oliveira, autrement plus tonique qu'An-
gelopoulos sur la question de l'éternité et 
Alexeï Guerman, guère plus hollywoodien 
que Hou Hsiao-hsien (le plus scandaleux 
oubli du palmarès). Songeons au baroque 
d'Arturo Ripstein, aux Mutants et ses cadra­
ges qui blessent notre perception, à cette 
rêverie de Paulo Rocha autour du Fleuve 
d'or, dans lequel des jeux de reflets, un fré­
quent recours à la profondeur de champ di­
sent le temps suspendu, la répétition du 
même, la pérennité, la mort qui rôde. Citons 
le jeu avec nos croyances, nos savoits et nos 
attentes auquel se livre Jean-Pierre Limosin 
dans Tokyo Eyes, ce vrai-faux polar à propos 
d'un serial killer, qui, sous ses allures ludi­
ques et discrètes, propose une vraie leçon de 
morale cinématographique. 

Et puis il y a eu The Shoe, la comédie 
lettone (de production allemande) de Laila 
Pakalnina. L'argument évoque Cendrillon, 
mais au temps de la guerre froide. Le film 
commence lorsqu'une patrouille soviétique 
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Avec L ' é t e r n i t é e t u n j o u r , Angelopoulos prend la pose de l 'artiste jusqu'à sécréter 

son propre académisme. 

découvre sur une plage de la Baltique, fron­
tière occidentale de l'Union soviétique, une 
chaussure de femme. Qui a pénétré dans le 
territoire? Un espion? L'alerte est déclenchée, 
toute l'atmée est en émoi et les jeunes mili­
taires, sommés de retrouver la femme. Et les 
voilà, munis de la chaussure, partis en mis­
sion à Liepaja, là où conduisaient les traces 
de pas sur la plage. Le noir et blanc, une ab­
sence de dialogues, des cadrages qui privi­
légient la frontalité, de longs travellings 
latéraux impavides instaurent une distance 
qui se révèle ironique. Cette indifférence de 
la caméra est à l'image de celle des villageois 
qu'elle découvre en parcourant les rues de 
Liepaja, saisis ainsi comme par inadvertance 
— Laila Pakalnina n'a rien perdu de son 
regard de documentariste. Les deux mondes 
vivent en parallèle, celui des militaires appa­
raissant comme une présence incongrue au 
milieu — à côté — d'une population qui 
ne semble pas leur prêter attention et qu'on 
imagine volontiers portant sut ces uniformes 
un sourire goguenard. Comme bien sou­
vent, le comique naît ici d'un décalage, entre 
un objet anodin perdu sur la plage et l'ani­
mation guerrière qu'il éveille. À la tombée 
de la nuit, les soldats sont rentrés bredouilles. 
La caméra dévoile le pot aux roses: une jeune 
femme ne résiste pas à une baignade dans la 
Baltique. 

Tous ces films ne relèvent pas d'une 
même ampleut, ils témoignent, chacun à 
leur façon plus ou moins ambitieuse, plus ou 
moins réussie, de la persistance d'un cinéma 
qui résiste à la mollesse du filmiquement 
cotrect, qu'il relève d'un académisme euro­

péen — j en connais qui vont jusqu a par­
ler d'un cinéma pompier — ou hollywoo­
dien. À ce propos, en juin dernier, Arthur 
Penn, s'entretenant avec le public parisien 
des salles Action à Paris, a déclaré en sub­
stance: «Vous dites que vous êtes envahis par 
le cinéma américain. Mais les cinéastes 
américains ne peuvent plus faire de films 
américains. Les films dont vous parlez sont 
des produits planétaires, anonymes, en phase 
avec des produits dérivés, des jeux vidéos.» 
L'idée n'est pas nouvelle, elle prend une 
force particulière dans la bouche d'un Arthur 
Penn. 

À la crainte que ce déferlement soit 
fatal à un cinéma autre, la sélection can­
noise a offert un réconfortant démenti. Loin 
d'être à l'agonie, le cinéma bouge, et ce, 
dans plusieurs directions. Mais ces films qui 
résistent, ou plutôt qui poursuivent une 
idée du cinéma comme expression artis­
tique, tisquent de passet trop vite sur les 
écrans, ne permettant pas à leurs auteurs de 
continuet à poursuivre leur chemin sin­
gulier. Et là, il est évident que la critique a 
un rôle fondamental à jouer pour éclairer ses 
lecteurs, pour aider ces films à passer le cap 
de l'indifférence. Il lui faudra trouver la 
juste mesure pour ne pas trop encenser, les 
mots pour dire le nouveau de ces films qui 
s'annonce. 

Face aux académismes, à la norme, aux 
fausses valeurs, aux incertitudes esthétiques, 
Lars von Trier a trouvé une réponse, elle 
s'appelle Dogme 95. Si on prend au sérieux 
son manifeste, cette série de règles intitulée 
«Le vœu de chasteté» est ridicule et on serait 

vite porté à parler d'intégrisme. Il faut sur­
tout l'entendre comme une critique du ciné­
ma «cosmétisé» qu'il décrit en négatif dans 
les ptéceptes qu'il énonce: tournage en exté­
rieur, son enregistré en même temps que les 
images, caméra portée à l'épaule, pas de fil­
tre, etc. Ne croyant que modérément au ca­
ractère collectif de l'opération, j'y vois le 
désarroi d'un créateur contraint de s'inven­
ter des règles pour poursuivre, sortir d'une 
impasse sans doute. Confronté lui aussi à une 
crise de création, Nanni Moretti nous donne 
Aprile, se replie sur de nouvelles pages de 
son Journal intime. (Il est amusant de no­
ter que tous les deux, von Trier et Moretti, 
ont un projet de comédie musicale.) Le réa­
lisateur danois aurait pu s'imposer d'autres 
règles tout aussi efficacement. Qu'importe, 
in fine, le résultat est ce qui compte avant 
tout et Les idiots ne laisse pas indemne. 
L'autre opus labellisé par Dogme 95, Fête 
de famille de Thomas Vinterberg, s'épuise 
assez vite; passé les émotions nées du com­
portement violent des protagonistes, le con-
centté théâtral de ces aveux familiaux sonne 
faux, de manière artificiellement dramati­
que. Plus riche, Les idiots pose plus de ques­
tions qu'il n'en résoud et met mal à l'aise 
pour peu qu'on ne se crispe pas sur les règles 
de Dogme 95 et qu'on ne pense pas que le 
regatd porté par le film sur cette communau­
té de jeunes transformés en idiots volontai­
res est univoque et va dans le sens de ce 
groupe qu'il filme. Comme les happenings 
qu'ils mettent en place, ce film est une 
expérience, véritablement, pour les acteurs, 
le metteut en scène et pour nous specta­
teurs. Personne n'a le fin mot de l'entre­
prise. 

Dogme 95 repose aussi sur l'idée que 
les moyens technologiques donnent aujour­
d'hui à n'importe qui les moyens de réali­
ser un film... y compris à mon cousin qui 
s'est acheté la même caméra vidéo qu'Alain 
Cavalier après avoir vu son très beau film, 
La rencontre. Le flot des productions, qui 
pétrifie d'angoisse bien des sélectionneurs de 
festivals, n'est donc pas près de se tarir. Il leur 
revient à eux — et à la critique — de dis­
cerner, même parmi les cinéastes et vidéastes 
du dimanche, les œuvres qui relèvent d'une 
démarche pertinente, et surtout les auteuts 
qui savent demeurer impertinents. Oliveira, 
Imamura, Bergman (en vidéo!), pour ne 
citer que des ancêtres présents à Cannes 
cette année, font, eux, encore preuve d'une 
réjouissante impertinence. • 
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