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CANNES 1998

POURQUOI AI-JE VECU EN EXIL?

PAR GILLES MARSOLAIS

L’ETERNITE ET UN JOUR m Theo Angelopoulos

u moment d'écrire ces lignes, L'éternité et un four de Theo

Angelopoulos qui a remporté la Palme d'or n'avait pas encore
trouvé preneur auprés des distributeurs d'ici, I'un prétextant son colit
prohibitif, I'autre son manque d'actraic commercial, etc. Pour autant
que Cannes demeure la vitrine de la production annuelle, ce film se
démarque pourtant, et sans équivoque, de l'ensemble de ce qu'il m'a
été donné de voir cette année, ne serait-ce que par sa charge émo-
tive, toute de retenue, et par la qualité de sa lumiére, Qui plus est,
il s'agic peut-étre du plus accessible des films du cinéaste qui a
I'habitude de placer la barre haut. Il faudrait peut-étre faire davan-
tage confiance au public, plutdt que de tenter de sortir ce film en
catimini, avec un retard indu, alors que sa force d'impact se sera dis-
sipe, comme il arrive trop souvent pour des films réputés i rort dif-
ficiles. L'éternité et un jour, ce n'est tour de méme pas le premier
film d'un obscur cinéaste d'une contrée inconnue! Angelopoulos, qui
écume les festivals importants depuis plus de vingt-cing ans avec cha-
cun de ses films, a été découvert a la Quinzaine des réalisateurs en
1973, avec Jours de 36 (1972), ot il est revenu en 1979 avec Le
voyage des comédiens, avant d'étre invité pour la premiére fois en
Sélection officielle, en 1977, avec Les chassenrs. D'emblée, dis-
sipons aussi un faux débar: cette récompense supréme ne vise pas &
reconnaitre l'ensemble de I'ceuvre de Theo Angelopoulos, qui le
meériterait de tourte fagon, ni & réparer ce qui avait pu étre pergu
comme une injustice, en 1993, alors qu'il avair dii se contenter du
Grand Prix du jury pour Le regard d'Ulysse. Non, il s'agit bel et
bien d'un film qui a été jugé, i I'unanimité, comme le meilleur du
lot, pour les raisons que je vais tenter d'expliquer.

L'éternité et un jour est axé sur les derniéres vingt-quatre
heures de la vie d'un homme ateeint d'une maladie incurable, avant
son entrée a I'hopital done il sait pertinemment qu'il ne ressortira
pas. La redécouverte des leteres d'Anna, sa femme morte depuis
longtemps, et sa rencontre fortuite avec un enfane, un clandestin
albanais, donneront une orientation imprévae et une signification
particuliére i certe ultime journée. D'entrée, on pergoit la dimen-
sion mélancolique de ce récic qui exploite la conscience du temps
qui passe liée & I'idée de la mort qu'il s’agit d'apprivoiser. Parfois, il
suffit de relever d'une maladie, ou d'avoir vu la mort de prés, pour
prendre conscience de la beauté des choses. Pour Alexandre (Bruno
Ganz), c'est précisément cette étape ultime, a la frontiére encre la
vie et la mort, qui met en lumiére, en relief, la beauté du quoridien
auquel on finit par habirude par ne plus accorder d'importance, beauté
des lieux, des gestes, des gens. Ainsi, les leccres de sa femme Anna
(Isabelle Renauld) lui font prendre conscience de l'amour qu'elle lui
portait et qu'il n'avait pas su voir, elle qui au fil des souvenirs qui
affluent est associée aux images de la vie. Sans que cela ne soit
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jamais lourdement souligné, on comprend qu'Alexandre aimerait
l'associer a cette derniére journée qui pourrait ainsi durer... I'éter-
nité.

Laction se déroule @ Salonique dans la vieille maison sur la mer
ol Alexandre a toujours vécu, associée 4 la mémoire lumineuse
d’Anna, et dans I'un de ses quartiers anonymes, sous la pluie, ot il
rencontre I'enfant clandestin. Deux situations antagonistes au départ
qui finiront par se rejoindre. Une bonne partie de l'intelligence du
film ne se laisse appréhender justement que par le biais de la lumiére,
de la ronalité gris-bleu de ses images et du travail signifiant qui y
est opéré par Yorgos Arvanitis et Andreas Sinani, qui ne repose pas
sur l'exploitation d'une opposition simpliste; on assiste au contraire
i une série de correspondances entre ces deux univers au moyen
desquelles le passé et le présent finissent par s'interpénétrer. Les
images de Salonique sous la pluie ou dans la brume rejoignent l'idée
méme du regret d'un amour non vécu, alors que celles d’Anna sur
la plage préfigurent I'idée d'un avenir sans limites pour le jeune clan-
destin. Un lien est établi entre I'imaginaire et le réel, dans une sorte
de temporalité suspendue.

Du coup, on assiste ici chez Angelopoulos & un déplacement
révélareur sur le plan chémarique: la mémoire collective est évacuée
au profit de la mémoire individuelle, et le poids de I'histoire y est
moins omniprésent, voire absent, A cet égard, la seule séquence qui
y fasse allusion, celle du manifestant de gauche qui déambule avec
son drapeau rouge enroulé aurour de sa hampe, suggére l'idée d'un
personnage (momentanément?) rejeté par 'histoire 4 la suite de
I'écroulement du socialisme.

Par contre, s'il est un théme récurrent dans le cinéma d'Ange-
lopoulos cest celui de la frontiére er il acquiert ici une signification
particuliére, permettant au cinéaste de préciser avec finesse sa pen-
sée sur ce point. Il n'est pas innocent que le jeune clandestin albanais
(Achileas Skevis, un authentique réfugié albanais) soit d'origine
grecque: rejeté autant par les Albanais que par les Grecs, il incarne
I'absurdité de ce monde qui se veut un gros village de libre-échange
tout en s'entre-déchirant pour des lopins de terre ou des tas de cail-
loux ou pour maintenir la pureté d'un groupe social, ethnigue ou
autre. Pour Angelopoulos, il importe de franchir cette frontiere, de
transgresser cecte notion, omniprésente, pour se réaliser. Alexandre
aidera donc l'enfant 4 échapper 4 son destin maudic en favorisant
ultimement son départ vers ailleurs.

Par deli les limites matérielles, la mort apparait aussi comme
une frontiére, comme une limite, et elle est ici symboliquement
dépassée, annihilée par l'investissement d'Alexandre dans ce jeune
apatride, éclairant du coup la séquence finale de la réunion d'Anna
et d'Alexandre qui proclame: «Anna, je n'irai pas & I'hépital... » .
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Isabelle Renauld et Bruno Ganz. Un récit qui exploite la conscience du temps qui
passe liée & I'idée de la mort qu’il s’agit d'apprivoiser.

En réalité, il sagic d'un investissement & plusieurs niveaux qui
s'accompagne du don et du contre-don: si Alexandre recrouve Anna,
c'est grice i la magie des mots que lui refile le perit gargon, inspiré
par ['histoire du potte grec exilé en ltalie que lui a racontée Alexandre,
et qui a reconquis sa langue d'origine en acheranr des mots aux gens
du peuple pour écrire ses poemes. D'un c6té, il y a donc cer homme
qui meurt, et de l'autre, cet enfant qui I'aide & vaincre sa propre peur
devant le 5_.rmd voyage, cet enfant qui se sait «€tranger partout»,
une expression qu'il «vend» i '’homme, mais qui est signe d'espoir.

C'est d'ailleurs li-dessus que Theo Angelopoulos se fonde pour
justifier la fin de son récit, centré sur les retrouvailles d’Anna et
d'Alexandre, plutt que sur une scéne précédente que I'on pourrait
appeler la séquence de l'arrét au feu rouge, privée cette fois de ses
ssqueegees» (laveurs de pare-brise i la sauverte), avec les essuie-glaces
en mouvement qui poncruent la suspension du temps, et que cer-
tains spectateurs ancicipent par méprise comme une fin possible du
film. En réalité, dans I'esprit d’Angelopoulos, le feu rouge rejoint
aussi |'idée de la frontiére, qui est rejetée par Alexandre, et il impor-
tait donc de mener le récit au dela de cetre limire, Terminer & cet
endroit, ¢'était opter pour une fin dure, ancrée dans le réel; aller au
dela, c’est miser sur l'espoir, sinon sur l'utopie. D'une parr, plus tor
dans le récit, un court plan génial nous a déji indiqué que l'enfant
a ce potentiel d'avenir: devant l'avancée inquisitrice de quatre mili-
taires, on 1'a vu disparaitre du rétroviseur extérieur de I'auto qui le
cadrait, comme si d'instince il avait choisi de se retirer du champ
pour assurer sa survie. D'autre part, afin que le spectateur comprenne
bien le parti pris du réalisateur, peut-étre en effet convenait-il d'illus-
trer les retrouvailles symboliques d’Anna et d'Alexandre, au cours
desquelles ils se disent enfin leur «grand amour» sur une musique
archiconnue de Verdi (jouée ici uniquement a l'accordéon et i la gui-
tare). Peut-écre fallaic-il aussi rappeler que cette rencontre survient
au terme de ces vinge-quatre heures de griice, de cette journée ultime
traversée par le don de soi au cours de laquelle le temps fue suspendu...
Comme pour rattraper ce temps perdu.

Angelopoulos a réalisé ce film avec ses collaborateurs habituels:
a la direction photo, Yorgos Arvanitis, complice depuis La recons-
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titution (1970), et Andreas Sinani, depuis Le pas sus-
pendu de la cigogne (1992); i la musique, Eleni Ka-
raindrou, et a la scénarisation, Tonino Guerra, tous
deux complices depuis Le voyage a Cythére (1984).
Bergman, Cassavetes, Fellini, Fassbinder et combien
d'autres parmi les plus grands cinéastes ont donné le
meilleur d’eux-mémes en misant sur ce systeme de
fidélicé qui a fini par donner i leur ceuvre une lumiére,
une couleur, une tonalité particuliére, reconnaissable
entre toutes. C'est e qui est mis en ceuvre ici avec
L'éternité et un jour: on serait malvenu de reprocher
a son auteur d'avoir fait du Angelopoulos, ou plus per-
nicieux, d'avoir fait du Angelopoulos conscient de faire
du Angelopoulos (ce que l'on appelle céder a des
effets de signature). D'autant plus que |'écriture, qui
n'abuse pas des figures de style, y est plus sage que
dans ses films précédents. Il est vrai que le propos
{comme c¢'était déja le cas pour Le regard d'Ulysse)
peut paraitre sybillin & cercains qui, devant ['élé-
gance des lents mouvements de caméra, ne croient
déceler qu'un simple désir de faire une belle image:
c'est oublier que ce cinéma au style unique exige aussi la participa-
tion active du spectateur et que son réalisateur, contrairement a ce
qui se produit pourtant ici de fagon exceptionnelle dans la séquence
finale, n'est généralement pas prodigue d'explications,

Le spectateur devrait surtout étre sensible au fait que depuis ses
derniers films son personnage principal devient de plus en plus
humain, tout en restant confronté & un sentiment d'infinitude. En
effet, d'une part, il y a le regard mélancolique sur I'humanitcé d'un
homme qui a le sentiment d'écre passé a coté de l'essentiel au cours
de sa vie, préoccupé par ses livres et son ceuvre plus que par les siens
et son entourage. Sentiment confirmé par le doux reproche de sa mére
au cours d'un pique-nique: «Tu vis prés de nous, mais pas avec
nous!» Et lui: «Pourquoi ai-je vécu en exil? — J'ai si peu parlé ma
propre langues. Angelopoulos, qui a lui-méme été contrainc de
vivre i |'érranger et de s'inventer un mode de créarion particulier (pro-
posant du coup une exploration originale de I'espace et du temps),
estime que |'identité est intimement liée & la langue de la mére.
A l'évidence, il se projette dans ce personnage d'Alexandre, sans que
le film soit autobiographique. D'aucre part, il y a ce sentiment d'in-
finitude reparu au fil de ses souvenirs, évoqué par ce cri lancé depuis
un promontoire en cet été de 1939 comme un appel au large, face
4 l'immensité de la mer et du ciel se confondant, auquel fait écho ce
bref échange qui revient de fagon lancinante, comme un leitmoriv,
selon diverses modulations: « Anna, je t'avais demandé: “Demain c'est
quoi?" Tu m'avais répondu: “C'est |'éternité et un jour...»

Face i cette ceuvre, comme dirait le poéte, laisse au temps le
temps de jouer, comme le fait Angolopoulos avec sa mise en scéne.
Et, a défaut, profite au moins déji de la beauté fugace de ces images
a nulles autres pareilles... W

L'ETERNITE ET UN JOUR

France-Gréce-ltalie 1998. Ré.: Theo Angelopoulos. S5cé.: Theo Ange-
lopoulos, coll. de Tonine Guerra, Petros Markaris, Giorgio Silvagni. Phot.:
Yorgos Arvanitis, Andreas Sinani. Mont.. Yannis Tsitsopoulos, Mus.: Eleni
Karaindrou. Son: Bernard Leroux. Int.; Bruno Ganz, lsabelle Renauld,
Achileas Skevis. 130 minutes. Couleur.
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