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POURQUOI AI-JE VECU EN EXIL? 
PAR GILLES M A R S O L A I S 

L'ÉTERNITÉ ET U N JOUR m Théo Angelopoulos 

A u moment d'écrire ces lignes, L'éternité et un jour de Théo 
Angelopoulos qui a remporté la Palme d'or n'avait pas encore 

trouvé preneur auprès des distributeurs d'ici, l'un prétextant son coût 
prohibitif, l'autre son manque d'attrait commercial, etc. Pour autant 
que Cannes demeure la vitrine de la production annuelle, ce film se 
démarque pourtant, et sans équivoque, de l'ensemble de ce qu'il m'a 
été donné de voir cette année, ne serait-ce que pat sa charge émo
tive, toute de retenue, et par la qualité de sa lumière. Qui plus est, 
il s'agit peut-être du plus accessible des films du cinéaste qui a 
l'habitude de placet la barre haut. Il faudrait peut-être faire davan
tage confiance au public, plutôt que de tenter de sortir ce film en 
catimini, avec un retard indu, alors que sa force d'impact se seta dis
sipée, comme il arrive trop souvent pour des films réputés à tort dif
ficiles. I!éternité et un jour, ce n'est tout de même pas le premier 
film d'un obscur cinéaste d'une contrée inconnue! Angelopoulos, qui 
écume les festivals importants depuis plus de vingt-cinq ans avec cha
cun de ses films, a été découvert à la Quinzaine des réalisateurs en 
1973, avec Jours de 36 (1972), où il est revenu en 1975 avec Le 
voyage des comédiens, avant d'être invité pour la première fois en 
Sélection officielle, en 1977, avec Les chasseurs. D'emblée, dis
sipons aussi un faux débat: cette récompense suprême ne vise pas à 
reconnaître l'ensemble de l'œuvre de Théo Angelopoulos, qui le 
mériterait de toute façon, ni à réparer ce qui avait pu être perçu 
comme une injustice, en 1995, alors qu'il avait dû se contenter du 
Grand Prix du jury pour Le regard d'Ulysse. Non, il s'agit bel et 
bien d'un film qui a été jugé, à l'unanimité, comme le meilleuf du 
lot, pout les raisons que je vais tenter d'expliquer. 

L'éternité et un jour est axé sur les dernières vingt-quatre 
heures de la vie d'un homme atteint d'une maladie incurable, avant 
son entrée à l'hôpital dont il sait pertinemment qu'il ne ressortira 
pas. La redécouverte des lettres d'Anna, sa femme morte depuis 
longtemps, et sa rencontre fortuite avec un enfant, un clandestin 
albanais, donneront une orientation imprévue et une signification 
particulière à cette ultime journée. D'entrée, on perçoit la dimen
sion mélancolique de ce récit qui exploite la conscience du temps 
qui passe liée à l'idée de la mort qu'il s'agit d'apprivoiser. Parfois, il 
suffit de relevet d'une maladie, ou d'avoir vu la mort de près, pour 
prendre conscience de la beauté des choses. Pour Alexandre (Bruno 
Ganz), c'est ptécisément cette étape ultime, à la frontière entre la 
vie et la mott, qui met en lumière, en relief, la beauté du quotidien 
auquel on finit par habitude par ne plus accorder d'importance, beauté 
des lieux, des gestes, des gens. Ainsi, les lettres de sa femme Anna 
(Isabelle Renauld) lui font prendre conscience de l'amour qu'elle lui 
portait et qu'il n'avait pas su voit, elle qui au fil des souvenirs qui 
affluent est associée aux images de la vie. Sans que cela ne soit 

jamais lourdement souligné, on comprend qu'Alexandre aimerait 
l'associer à cette dernière journée qui pourrait ainsi durer... l'éter
nité. 

L'action se déroule à Salonique dans la vieille maison sur la mer 
où Alexandre a toujours vécu, associée à la mémoire lumineuse 
d'Anna, et dans l'un de ses quartiers anonymes, sous la pluie, où il 
rencontre l'enfant clandestin. Deux situations antagonistes au départ 
qui finiront par se rejoindre. Une bonne partie de l'intelligence du 
film ne se laisse appréhender justement que par le biais de la lumière, 
de la tonalité gris-bleu de ses images et du travail signifiant qui y 
est opéré par Yorgos Arvanitis et Andreas Sinani, qui ne repose pas 
sur l'exploitation d'une opposition simpliste; on assiste au contraire 
à une série de correspondances entre ces deux univers au moyen 
desquelles le passé et le présent finissent par s'intetpénétrer. Les 
images de Salonique sous la pluie ou dans la brume rejoignent l'idée 
même du regret d'un amour non vécu, alors que celles d'Anna sur 
la plage préfigurent l'idée d'un avenir sans limites pour le jeune clan
destin. Un lien est établi entre l'imaginaire et le réel, dans une sorte 
de temporalité suspendue. 

Du coup, on assiste ici chez Angelopoulos à un déplacement 
révélateut sur le plan thématique: la mémoire collective est évacuée 
au profit de la mémoire individuelle, et le poids de l'histoire y est 
moins omniprésent, voire absent. À cet égard, la seule séquence qui 
y fasse allusion, celle du manifestant de gauche qui déambule avec 
son drapeau rouge enroulé autour de sa hampe, suggère l'idée d'un 
personnage (momentanément?) rejeté par l'histoire à la suite de 
l'écroulement du socialisme. 

Par contre, s'il est un thème récurrent dans le cinéma d'Ange-
lopoulos c'est celui de la frontière et il acquiert ici une signification 
particulière, permettant au cinéaste de préciser avec finesse sa pen
sée sur ce point. Il n'est pas innocent que le jeune clandestin albanais 
(Achileas Skevis, un authentique réfugié albanais) soit d'origine 
grecque: rejeté autant par les Albanais que par les Grecs, il incarne 
l'absurdité de ce monde qui se veut un gros village de libre-échange 
tout en s'entre-déchirant pour des lopins de terre ou des tas de cail
loux ou pout maintenir la pureté d'un groupe social, ethnique ou 
autre. Pour Angelopoulos, il importe de franchir cette frontière, de 
transgresser cette notion, omniprésente, pour se réaliser. Alexandre 
aidera donc l'enfant à échapper à son destin maudit en favorisant 
ultimement son départ vers ailleurs. 

Par delà les limites matérielles, la mort apparaît aussi comme 
une frontière, comme une limite, et elle est ici symboliquement 
dépassée, annihilée par l'investissement d'Alexandre dans ce jeune 
apattide, éclairant du coup la séquence finale de la réunion d'Anna 
et d'Alexandre qui proclame: «Anna, je n'irai pas à l'hôpital... » . 
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Isabelle Renauld et Bruno Ganz. Un récit qui exploite la conscience du temps qui 

passe liée à l'idée de la mort qu ' i l s'agit d'apprivoiser. 

En réalité, il s'agit d'un investissement à plusieuts niveaux qui 
s'accompagne du don et du contre-don: si Alexandre retrouve Anna, 
c'est gtâce à la magie des mots que lui refile le petit garçon, inspiré 
par l'histoire du poète grec exilé en Italie que lui a racontée Alexandre, 
et qui a reconquis sa langue d'origine en achetant des mots aux gens 
du peuple pour écrire ses poèmes. D'un côté, il y a donc cet homme 
qui meurt, et de l'autre, cet enfant qui l'aide à vaincre sa propre peur 
devant le grand voyage, cet enfant qui se sait «étranger partout», 
une expression qu'il «vend» à l'homme, mais qui est signe d'espoir. 

C'est d'ailleurs là-dessus que Théo Angelopoulos se fonde pour 
justifier la fin de son récit, centré sur les retrouvailles d'Anna et 
d'Alexandre, plutôt que sur une scène précédente que l'on pourrait 
appeler la séquence de l'arrêt au feu rouge, privée cette fois de ses 
«squeegees» (laveurs de pare-brise à la sauvette), avec les essuie-glaces 
en mouvement qui ponctuent la suspension du temps, et que cet-
tains spectateuts anticipent pat méprise comme une fin possible du 
film. En réalité, dans l'esprit d'Angelopoulos, le feu rouge rejoint 
aussi l'idée de la frontière, qui est rejetée par Alexandre, et il impor
tait donc de mener le récit au delà de cette limite. Terminer à cet 
endroit, c'était optet pour une fin dure, ancrée dans le réel; aller au 
delà, c'est miser sur l'espoir, sinon sur l'utopie. D'une part, plus tôt 
dans le récit, un court plan génial nous a déjà indiqué que l'enfant 
a ce potentiel d'avenir devant l'avancée inquisitrice de quatre mili
taires, on l'a vu disparaître du rétroviseur extérieur de l'auto qui le 
cadrait, comme si d'instinct il avait choisi de se retirer du champ 
pour assurer sa survie. D'autre part, afin que le spectateur comprenne 
bien le parti pris du réalisateur, peut-être en effet convenait-il d'illus
trer les retrouvailles symboliques d'Anna et d'Alexandre, au cours 
desquelles ils se disent enfin leut «grand amour» sur une musique 
archiconnue de Verdi (jouée ici uniquement à l'accordéon et à la gui
tare). Peut-être fallait-il aussi rappeler que cette rencontre survient 
au terme de ces vingt-quatre heures de grâce, de cette journée ultime 
traversée par le don de soi au cours de laquelle le temps fut suspendu... 
comme pour rattraper ce temps perdu. 

Angelopoulos a réalisé ce film avec ses collaborateurs habituels: 
à la direction photo, Yorgos Arvanitis, complice depuis La recons

titution (1970), et Andreas Sinani, depuis Le pas sus
pendu de la cigogne (1992); à la musique, Eleni Ka-
raindrou, et à la scénarisation, Tonino Guerra, tous 
deux complices depuis Le voyage à Cythère (1984). 
Bergman, Cassavetes, Fellini, Fassbinder et combien 
d'autres parmi les plus grands cinéastes ont donné le 
meilleur d'eux-mêmes en misant sur ce système de 
fidélité qui a fini par donner à leur œuvre une lumière, 
une couleur, une tonalité particulière, reconnaissable 
entre toutes. C'est ce qui est mis en œuvre ici avec 
L'éternité et un jour: on serait malvenu de reprocher 
à son auteur d'avoir fait du Angelopoulos, ou plus per
nicieux, d'avoir fait du Angelopoulos conscient de faire 
du Angelopoulos (ce que l'on appelle céder à des 
effets de signature). D'autant plus que l'écriture, qui 
n'abuse pas des figures de style, y est plus sage que 
dans ses films précédents. Il est vrai que le propos 
(comme c'était déjà le cas pour Le regard d'Ulysse) 
peut paraître sybillin à certains qui, devant l'élé
gance des lents mouvements de caméra, ne croient 
déceler qu'un simple désir de faire une belle image: 

c'est oubliet que ce cinéma au style unique exige aussi la participa
tion active du spectateur et que son réalisateut, contrairement à ce 
qui se produit pourtant ici de façon exceptionnelle dans la séquence 
finale, n'est généralement pas prodigue d'explications. 

Le spectateut devrait surtout être sensible au fait que depuis ses 
derniers films son personnage principal devient de plus en plus 
humain, tout en restant confronté à un sentiment d'infinitude. En 
effet, d'une part, il y a le regard mélancolique sur l'humanité d'un 
homme qui a le sentiment dette passé à côté de l'essentiel au cours 
de sa vie, préoccupé par ses livres et son œuvre plus que par les siens 
et son entourage. Sentiment confirmé par le doux reproche de sa mère 
au cours d'un pique-nique: «Tu vis près de nous, mais pas avec 
nous!» Et lui: «Pourquoi ai-je vécu en exil? —J'ai si peu parlé ma 
propre langue». Angelopoulos, qui a lui-même été contraint de 
vivre à l'étranger et de s'inventer un mode de création particulier (pro
posant du coup une exploration originale de l'espace et du temps), 
estime que l'identité est intimement liée à la langue de la mère. 
À l'évidence, il se projette dans ce personnage d'Alexandre, sans que 
le film soit autobiographique. D'autre part, il y a ce sentiment d'in
finitude reparu au fil de ses souvenirs, évoqué par ce cri lancé depuis 
un promontoire en cet été de 1939 comme un appel au large, face 
à l'immensité de la mer et du ciel se confondant, auquel fait écho ce 
bref échange qui revient de façon lancinante, comme un leitmotiv, 
selon diverses modulations: «Anna, je t'avais demandé: "Demain c'est 
quoi?" Tu m'avais répondu: "C'est l'éternité et un jour...» 

Face à cette œuvre, comme dirait le poète, laisse au temps le 
temps de jouer, comme le fait Angolopoulos avec sa mise en scène. 
Et, à défaut, profite au moins déjà de la beauté fugace de ces images 
à nulles autres pareilles... • 

L'ETERNITE ET U N JOUR 
France-Grèce-ltalie 1998. Ré.: Théo Angelopoulos. Scé.: Théo Ange
lopoulos, coll. de Tonino Guerra, Petros Markaris, Giorgio Sirvagni. Phot.: 
Yorgos Arvanitis, Andreas Sinani. Mont.: Yannis Tsitsopoulos. Mus.: Eleni 
Karaindrou. Son: Bernard Leroux. Int.: Bruno Ganz, Isabelle Renauld, 
Achileas Skevis. 130 minutes. Couleur. 
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