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Manoel de Oliveira

Héritier & la fois de Lumiére et de Méliés, Manoel
de Oliveira a traversé le siécle du cinéma. Mais,
pour le plus jeune et le plus prolifique des réalisa-
teurs portugais, le 7¢ art ne semble pas avoir en-
core épuisé I'éventail de ses potentialités enivran-
tes. Dans I’éblouissement hypnotique de son
exubérance baroque, le cinéma d'Oliveira s’offre
& nous, fécond, protéiforme, comme un miroir
sans fond dans lequel se reflétent et s’épanouis-
sent a l'infini les représentations du théatre de la
vie. Nourrie par les auires arts (musique, littératu-
re, peinture), la théaralité oliveirienne s’inscrit au
cceur du spectacle cinématographique en multi-
pliant les mises en abime de la représentation
pour mieux faire résonner le réel et donner & voir
Finvisible. De ce surcodage vertigineux, placé sous
le signe d’une maturité sereine, découle para-
doxalement une esthétique de I‘épure, une sorte
de miraculeux voyage au début des images, dont
Inquiétude®, le dernier opus testamentaire du
maitre, constitue assurément le point d‘orgue.
Renconire avec un homme et un artiste résolument
& contre-courant du «flot dévorant» des mar-
chandises profanes, qui tendent aujourd‘hui &
annihiler notre regard par simple effet de
saturation. Manoel de Oliveira ou I"affirmation
tranquille des rituels poétiques a la croisée de tous
les arts. — G.G.

* Critique in 24 images, n® 93-94, avtomne 1998, p. 38.

PROPOS RECUEILLIS PAR
GErArRD GRUGEAU
ET MARIE-CLAUDE LOISELLE

24 IMAGES: Comment en étes-vous venu i la fiction dans
les années 70, aprés vous étre consacré presque exclusi-
vement au documentaire pendant prés de 40 ans?
MANOEL DE OLIVEIRA: J'ai passé 40 ans 4 regarder
le soleil... ou disons la lune... (rire), c’est moins fatigant
pour les yeux. En fait, je n'avais pas |'opportunicé de fai-
re des fictions. Je n'érais pas aimé par l'ancien régime
(NDLR: la dictature de Salazar). J'avais des difficuleés
a travailler. Je voulais abandonner le cinéma. J'ai méme
fait un film pour 'industrie du pain a I'époque (0 Pao,
1959), pour passer le temps. Je ne voulais pas déroger a
ma déontologie cinématographique. C'est normal de
passer du documentaire  la fiction. Mais la fiction, c'est
habituellement beaucoup plus cher que le documentai-
re. En documentaire, il suffit d'avoir une caméra. Je fai-
sais méme |'opérateur. On chaisit le liew... Mon premier
documentaire, justement pour que ce soit plus accessi-
ble, je I'ai fait dans ma ville, Porto. Il n'y avait donc pas
de probléme de déplacement. J'ai invité un ami, un
photographe, Antonio Mendes... j'ai filmé le Douro.
Puis j'a1 pensé faire un premier long métrage, toujours
a Porto, en faisant en sorte encore que ce soit le plus économique pos-
sible: il n'y avait pas de scénario, 'approche était assez naturelle, 1l
n'y avait pas d'acteurs, sauf le professeur et le commergant. Un pro-
ducteur €tait prét  investir dans le film. On a tourné en partie en
studio. C'est Aniki-Bobo (1942). C'est le premier film que j'ai fait
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Manoel de Oliveira.

avec une équipe. C'éait une production privée et j'en €étais le copro-
ducteur... Je n'ai rien regu de I'Erar. Ce qui est curieux, c'est que, avec
le temps, c'est le film qui a rapporté le plus d'argent au producteur.
Au moment de sa sortie, Aniki-Bobo a été mal requ. On a trouvé le
film immoral. Pourtant, c’est un film candide. Mais au fil des ans, le
film a gagné en popularité, d'abord & I'étranger. Il a gagné...

Mais dans le Portugal de ['époque salazariste, aviez-vous toute liber-
té de faire un film comportant un commentaire social, comme se le
sont permis les cinéastes néoréalistes par la suite?

Non, ¢'était complétement impossible! C'est d'ailleurs pour cet-
te raison que le film n'a pas été aimé, qu'on 'a erouvé immoral. Je
m'attendais A cette réaction... ] 'ai envoyé le découpage de Aniki-Bobo
i la censure er tourt le monde me disait que ¢a ne passerait jamais,
mais le producteur érait quelqu'un de trés prés du régime. C'érait
méme un ami d'Antonio Feira, un proche de Salazar, qui érait
chargé de la propagande politique. Et le film a finalement été
autorisé...

Comment expliquez-vous que les préoccupations sociales qu'on re-
trouvait dans vos documentaires se soient effacées dans vos autres films
par la suite?

Non, non, elles sont toujours présentes! Je ne suis simplement
pas politique. La vie n'est pas politique. La vie a ses lois impitoya-
bles. Je rends la vie, c'est tour. Je ne suis pas politique, mais mes
films, oui; ils le sont toujours.
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Lorsque a la fin d'Inquiétude vous parlez des «gardiens des véritésy,
doit-on comprendre que pour vous, ce sont les artistes qui sont les der-
niers gardiens des vérités dans le monde d'anjovurd hui? Ainsi, indi-
rectement, en étant a contre-courant de ce qui se fait, votre cinéma
est porteur d'un discours sur les images. Il y a donc bien une idée de
Lhomme et du monde que vous voulez défendre.

Depuis le débur, j'ai toujours été i contre-courant. C'est une
difficulté que je dois continuellement affronter, parce que faire autre
chose au cinéma ne m'intéresse pas. J'aimerais autant aller planter
des pommes de terre. Pour moi, il y a une déonrologie arcistique et
je la respecte. Je suis placé dans certe situation. Je crois que le ciné-
ma a gagné une force énorme comme expression artistique, dans les
premiers temps, surtout dans les années 20, puis c'est le c6té com-
mercial qui a ensuite pris le dessus, la volonté de toujours tour
calculer en fonction d'écre agréable au public. Alors, se retrouver
sous la loi d'un régime politique ou sous le régime du profic, ¢'est
la méme chose. Un cinéma de compromis qui ne juge de la
valeur d'un film que selon l'argent qu'il rapporte n'est pas dif-
férent d’un cinéma dont la qualité sera mesurée selon 'efficaci-
té de la propagande qu'il véhicule. C'est un cinéma de compro-
mis de toute fagon.

Pour revenir & la question des gardiens des vérités, a la fin dln-
quiétude, il y a comme une passation, un relais qui se fait entre la
génération du personnage joué par Iréne Papas et la jeune Fisalina

qui devient a son tour la gardienne d'une certaine vérité.

—_—
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MANOEL DE OLIVEIRA

Oui, c'est une fable. Iréne Papas représente «la Mére d'un fleu-
ves, Le fleuve, c'est la vie. Mais la vie n'existe pas. Ce qui existe, ce
sont les conventions, les codes. La vie s'exprime a travers ces codes,
et nous sommes formés dés le plus jeune dge pour reproduire ces
codes. La vie comme le cinéma, c'est une représentation... Ainsi, com-
me la vie est une représentation, c'est impossible de toucher la vie
par le cinéma. En plus, la vie, c'est un instant qui est toujours pas-
sé, qui n'existe plus. Or, c'est le génie de la création artistique que
de tenter de retenir la vie. C'est la fonction de la littérarure, de la
peinture, de la sculpture, etc., qui conservent la vie qui passe. Pas
le coté historique, mais le coté éphémére des choses qui coule com-
me |'eau d'un fleuve. Elle passe. Le lieu est le méme, mais |'eau n’est
pas la méme.

L'eau passe, mais elle est insaisissable, Est-ce que L'art peut arriver i
saisir la vie?

Oui, mais pas 4 la fixer... C'est lamémoire. La mémoire est quel-
que chose de trés important dans ['homme. Ce don de la mémoire
ot tout est dans la tére. C'est un don extraordinaire, C'est pour ¢a
que le pﬂ_‘@S( a une t'nurml: ln‘lp{)rmnu;' e que 11‘_"& sthﬂ[!fques one
poussé leurs recherches jusque dans la nuit des temps. Le bon Dieu
a laissé des vestiges du temps ol 'homme n'existait pas pour que
celui-ci les retrouve, et en garde la mémoire.

Les personnages de la vieille femme dans
Le voyage au début du monde et de «la
Mere d’'un flewver dansInquiéiude sont
donc en quelgque sorte gardiens de ceite
mémoire.

QOui, il faut passer le témoin et dis-
paraitre.

Mais «la Mére d'un flenves dit: «Je
w'entends plus les nouvelles générations.
Ils sont tous pareils». On peut penser ici
a lune des derniéres séquences de La
voce della luna de Fellini, ot des milliers
de jeunes dansent dans un immense
entrepdt, vivent dans un monde ou lindi-
vidualité semble dissoute. Quand vous
[aites dive a Iréne Papas: «Ils sont tous
pareilsy, avez-vous I'impression que lidée
de 'homme est en train de se dissoudre
aujourd hui?

Oui, se dissoudre... Mais ¢a, ce sont
les effets de la machine, de la mécanisa-
tion appliquée massivement. Or, je crois
que l'identité de chacun est la chose la
plus noble qui existe. Cela va de pair avec
la dignité, On ne peur érre patron de rien. J'ai offerc un livre 2
Marcello Mascroianni. C'est une histoire trés ancienne dans laquel-
le un homme se voit offrir par un fermier de manger les fruits qu'il
n'est pas [a pour cueillir, et il refuse en disant: «Je ne suis pas
patron...» Ca m'a touché. Nous ne sommes patrons de rien du tou,
sauf de notre dignité. Il y a une ligne d’honneur qu’on ne peur dépas-
ser. Et I'identité fait parcie de ¢a.
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C'est aussi cela qui détermine votre approche esthétique du cinéma?
Une certaine éthigue...

Une éthique, oui, Cette éthique donne une ontologie pour le
cinéma. Je fais des essais, je vais jusqu'aux limites...

Comment se sont imposés a vous les partis pris de mise en scéne que
l'on retrouve dans vos derniers films: notamment le travail sur la repré-
sentation, la frontalité de I'image?

Chacun a son secret du métier, ou sa logique cinémartographi-
que — ce qui serait peut-cre plus juste — qui a évolué avec le remps.
Jai arrété de tourner pendant quatorze ans, puwis je suis revenu au
cinéma avec Argelica, au début des années 50, film qu'on ne m'a
pas laissé courner. (Une publication frangaise va bientot sortir sur ce
film, dans laquelle figurera le découpage.) Pendant ces années-1a, j'ai
médité beaucoup, méme si je n'ai pas filmé. En méme temps, la vie
sociale a bien changé et le cinéma évolué beaucoup aussi. Rien n'est
starique, mais il y a des valeurs qui restent, des valeurs morales intem-
porelles. Puis, d'autre part, il y a aussi des valeurs I:Ernpnre“t,"; ce
sont ces valeurs qui ch'lngent et qui parviennent presque i attein-
dre ces autres valeurs. Le cinéma, lui aussi est dvnamlque

Depuis La drvine comédre (1991), j'ai commencé d'un coup a
travailler en plans fixes, §'il y a un travelling, un panoramique, la
caméra reste fixe quand méme, parce que je crois qu'on peut accom-
pagner quelqu'un avec une caméra fixe. Dans un plan fixe, j'évite a

Les cannibales [1988). Jeu sur le miroir et la représentation.

tout prix de changer la mise au point, parce qu'une mise au point
modifie le cadrage, donc notre percepcmn C'est un jeu artificiel qui
nous (hmnt de la véricé. C'est & partir de ce moment que j'ai com-
mencé & prendre conscience du cinéma. Lorsque je me demande
pourguoi bouge la caméra, ca devient une conscience du cinéma. Le
plan fixe est une facon de s'approcher de l'objectivité. Cest le plan
neutre. Cest bon que le réalisateur s'efface. Si la caméra bouge,
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MANOEL DE OLIVEIRA

Iréne Papas,
ula Mére d'un
fleuve», dans
Inquiétude
(1998).

Voyage au début du monde (1997).

c'est qu'il y a quelgu'un derriére; ou alors ce ne sont que des esprits,
de la fantasmagorie ou le regard subjectif d'un acteur qui se pose ici
ou li. Er méme, dans la vie, on ne voit jamais les choses telles qu'on
nous les montre habituellement au cinéma. Dans la vie aussi je fais
du montage: je vous regarde, je ferme les yeux, puis je regarde la.
Quand j'ai commencé i prendre conscience de tour ¢a, j ai réalisé que
j'avais fait beaucoup de bétises dans mes films antérieurs. ]'ai écrit
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quelque chose qui s'appelle «Lacte de fil-
mer». En méme temps, je vois bien que cet-
te logique va m'enfermer et beaucoup me
limiter. Je peux en parler comme ¢a, tenter de
I'expliquer, mais c'est tres difficile de conti-
nuer et de faire un film en appliquant ce prin-
cipe...

Mais cette utilisation du plan fixe, cette qué-
te de lobjectivité ne permet-elle pas au spec-
tateur de trouver davantage sa place?

Non, c'est difficile a expliquer... Il y a des
contradictions énormes et j'ai pris ces contra-
diccions et les ai fait sortir pour pouvoir conti-
nuer a écrire, d avancer. Pour moi, l'oreille est
objective et les yeux sont subjectifs. Loreille
est subjective seulement quand on fait un
effort pour distinguer un son parmi d'autres.
Le regard, lui, est toujours subjectif. Par
contre, l'objectif de la caméra est objectif: il
enregistre ce qui est devant et c'est tout. 11 voit
4 sa fagon: longue focale, grand angulaire,
etc. Sur une place, s'il y a une statue et qu'on la voit de dos, ¢a
c'est le plan neutre. Mais on a envie de voir la statue de face. Ca,
c'est subjectif. On a cherché ce point de vue. Vous comprenez, le
cinéma, c'est de devoir choisir entre une chose et une autre. Chaque
détail est choisi, mais pour le choix de la position de la caméra, ce
sont des impulsions qui nous arrivent comme ¢a, qui Nous vien-
nent on ne sait d'ol. Je sais que c'est bon ici et mal li, mais je ne
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Neon ov la vaine gloire de commander (1990).

sais pas pourguoi. C'est un moment terrible que celui du choix de
la position de la caméra,

La vie est prismatique. Nous avons le pouvoir de saisir chaque
coté du prisme pour rout voir. Voyez, au football, I'arbitre ne voit
pas la méme chose que vous: de sa position, il voit une faute qui n'est
pas... Mettez une boule i deux faces ici: I'un dit c’est blanc et 'auere
dit ¢'est noir. Qui a raison? C'est moitié blanc, moitié noir. On peut
discuter a l'infini. Et nous ne savons pas, parce qu'il y a un troisié-
me poste, un quatriéme, un cinquiéme, e,

C'est un peu comme Gaby et Suzy dans la loge d'Inquiétude, qui
sont l'une derviére autre et qui apparaissent tour i tour au per-
sonnage masculin. Une femme peut en cacher une autre... Le sens,
la vérité se dérobent constamment... Votre cinéma est au-del des
apparences.

A mon avis, la véricé est en dehors de la réalité. Nous ne voyons
jamais la vérité. On fait des suppositions. Il y a la vérité blanche, la
vérité rouge, mais la vraie vérité est en dehors...

C'est donc a chacun sa vérité, comme chez Pirandello?

Oui, c'est la vérité de chacun. Nous acceptons des vérités que
nous ne sommes pas capables de comprendre. Prenez la théorie de
la relativieé d'Einstein. On peut accepter cette vérité, parce que ¢ 'est
une vérité. C'est pour ¢a que la vérité nous dépasse. Chacun vit des
choses différentes. C'est ce qu'ont exploité les cubistes pour trou-
ver la vérité: ils ont voulu montrer tous les angles. C'est une fagon
parmi d'autres d'y parvenir. Par contre, je crois que plus on mul-
tiplie les plans, plus on s'éloigne de la vérité. Et pourquoi? Parce
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qu'il y a des contradictions entre
les plans. Si je suis cette logique,
je choisis un seul point de vue
pour la caméra, comme je l'ai fait
dans Le soulier de satin. La réali-
té de ce point de vue, c'est celle-
la. Alors je ne bouge plus, et je me
trouve ainsi finalement plus pro-
che de la subjectivité, parce que
c'est la subjectivieé relative a ce
point de vue unique. Je ne mon-
tre pas I'ensemble d'une réalité,
parce que |'ensemble suppose des
millions de positions possibles.

Vous disiez tout i I'beure que 'ecil
est subjectif et l'oreille, objective.
Est-ce que c'est pour ga que dans
vos films le texte, et done le son, a
une telle importance?

Non. Je choisis le texte com-
me je choisis I'image. Je mets le
texte que je veux. J'élimine les sons
que je ne veux pas, que je n'aime
pas ou qui ne me conviennent pas,
car le micro est, lui aussi, objectif:
il prend trop de choses. Avec la
caméra, on peut €éliminer dés le
tournage ce qu'on n'aime pas. Mais le son, c'est extrémement diffi-
cile. 1l faut faire un effort mécanique pour sélectionner les sons. Il
y a aujourd hui des micros qui entendent tout et trés loin...

Dans Inquiétude, on remarque une trés forte présence des mots, une
qualité des silences...

Oui, ¢a me fait penser i l'image-mouvement et i |'image-
temps de Gilles Deleuze. Limage est toujours fixe. Pas le son! pas
la parole! Elles sont mouvement. Quand on dit d'un film qu'il est
statique parce qu'il repose sur la parole, c'est une erreur, C'est i tra-
vers la parole, la musique, le son qu'il devient mouvement. Si on
prend la photo de quelqu'un qui crie, on n'aura qu'une bouche
ouverte, rien de plus,

Il y a aussi Uinterprétation des acteurs, le débit, la fagon dont les
acteurs disent le texte, qui w'est jamass une interprétation psycholo-
gique, psychologisante, naturaliste...

Ca dépend des films, des situations. La psychologie se mani-
teste par un geste. Quelqu’un qui est assis et tout & coup se léve,
c'est un mouvement psychologique. Il y a des choses que nous
ne voyons pas. C'est difficile de montrer la psychologie. Cela
convient bien a la liteérature, qui peut expliquer. Dans mon
prochain film, j'ai mis un personnage qui nous permet de savoir
ce que pense l'autre personnage.

D'oii vient ce jeu trés particulier de la comédienne Leonor Silveira,
présente dans presque tous vos films? Ce ton détaché, évanescent, com-
me si elle était en état de flottement?
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Ou, c'est spécial, Ca dépend aussi beaucoup du sujet. Par
exemple, quand elle était en présence de Marcello Mastroianni
devant le collége, c'érait autre chose. C'était la relacion de la femme
séductrice, le combat contre la religion qui coupe le désir de la fem-
me... et de I'homme aussi. La séduction dans la nature est donnée a
la femme. Chez les animaux, ¢’est presque toujours la méme chose.
Jai vu quelques documentaires sur les animaux... C'est la lionne, par
exemple, qui méne le jeu. Le mile n'a que I'importance de succom-
ber. La femme a une foncrion plus large. C'est la vie. Aujourd'hui,
on voit les femmes i la plage qui exhibent leur poitrine, mais elles
ne donnent plus le sein et le laic i leur enfant. C'est terrible, ¢a! Cela
va i l'encontre de la fonction la plus noble de la femme. Rappelez-
vous la louve dans 'Antiguité avec Romulus et Rémus... Nous
sommes fils de la nature...

Dans Inquié¢tude, lamonr renvoie aussi a la solitude ontologique de
l'homme. Vous faites dire i un de vos personnages qu'une fois passé
le désir, Uhomme et la femme se retrouvent comme dewx étrangers l'un
en face de l'autre.

Oui. Il n'y a rien  faire. Apres I'acte, c'est fini. Clest rare que la
femme continue d'intéresser 'homme. C'est la méme chose dans nos
relations sociales. Nous allons vers les autres, mais il y a aussi un besoin
chez 'homme de s'isoler. Et c'est la un privilége essentiel.

Mais on sent aussi dans vos films gue U'étre est fondamentalement seul
et le sera toujours, quoi qu'il fasse.

Oui, on vit seul... Méme en amour... Aucrefois, il y avait des
maisons closes. Les hommes allaient l3. On choisissait une femme,
on faisait la conversation jusqu'a trouver un certain affect. Quand
I'affect arrive, ca va, les choses se font tranquillement, narurellement,
en accord avec la vie. Aujourd’hui dans les films, les gens se ruent
les uns sur les autres, Cest partout pareil! Cest une action violen-
te, presque hydraulique! Boum, boum! C'est une stupidité qui
déforme les gens et en fait des monstres.

C'est pareil avec la communication. La communication par la
télévision, Internet, etc. On ne peut aimer que celui qui est proche.
Pour le proche, on peut tour faire: toucher, aider...

Dans vos films, il y a des scénes tournées en intérieur oii on peut dis-
tinguer les strates de Ubistoire. Clest un univers trés modifié, domes-
tigué par I'homme: les fresques, les tableaux, les angelots. A cité de
cela, il'y a la nature: une nature qui, elle, west pas domestiquée. Il y
@ une opposition constante entre nature et culture en quelque sorte.

C'est vrai, c'est bien vu. C'est de cetee fagon que je travaille de
plus en plus. Dans un jardin par exemple, il y a des fleurs, des
arbres, et tous ces éléments sont des signes. J'ai une philosophie peut-
érre trés particuliére, mais je crois que toutes les choses ont une vie
«psychologiques: elles ne montrent pas, mais viennent révéler quel-
que chose. Une ambiance donne un certain type de conversation, un
certain type de psychologie, de situation, Je montre les objets et je
fais entendre les sons parce que je pense qu'il y a une correspondan-
ce entre les choses. Elles sont i et je profite d'elles. Je les mets seu-
lement si elles ont une raison d'écre, Dans Inguiétude par exemple,
dans la parcie des [mmortels, tout érait déja dans 'appartement. Les
objets existaient. Jai choisi cet appartement parce que je le connais-
sais, c'est celui d'un ami. J'ai joué avec les éléments qui éraient pré-
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L'AU-DELA DE L'IMAGE

| y a dans Inquiétude |'une des séquences les plus

érotiques du cinéma. Devant son amant fransi [Diogo
Doria), Suzy (Leonor Silveira) évoque I'humiliation et la
jouissance qu'elle a foujours ressenties dans la volupté
du sacrifice au cours de son existence aventureuse de
«cocottes parisienne. Alors qu'elle entre et sort de
I'écran, exorcisant provisoirement 'obscur malaise de
son dme solitaire dans le murmure de la confession, la
caméra cadre une échappée vers les profondeurs de
I'appartement. Dans I'embrasure du passage, des ridecux
de voile blanc... en arridre-plan sur un mur, le tableau
d peine perceptible d’'une femme alanguie (si ma
mémoire est bonne). Vision verfigineuse du egouffre des
instincts» au fond duquel Suzy s'est dissoute corps et dme,
loin de toute idée de bonheur? Vision troublante d'un
idéal du désir ou d'une blessure narcissique qui, écartelée
entre la vie et la mort, semble s‘ocuvrir et se refermer
comme une douloureuse «cicatrice sur le plaisirs2... Il y
o dans I'organisation de ce plantableau et dans cette
vue plongeante au cceur d'un poysage intime toute
|'essence de la mise en scéne d'Oliveira, travaillant
temps et mouvement. En lieu et place de I'image narra-
tive, un plan en apparence fixe froué sur l'infini, agité
par le seul mouvement de la parcle souveraine (le texte
donné sans effet, sublimé par la voix de I'actrice); plan
qui vient par sa béance méme renforcer I'idée d'une réa-
lité et d'une vérité sans cesse fuyantes. Une composition
picturale, musicale de I'espace, en harmonie avec les
vibrations de 'ame, qui contribue par le défail & 'errance
du regard et de la pensée (comme chez Syberberg, le
détail est en soi porteur de tout un univers de sensations).
Une mise & I'épreuve de la durée dans le plan qui ini-
tie @ une autre temporalité et induit notre lente immer-
sion dans un au-deld du monde réel, aux confins du fan-
tastique. Et bien sr, au centre de tout, happé par ce point
de fuite spiralé, le regard agissant du spectateur qui
devient le relais et le moteur de la fiction. L'espace ain-
si théatralisé, I'image surcodée mais lavée de toute agi-
tation superflue, se vit alors comme le lieu privilégié d'une
véritable incarnation poétique, cosmique, comme le
creuset extatique de I'accomplissement de tous les mys-
téres. — GERARD GRUGEAU
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MANOEL

sents, J'ai simplement rajouté la photo de la femme sur le piano. Ca,
¢'était nécessaire,

Vous utilises souvent les miroirs dans vos films. Dans Le Val Abraham,
le personnage d’Ema plongeait dans le miroir, comme si elle s’y
naoyait, Le film se termine d ailleurs sur une métaphore. Ema tombe
a l'eau et se note dans sa propre image.

Je n'aime pas tous les miroirs, vous savez!... Le miroir représen-
te une forme d'affrontement. Quand on regarde quelqu'un, c'est une
maniére de |'affronter. On se retrouve confronté avec soi-méme a tra-
vers les autres. Nous n'aimons pas
I'imperfection des autres, car elle
NOUs Fenvoie @ NOEre propre imper-
fection. Les autres sont notre miroir.
Ce n'est pas dans un miroir que
nous nous voyons; c'est dans les
durres,

DE OLIVEIRA

Le fair que vous ayez connu U'époque du muet a-t-il eu une influen-
ce sur l'esthétique de votre cinéma? Des films comme Le couvent ou
Les cannibales jouaient beaucoup sur le fantastique, et la derniére
partie dInquié¢tude aussi, d'ailleurs. Le cinéma est toujours affai-
re de fantomes, d'apparitions, non?

Oui, mais ce qui est montré dans le film est réel et possible. Ce
gui est impossible, vous ne le voyez pas... Ce que j'aime faire, ¢'est
suggérer, et ainsi permettre de voir ce qu'on ne peut pas voir. Parce
gue la caméra ne peut pas filmer ni la psychologie, ni la pensée, ni
le réve, C'est beaucoup mieux de dire: «J'ai révé celax et de racon-

ter ce réve. Clest comme le théftre, c'est plus honnéte. Ou
encore de faire un monologue: «]'ai pensé cela et cela». Si
le personnage dit: «]ai pensé ¢a, ¢a ou ga», nous ne savons
pas s'il a vraiment pensé ¢a ou non, mais ce qu'il dit
devient tout de méme une vérité.

Cocteau disait que la fonction fondamentale du cinéma étair
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ANGELICA,
LE SCENARIO
CENSURE

ensé en 1950, écrit &

la héte en 1952 et
élaboré complétement en
1954, Angelica de
Manoel de Oliveira ne fut jamais tourné & cause de la censure exer-
cée a |'époque par le régime de Salazar. Lidée du scénario est
tirée d’une histoire vraie. Un photographe, lsaac, est mandé par
une riche famille propriétaire de vignes pour fixer sur pellicule les
traits d'une morte, Angelica, une jeune femme trés belle. Isaac,
réparateur de radios de son métier, devient obsédé par 'image
d’Angelica, qui lui apparait par deux fois. De cet amour funeste
pour une morte il mourra. Projet ambitieux, cette ceuvre nous parait
brasser, aprés plus de quarante ans, tous les thémes récurrents de
lunivers du grand cinéaste portugais. Et cela va jusqu’aux lieux,
comme ce fleuve Douro, omniprésent dans les plans d'extérieurs
{tous les plans du film sont minutés trés précisément en secondes).
Sa figure centrale est surtout la femme, cette Angelica dont la
beauté n’est pas sans rappeler, entre autres, celle de I'Ema du Val
Abraham. La mort d'Angelica scelle non seulement son destin,
mais celui des autres. Mélancolique, I'eeuvre fait succéder moments
de réalité et d'irréalité, de réve et d'illusion, semant des fousses pistes,
mais dont l'acmé se lirait ainsi: il n'y a de temps présent qu’arrété,
immobilisé & tout jamais, nexistant que dans une sorte d'éternité
idéale nourrie par le souvenir et la mort. Mais sous son embaume-
ment, ce présent groville de tourments, d'angoisse et d'inquiétude,
traversé par une insatisfaction profonde, viscérale de la vie. Vrai
conte fantastique, Angelica devient une parabole cruelle et tragi-
que sur le néant existentiel. C'est aussi une ceuvre sur le regard
comme vecteur de recréation du réel. On souhaiterait bien voir con-
crétisé sur film ce découpage. Et on verrait surtout trés bien Leonor
Silveira dans le réle énigmatique d'Angelica. — Anoré Roy
Angelica, un découpage de Manoel de Oliveira, traduit du portu-
gais par Jacques Parsi, Paris, Editions Dis Voir, s.d., 123 p.
Dist.: ABC livres d'art.
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de filmer la mort au travail. Est-ce que le fait d’avoir
conni le muet ne vous permet pas justement de jouer davan-
tage avec le visible et Uinvisible, de retrouver une qualité
de transparence que le cinéma d'aujourd’hui a perdu en
grande partie?

La vitalité, la vie du cinéma, c'est la candeur. Et c'est
un €lément trés important, une qualité que 'homme a per-
due. Sur ce plan, le cinéma que fait Abbas Kiarostami en
[ran est magnifique! C'est naturel, spontané et sincére. La
sincérité, c'est tres important. Lauthenticité ne peut venir
sans cecte sincérité. Il faue s'efforcer de garder ce regard can-
dide. Mon nom, ¢'est Manoel Candido’, ne I'oubliez pas
(rires).

Vous travaillez trés souvent a partir des textes des autres
(Paul Claudel, José Régio). On pense notamment & votre col-
laboration avec la romanciére Agustina Bessa Luis pour
Francisca, Le Val Abraham et Inquiétude...

Partir d'un rexte, c'est la méme chose que de partir
de ce que j'ai pensé, ce que j'ai vu, ce que j'ai vécu, les ren-
contres dans la vie. Tout vient de la méme matiére. Certains
écrivains ont tendance & penser qu'un film est une sorte de
clonage du roman. Mais ce n'est pas vrai! Méme la traduc-
tion d'un roman dans une autre langue est déja une trahi-
son. Une adaptation ne doit pas essayer de transformer. Ce
qu'il faue, C'est pénérrer les choses. Il ne s'agit pas de fai-
re une imitation formelle. C'est I'esprit profond des cho-
ses qu'il faue saisir. Et puis, quand je filme un paysage, un
visage... tout est déja la!

Tout fait partie de la matiére du monde en quelque sorte.

I reste alors le choix que 'on fait. I ne faut pas fil-
mer que ce qui est semblable a soi, sinon c'est un plagiat.
Le cinéma comme le thédtre, mais le cinéma plus enco-
re, est une synthése de tous les arts et de la vie. Clest la
vie...! W

1. Manoel Candido Pinto de Oliveira

Montréal, septembre 1998.



