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A f f l i c t i o n de Paul Schrad er 

L'HOMME SANS QUALITÉS 
PAR A N D R É R O Y 

A ffliction est certainement le meilleur 
film de Paul Schrader — dont les 

qualités de scénariste sont plus faciles à 
démontrer que celles de réalisateur. Que 
Schrader fût aidé dans son exploration de la 
désespérance d'un homme nommé Wade 
Whitehouse (interprété magnifiquement par 
Nick Nolte) par le livre de Russell Banks, l'un 
des grands écrivains actuels, qu'il a adapté 
fidèlement, il n'y a pas de doute. Que derriè
re la caméra se trouve Paul Sarossy qui avait 
signé la photographie de The Sweet Here
after d'Atom Egoyan, adaptation d'un autre 
roman de Banks, explique encore en partie la 
réussite du cinéaste. Mais que Paul Schrader, 
après quelques malheureux détours (comme 
Mishima), revienne également à son sujet 
préféré (la déchirure entre la conscience in
dividuelle et la conscience collective) et 
adopte la formule de la fable contemporaine 
sur la lutte du Bien et du Mal (rappelons, 
entre autres, son scénario de Taxi Driver), 
cela ajoute à la richesse et à la force de ce film 
bifide. 

Bifide? Trifide plutôt, car Affliction est 
tissé de trois histoires. La «tragédie d'un 
homme ridicule», perdu pour les siens et 
pour lui-même, est illustrée à la fois par 
une histoire d'amour, un drame social et un 
film policier1. Récit au passé, raconté en 
voix off par le frère de Wade, Rolfe, le film 
évoque la fin de parcours d'un homme dans 
la quarantaine, fin symbolisée par l'échec 
familial (Wade est séparé de sa femme et ne 
réussit pas à avoir la garde de sa petite fille) 
et amoureux (d'une serveuse qui le quitte
ra), et par l'échec social et communautaire 
(Wade est un policiet travaillant à mi-temps, 
se mettant à dos son patron, tout en essayant 
de résoudre un meurtre commis par un 
copain). Pourtant ces trois genres narratifs 
ne complexifient pas tellement la fiction 
qu'ils ne la décomposent. 

Affliction est étrangement linéaire, 
chaque séquence, bloc insécable, s'ajoutant 
à l'autre, dans un inexorable déroulement 
des faits qui n'occulte, pourtant, ni affects 

Sissy Spacek et Nick Nolte dans ce qui est certainement le meilleur f i lm de Paul Schrader. 

ni sentiments. Cette linéarité est plombée 
même, pesante (sans être lourde), étouffan
te, comme l'est l'atmosphère de ce petit 
village du New Hampshire, véritable méta
phore de l'enfer social, enfer figé par le froid 
et la neige qui anesthésient tout. 

Le récit, confondant trois stratégies 
narratives qui font appel tour à tour à la 
romance, au psychodrame et au suspense 
sans qu'aucune n'ait le haut du pavé sur 
l'autre, n'est pourtant pas déflationniste 
(chaque scène a son tempo, ses moments de 
repos et de crise). Le cinéaste y montre sur 
le mode mineur, mezza voce, le cul-de-sac 
auquel est arrivée la vie d'un homme qui a 
vu son enfance broyée par un père alcooli
que (James Coburn est extraordinaire), son 
mariage, raté, et ses relations, brisées. Une 
vie éteinte qui a son répondant dans les pay
sages hivernaux monochromes et monoto
nes. Paul Schrader fixe littéralement (com
me l'entomologiste épingle le papillon) 
Wade Whitehouse (remarquez le nom) sur 
ce fond de paysage indistinct et glacial. 
Voici un pauvre hère, sorte de gros ours mal 
léché, alcoolique, misogyne et impuissant, 
dans toute sa vulnérabilité et sa souffrance 
(soulignée par son mal de dents et ses bras 
en croix lorsqu'il dirige la circulation), que 

le dédale des sentiments égare et que les 
souvenirs d'enfance empêchent de fonction
ner normalement, le transformant en pa
rangon de la négativité de toute aventure 
humaine. 

Cette aventure n'est pas éphémère, 
mais éternelle, comme le signifie l'utili
sation de la voix off du frère. Elle a fait de 
Wade cet homme sans qualités, qu'un 
cinéaste regarde avec distance et compas
sion sans pouvoir le sauver2. Sombre et 
impénétrable, Affliction est une fiction de 
l'irrésolution. • 

1. On pense à Fargo des frères Coen, à cause de 
l'hiver et de l'état de dereliction des petson
nages. Mais là où finit le comique commence 
le drame. 

2. Contrairement à Atom Egoyan qui a changé 
la fin, violente, du livre de Banks en un hap
py end un peu mou, Paul Schrader, lui, n'écar
te pas celle que le romanciet a choisie. 
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