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Q U A N D LA CULTURE DEVIENT MARCHANDISE 

Hollywood 
OU LE CINÉMA USINÉ 

PAR A N D R É R O Y 

Avec une puissance d'attraction inégalée jusqu'à pré

sent, le mode de production et de diffusion du cinéma amé

ricain est devenu un modèle universel. L'art, la culture, la 

création, on le sait, sont des mots étrangers dans le voca

bulaire des dirigeants actuels des studios, qui considèrent 

le public comme un être primaire aux réflexes pavlo

viens. Or, l'idée américaine, vieille mais qui fait peau 

neuve chaque jour, voulant que le cinéma ne soit rien 

d'autre qu'un divertissement, a contaminé toutes les cine

matographies. Un peu partout dans le monde, on adop

te ou on rêve d'avoir les 

moyens d ' a d o p t e r les 

principes qui guident ac

tuel lement Ho l l ywood . 

Lugubre perspective que 

cette industrie toute-puis

sante qui soumet le spec

tateur à ses exigences, 

c'est-à-dire à sa terreur, et 

qui annonce une muta

tion par «anabolisation» 

du cinéma dans son en

semble. 

L e cinéma américain tel qu'il se présente à la fin de cette décen
nie semble s'être enfoncé irrémédiablement dans une crise pro

fonde et généralisée. Un cinéma usiné au bord de la catastrophe par
ce que conçu er géré d'une manière aberrante par des hommes 
d'affaires convertis depuis peu dans l'industrie cinématographique. 
Ce n'est pas moi qui constate cette crise, mais quelqu'un de l'«inté-
rieur», un journaliste américain de la corporation, Petet Batt, du 
Daily Variety et de Variety, ce qui n'est pas peu, dans son livre The 
Gross. The Hits, the Flops — the Summer That Ate Hollywood .̂ 
Plus que jamais Hollywood signifie pouvoir et argent. Et ce n'est 
pas une métaphore. Il s'agit bien d'économie, d'une puissante lut
te d'hégémonie mercantile qui doit contrôler tous les paramètres du 
cinéma en général et de ses produits en particuliet que sont les 
films, autant en Amérique que dans le reste du monde. Faire un film 
en Amérique ne va plus de soi dans cette économie limitée par la 
recherche unique de profirs, comme le constate le critique américain 
Kent Jones, qui, comme Peter Bart, a lui aussi fait le bilan de 
l'année 1998 — mais sut le versant films — dans un article intitu
lé «La terreur»2. Chacun à sa manière, Bart, par l'enquête journa
listique, et Jones, par l'analyse de films, arrive à la même conclu
sion: le contrôle accru des pouvoirs de l'argent à Hollywood inhibe 
les vrais créateurs et encourage la médiocrité — cette médiocrité pou
vant adoptet plusieurs visages (inspiration limirée, fausse hardies
se, imagerie maniaque, etc.) L'évidence de ce contrôle se manifeste 
directement chez des fabricants-titans, comme Steven Spielberg, et 
indirectement chez les indépendants-soldats, comme Todd Solondz; 
l'un avec son cinéma en coup de poing (Saving Private Ryan) et 
l'autre avec son cinéma de rétention (Happiness); l'un dans le 
mainstream, l'autre à la périphérie; tous les deux différemment 
touchés par la folle course aux dollars de ces empires financiers que 
sont devenus les majors en quelque vingt ans, disons depuis le début 
des années 70, soit à la fin réelle et définitive du système des stu
dios, les années 60 n'étant qu'une étape de transirion dans le déclin 
des srudios commencé au milieu de la décennie 50. 

Une l og ique de g u e r r e 

Oui, en vingt ans, les studios (Paramount, Twentieth Century Fox, 
Warner Bros., UA-Universai, Columbia — avec Sony —, mais éga
lement Disney) se sont métamorphosés en sociétés financières, filia
les de conglomérats de l'industrie des communications, nom qu'on 
donnera à la fin de la décennie 80 à ce secteur économique qui com
prend tous les domaines des médias, de l'information à l'informati
que (l'édition, la presse, la radio, le téléphone, la télévision, le ciné
ma, le câble, le satellite, l'informatique, l'électronique, la vidéographie, 
le jeu vidéo er le disque). Ces sociétés doivent dès lors gérer des 
millions de dollars, des milliards pour Sony et Disney. Tout est donc 
calculé en tenues économiques, la fourchette des catégories de films 
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Contrôle de la production et contrôle des écrans. 

Un de ces mégacomplexes qui se construisent 

dans toute l 'Amérique. 

ne se divisant plus qu'en blockbusters (en français: rou
leaux compresseurs), mégasuccès, gros succès, succès, 
films au seuil de la rentabilité et échecs. L'expansion et 
la complexité organisationnelle de ces multinationales ont 
perverti la production des films, qui ne sont plus que des 
produits parmi tant d'autres devant rapporter impérati
vement des bénéfices. Tout n'est plus, comme l'écrit 
Kent Jones, que «prévisions de ventes, cycles d'attention, 
tendances, matraquage médiatique, positionnement, 
etc.» Peter Bart ne dit pas autre chose quand, analysant onze5 

projets de films en vue de l'été 1998, il écrit que les blockbusters 
consomment toute l'attention et l'énergie des présidents, vice-
présidents, directeurs en tout genre, producteurs délégués et agents 
— comme l'automobile consomme du carburant. C'est devenu une 
lapalissade de dire que les patrons ne s'intéressent au film que s'il 
peut rapportet de l'argent; selon Jones, c'est tout à la fois leur impé-
rarif et leur terreur, et on ne serait pas surpris un jour s'ils abandon
naient leur secteur «cinéma» pour des produits plus rentables et 
moins aléatoires. 

On ne sera pas non plus étonné d'apprendre qu'aucun des 
patrons des studios ne se présente sur les plateaux de tournage, 
conrrairement à ce que faisaient en leur temps les Thalberg et les 
Zelnik. Ils supervisent leurs produits de leur bureau (qui est en soi 
un véritable palace, avec salon, salle à manger er même piscine). Parler 
de cinéma dans leur cas est se tromper d'objet: ils ne l'aiment visi
blement pas. Ils y sont même hostiles, par suspicion (envers les 
artistes) et par peur (de perdre de l'argent). Hollywood baigne dans 
un climat de paranoïa extrême, pout les producteurs, et dans un cli
mat tout aussi lourd d'extrême anxiété — où se mêlent aigreur et 
désespoir —, pour les cinéastes. La Mecque du cinéma ressemble plus 
à une forteresse assiégée qu'à une mythique capitale du rêve er de la 
fantaisie, du plaisir et de l'insouciance, car c'est la logique de guer
re qui la guide; la logique, «cauchemardesque» (selon Jones), de 
l'organisation standardisée de la production de chaque film: de la 
conception, selon des schémas mécaniques et familiers, de l'intrigue 
et des petsonnages jusqu'à la mise en marché du film (qui compte 
de plus en plus sur l'apport complaisant des chroniqueurs de la 
presse écrite et électronique ) en passant pat la dictature des agen
ces d'artistes et la tyrannie des projections tests. Dans cet état de cho
ses, le réalisateur n'est choisi que parce que son précédent film a eu 
du succès — et il s'inquiétera dorénavant des recettes que fera son 
film pour pouvoir en entreprendre un autre er, s'il est également pro
ducteur, de trouver suffisamment d'atgent pour le mettre en route. 
N'étant plus comme au temps de l'âge d'or un employé du srudio, 
mais signant un contrat pour chaque film à la manière d'un pigis
te, le cinéaste se trouve de plus en plus isolé, naviguant à vue, jouant 
au chat et à la souris avec les responsables de la compagnie, son instinct 
servant de base à sa morale, à ses principes (si tant est qu'il en pos
sède). Et dire qu'il existe encore des cinéastes débutants étrangers 
qui veulent s'exiler sur la Côre Ouest américaine! 

Le publ ic e n n e m i 

Il est vrai que Tinselrown n'a vérirablement rien perdu de son 
mythe. Les milliards qui s'y brassent font encore plus briller son aura 
de gloire et de richesse. Comme si la théâtralisation par les médias 
de ses hauts et de ses bas, de ses superproductions et de ses bides, la 
servait encore mieux que le talent, la sagacité, le sérieux et, disons-
le, le courage de ses cinéastes qui persistent dans l'angoisse et 
l'inquiétude et qui, pout nombre d'entre eux, croient encore au 
cinéma comme art. Mais c'est à se demander si dans un avenir très 
proche ils pourront encore établir eux-mêmes, comme les Griffith, 
Welles, Hitchcock et tous les autres cinéastes ambitieux et exi
geants l'avaient fait avant eux, les lois esthétiques et fotmelles d'un 
film tant les nouveaux magnats de ces oligarchies que sont devenus 
les studios veulent écrire leurs propres règles et récrite les ancien
nes. Le film n'est pas pour ces barons un objet intellectuel ou cul
turel, ni le résulrar d'un acte de créarion. Ils sont loin d'être philan
thropes, comme les producteuts d'avant les années 50. 

Certes, Hollywood n'est pas une société de bienfaisance. Les for
tunes qui y sont en jeu suivent des cycles errariques selon le succès 
des films et la gestion — plus élastique que rigoureuse malgré tous 
les conseils des experts financiers — des portefeuilles. Les dirigeants 
des groupes de l'industrie du spectacle ont compris que ces cycles 
sont inévitables et savent fort bien qu'ils sont imprévisibles. Pouf 
parer à toute éventualité, ils exigent graphiques et diagrammes: pro
jections des bénéfices, modèles financiers, objectifs stratégiques, 
quantification boutsiète et autres statistiques, qui doivent servir de 
références. Et tout ça pour un «produit» qu'ils ne connaissent pas, 
le film, et pour une «clientèle» qu'ils croient monolithique et fidè
le, ce qui n'est absolument pas le cas — sinon il n'y aurair jamais 
de flops. Tout compte fait, le pire ennemi des majors est le specta
teur! 

Mais si le système hollywoodien ne s'écroule pas, c'est qu'il béné
ficie d'une infrastructure depuis longtemps établie (c'est au milieu 
des années 1910 que ses bases ont été édifiées) et gardée en bon état 
de marche par une armée d'artisans et de professionnels. Convenrions 
collecrives, règlements corporatistes, jugements judiciaires, lois pro
tectionnistes, alliances et ententes internationales ont fait le reste et 
ont permis au cinéma américain d'exercer une hégémonie mondia
le. Dans les faits, ce sont de plus en plus les pays étrangers, majori
tairement européens et sud-américains, qui assurent ses bénéfices nets, 
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Sylvie Groulx et Alain Tanner. 

les coûts du film ayant généralement été amortis aux États-Unis et 
au Canada, sans que ces pays étrangers tirent de réels avantages des 
retombées de cette manne pour leur cinématographie narionale. 

Consommateu rs , non c i toyens 

Sylvie Groulx, pour son Rêve américain (titre de travail) est allée 
voir quelques personnalités québécoises, américaines et surrout euro
péennes (Allemagne, France, Italie et Pologne) afin d'en connaître 
un peu plus sur cet impérialisme cinématographique. Sa visite lui 
a permis d'enfoncer un clou sur lequel on avait pas mal tapé aupa
ravant, mais il ne pouvait en être autrement, se dit-on. À savoir: que 
les écrans du monde entier sont, à quelques exceptions près, envahis 
par le flot continu de la production hollywoodienne; que cet enva
hissement est le résultat d'une stratégie politique conçue au plus haut 
niveau de l'État; que les accords économiques du plan Marshall de 
l'après-guerre, plus quelques autres engageant chacun des pays euro
péens, incluaient le cinéma comme élément marchand: sa libre cir
culation ne devait pas être entravée. Les pontes de Hollywood, aidés 
par Washington et ses délégués aux différentes tables de négocia
tion (du GATT, de l'AMI5) veulent casser toute forme de sourien au 
cinéma (mais également à la télévision) instituée par les gouverne
ments nationaux, et ce, au nom de la libre entreprise; c'est la poli
tique de la terre brûlée pour éliminer toute cinématographie natio
nale. La production américaine compte pour 85 % (moyenne générale) 
de la programmation des salles européennes: un véritable génocide 
des images (non américaines); un appauvrissement de l'imaginaire 
sans précédent pat une mcdonaldisation des écrans. 

Au bout du compte, dans le combat contre l'hydre états-unien, 
l'issue de la bataille repose sur les épaules des créateuts de films qui 
représentent à la fois l'enjeu, les victimes et les héros, nous confie 
Sylvie Groulx. Comme Alain Tanner l'affirme, dans cet immense 
complot mondial contre la culture qu'ils perçoivent chez cet insa
tiable boulimique qu'est l'industrie américaine, ils se considèrent 
comme des résistants. Mais ce climat de guerre crée une panique tota
le chez tous les intervenants (producteurs, distributeurs, auteurs, etc.). 
Les auteurs sont les premiers terrorisés, dit encore le réalisateur 

Selon Alain Tanner, les 

réalisateurs sont soumis à un tel 

chantage à la rentabil i té qu 'on 

en vient de toutes parts chez les 

producteurs et les diffuseurs à 

imposer des codes narrati fs et 

formels uniformes qui ne sont ni 

plus ni moins qu'une censure, 

dangereuse parce que 

inconsciente; une censure pire 

que n' importe quelle censure 

poli t ique ou idéologique. 

suisse, dont les propos rejoignent ceux de 
Kent Jones sur les cinéastes américains. Ils 
sont inquiets parce qu'il leur est demandé de 
ne pas se tromper et qu'ils sont soumis à un 

tel chantage à la rentabilité qu'on en vient de toutes patts chez les 
producteurs et les diffuseurs à imposer des codes narratifs et formels 
uniformes qui ne sont ni plus ni moins qu'une censure, dangereuse 
parce que inconsciente; une censure pire que n'importe quelle cen
sure politique ou idéologique. Les cinéastes sont aigres, affaiblis, 
confus, leurs forces sont dispersées, face à un contingent yankee 
uni, arrogant, puissant, sûr de lui et de ses prérogatives, toujours prêt 
à partir abattre tout ce qui ne lui ressemble pas. 

À la fin de son documentaire, Sylvie Groulx fait le tour de ses 
invités. La conclusion n'est guère encourageante: l'optimisme désen
chanté le dispute au pessimisme actif (pour reprendre ces deux 
expressions à Bertrand Tavernier). Face à l'ogre yankee, ils se sen
tent lilliputiens. Leur combat serait-il perdu d'avance devant la 
puissance du cinéma américain qui rafle partout les spectateurs et 
soulève leur enthousiasme et leur adhésion, les transformant ainsi 
en ennemis de tous les autres cinémas — en un mot: du monde qu'est 
le cinéma lui-même? Pour Hollywood, nous ne sommes plus des 
citoyens, mais des consommateurs, indifférenrs à nous-mêmes com
me aux autres — sauf à eux, naturellement... • 

1. New York, St. Martin's Press, 1999, 313 p. 
2. Dans Trafic, n° 29, printemps 1999, Paris, P.O.L. éditeur, p. 5-15. 
3. The Truman Show de Peter Weir, Armageddon de Joe Roth, Bullworth 

de Warren Beatty, Godzilla de Roland Emmerich, There's Something 
About Mary des frères Farrelly, Lethal Weapon IV de Mel Gibson, Saving 
Private Ryan de Steven Spielberg, The Mask of Zorro de Martin Campbell, 
Small Soldiers de Joe Dante, Deep Impact de Mimi Leder et Six Days, Seven 
Nights d'Ivan Reitman. 

4. Qu'on pense aux émissions quotidiennes comme Entertainment Tonight ou 
Access Hollywood, simples relais de l'industrie. Mais aussi à la presse écri
te, de Entertainment Weekly à Première, en passant par Times et, mais oui, 
mais oui, The Wall Street Journal. Les médias ont eux-mêmes cot rompu 
l'expérience que constituent la projection d'un film et le fait de le voir en 
attirant prioritairement l'attention du public sur l'«aventure» économique 
du film: du dépassement des coûts au salaire des stars en passant par les résul
tats du box-office. Lecteurs et spectateurs ont eu aussi une mission: prévoir 
la réussite (ou l'échec) du film. 

5. Accord multilatéral d'investissement. 
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