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B e a u t r a v a i l DE CLAIRE DÉNIS 

F I L M É 
EN D A N S A N T , 
DANSÉ 
EN RÊVANT 
PAR A N D R É R O Y 

B illy Budd, gabier de misaine est un 
long poème, vertigineux et impitoya

ble, dernier ouvrage d'Herman Melville 
relatant une histoire amoureuse sur fond de 
culpabilité et de jalousie. Billy Budd, réqui
sitionné par la marine royale, est un jeune 
homme d'une étrange beauté, que rend enco
re plus lumineuse son innocence. C'est un 
être d'exception, presque un hermaphrodi
te. Ses relations avec les autres membres du 
bateau sont particulières. Le capitaine Vere, 
célibaraire dans la quarantaine, d'une gravi
té naturelle, n'échappe pas à ses charmes. Ni 
le capitaine d'armes Claggart, célibataire 
lui aussi, trente-cinq ans, dont le corps déga
ge une bizarre lourdeur. Claggart, aux yeux 
violets (symbole du mal), ne peut assumer 
sa passion pour le beau matelot et doit écar
ter celui qui est la personnalisarion vivante 
de son désir. Il créera de toutes pièces un acte 
d'accusation: Billy Budd est le chef d'une 
mutinerie. Melville écrit: «Quand Billy eut 
saisi [l'acte d'accusation], une lèpre blanche 
remplaça le rose hâlé de ses joues»; horrifié 
par le mensonge de Claggarr, il devient 
«mimique muette», «gargouillement singu
lier», «mutisme convulsif». Devant la cour 
le matelot devine sa morr prochaine (atta
ché à la hune du bateau, Billy doit être en
suite jeté à la mer enroulé dans un hamac). 
Le capitaine Vere ne pourra de son côté s'éle
ver contre l'accusation, tout sentiment lui 
étant interdit: «Le cœur, c'est la femme dans 
l'homme et, si cruel que cela soit, nous 
devons la chasser.» 

Ceux et celles qui ont vu ou verront 
Beau travail de Claire Denis compren
dront instantanément combien le cinéma 
peut donner une perception très physique 
des mots et des choses (corps et paysages, 
mouvements et sentiments), comment ce 
texte de Melville a pu être halluciné pat les 
images et les sons (l'hallucination est pro
che du cinématographe comme saisie sidé
rante du monde). Car, remplacez le matelot 

Grégoire Colin et Denis Lavant. 
Une œuvre aussi labile et indéterminée qu'un rêve. 

Billy Budd par un jeune légionnaire, le sol
dat Sentain (Grégoire Colin), le capitaine 
Vere par le commandant Bruno Forrestier 
(Michel Subor), le capitaine des armes Clag
gart par l'adjudant Galloup (Denis Lavant), 
le bateau par un campement de la Légion 
étrangère à Djibouti et la mer par un désert 
de sel, vous aurez devant vous la quête du 
mal sous la trame d'une obsession homo
sexuelle. Cette «lèpre blanche», par exem
ple, n'est-elle pas transfigurée en ce corps sec 
comme du verre de Sentain, devenu le sel 
même du désert où il a été abandonné? 
Denis Lavant n'est-il pas lourd et massif, 
comme le corps de Claggart décrit par l'écri
vain américain? Ne reconnaît-on pas dans 
l'attitude de Forrestier celle de Vere, hom
me «pareil à l'oiseau migrateur indifférent 
aux fronrières»? 

Le monde du mal, c'est le monde du 
désir — et le monde désirable — sans la 
femme, celui de la camaraderie virile, qui 
n'est parfois qu'une autre forme sublimée de 
l'amour homosexuel. C'esr celui du corps 
masculin dans la chaleur et l'extase, qu'enco
re là, seul le cinéma pouvair rendre à sa den
sité désirable, à sa légèreté erotique, à son 
rythme mercuriel sous le soleil. Pour révé
ler la pureté et la douceur — mystérieuse
ment et indistinctement féminines — ca
chées dans ces corps, Claire Denis a décidé, 
avec l'aide du chorégraphe Bernardo Montet, 
de mettre en danse (comme on dit «mettre 
en scène») cerre histoire d'érotisme et de 
mort, de mémoire et de mélancolie (l'évo
cation des légionnaires stationnés à Djibouti 
est un flash-back de Galloup, exilé doréna-
vanr à Marseille, égaré dans ses souvenirs). 
Filmé en dansant, peut-on dire de Beau 

travail; dansé en tant que mouvement; ryth
mé comme une musique. Aussi physique 
que ces corps, ces peaux, ces muscles, qui ne 
sont plus ni apparence ni surface car la 
lumière naît et ressort de ces corps, de sous 
la peau, à travers ces muscles, faisant de 
l'image un amas de sensations sexuées, de 
l'espace un lieu de volupté tactile, des mas
ses, lignes et courbes des volumes à tou-
cher, à caresser. 

Mais Beau travail est également une 
œuvre aussi labile et indéterminée qu'un 
rêve — et tout rêve peut se transformer en 
cauchemar (Sentain, condamné injustement, 
meurr dans le désert de sel et l'adjudant 
Galloup est radié). Le rêve est l'antichambre 
de la mort et, dans la chaleur africaine, dans 
sa torpeur, il enlace les humains, les dépos
sède, les ensorcelle avant d'envoûter fatale
ment notre propre regard. N'est-ce pas dans 
cette prégnance ensommeillée , qui envelop
pe et éblouit, que se fonde justement le film 
de Denis: le cinéma terre étrangère et voya
ge aux confins des couleurs et des sons du 
rêve? • 

1. «J'ai sommeil» est un des derniers mots dits par 
Billy Budd. Ce qui nous renvoie au titre du troi
sième film de cette cinéaste étonnante, J'ai pas 
sommeil, une de ces récurrences aussi importantes 
que celle de l'Afrique, déjà présente dans Chocolat, 
et que les Africains dans S'en fout la mort. 
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