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G e n e t à C h a t i l a de Richard Dindo 

MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE 
PAR M A R I E - C L A U D E LOISELLE 

A près plusieurs années de silence, c'est 
la vision de ce qu'il découvre dans le 

camp de Chatila, au lendemain du massacre 
de Palestiniens par les phalangistes, en sep
tembre 1982, qui entraîne Jean Genet à 
reprendre la plume avec Quatre heures à 
Chatila. Ce texte le conduira deux ans plus 
tard à l'écriture d'Un captif amoureux, œuvre 
épilogue où il offre sa mémoire en hom
mage aux feddayin dans un récit hiératique 
superbement dépouillé par le temps des faits 
et des détails superflus; sorte de prose médi
tative incrustée de dialogues platoniciens. 
Ce sont ces deux écrits qui servent ici de 
point de départ à Richard 
Dindo pour Genet à Cha
tila, film admirable en forme 
de quête vers une mémoire 
individuelle (celle de l'écri
vain) et collective (celle du 
peuple palestinien), partant 
de Mounia, la jeune Algé
rienne que le cinéaste met 
ici en scène sur les traces d'un 
Genet vagabond, pour re
monter, par simples évoca
tions, le fil du drame sécu
laire de ce peuple sans terre. 

Dindo arpente donc ce 
lieu de mémoire qu'est le 
territoire, de Beyrouth jus
qu'au bord du Jourdain où 
Genet passa deux ans de sa 
vie (plutôt que les huit jours prévus) dans la 
résistance en compagnie des feddayin. Le 
film, dans sa construction, reste fidèle à 
celle d'Un captif amoureux, pat de cons
tants va-et-vient dans l'espace et le temps — 
d'aujourd'hui jusqu'aux années 70 où réson
ne encore l'écho sans fin du passé; juxtapo
sition de fragments, comme autant d'évoca
tions de figures absentes (Genet, Hamza, les 
feddayin et les Palestiniens massacrés), qui, 
en s'ajoutant les uns aux autres, visent sans 
cesse l'abolition, jamais totalement suppri
mée, de la distance qui nous sépare du pas
sé et des êtres qui l'ont habité. Dindo arri
ve ainsi à saisir une sorte de vérité bien plus 
réelle que ce qu'aurait probablement offert 
la reconstitution, à laquelle le cinéaste n'aura 
recours que pour une seule séquence, fil
mée du point de vue de Genet qui se remé

more les gestes rituels que la mère d'Hamza 
exécutait pour son fils, et qu'elle avait repro
duits en lui apportant, le soir de son passa
ge, le café au lit. La scène semble ici plus 
rêvée que vécue, alors que nous ne verrons 
de la mère qu'une silhouette se profiler silen
cieuse dans la pénombre, semblable à une 
apparirion. Ainsi, comme Genet cherchait 
«la réalité du temps passé auprès des 
Palestiniens [...] entre les mots», Dindo 
laisse surgir des intervalles entre les plans, les 
fantômes d'un passé qui refait surface par 
«éclats d'images», et donne ainsi une exis
tence extraordinai rement forte à ces traces 

Mounia, sur la trace de Genet, arpente ce lieu de mémoire 
qu'est le territoire. 

laissées par ce qui n'est plus; traces que le 
cinéaste filme, lorsqu'il en reste, en se ren
dant à Beyrouth, Chatila, dans le désert de 
Zarkat, dans l'Irbid de Hamza, etc., car 
Mounia constatera, à la vue d'une ville jor
danienne, que là «il ne reste plus de traces 
dupasse.» 

Aussi, Dindo greffe sur le silence, sur 
les images d'une nature aride et pourtant tel
lement vivante, comme encore hantée par 
tant d'années de résisrance palestinienne, 
quelques phrases de Genet ou un passage du 
Requiem de Mozart (œuvre qui a accompa
gné tout au long l'écriture d'Un captif amou
reux) qui, par récurrence poétique, acquiè
rent une force incantatoire venant enveloppet 
tout le film. La musique, ce «moment supé
rieur à toute écriture» (G. Steiner), ne cher
che pourtant pas davantage à combler les 

trous béants de l'indicible que les mots 
empruntés à Genet servent à suppléer aux 
limites de l'image. Tous ces éléments, que 
le cinéma fait se rencontrer, concourent 
plutôt à révéler la multiplicité du réel que 
permet d'aborder une forme hétérogène, qui 
est à la fois ici celle du cinéaste et de l'écri
vain. 

Genet, solitaire et vagabond, sans père 
ni mère, sans attache, a trouvé dans l'amour 
voué au feddai, autant qu'au couple que for
ment Hamza et sa mère, une forme de cap
tivité sachant le rattacher à une nécessité, cel
le de la foi en une cause juste, mais aussi à 

la beauté qu'il voyait dans le 
grand œuvre collectif de la 
résistance. Et c'est aussi cela 
que l'intelligence et la justes
se du regard de Richard 
Dindo parviennent à saisir. 
Un amour malgré lequel 
Genet est demeuré irrémé
diablement seul dans sa quê
te, aussi bien aux côtés des 
feddayin, pour qui il sera 
toujours un étranger — com
me l'évoque si superbement 
cette scène nocturne où les 
arbres balayés par le vent et 
la voie lactée deviennent les 
gardiens d'un sommeil qui 
tarde à venir —, que dans la 
quête de ses souvenirs aux

quels il a voulu offrir une vie propre afin que 
ceux-ci ne soient pas entraînés avec lui dans 
la mort qu'il savait imminente tout au long 
de la rédaction de cet ultime ouvrage. 
«Pourquoi parler de cette révolution qui 
ressemble à un long enterrement?» enten-
dra-t-on citer plusieurs fois. N'enterrons-
nous pas nos morts pour les garder près de 
nous, toujours présents à nos mémoires? Si 
ce livre fut pour Jean Genet son requiem, le 
film, qui s'ouvre et se termine sur la tombe 
de l'écrivain, s'offre à lui comme la plus 
belle des sépultures poétiques. B 
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