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«UNE PETITE LUEUR...»

Pionniére de la Nouvelle
Vague frangaise, Varda
est aujourd’hui, au méme
titre que Godard, Rohmer,
Rivette et Chabrol, parmi
les monuments vivants des
cinémas de la modernité. Sa large filmographie, depuis La pointe
courte en 1954, témoigne de ses incursions originales dans la fiction,
le documentuaire, le film-essai. Les ciné-clubs au Québec ont «travail-
lé» avec ardeur et éblouissement ses courts méirages de la fin des
années 50, tout autant que ses longs métrages des années 60, comme
Cléo de 5 a 7 et Le bonheur. Ensuite, elle a retrouvé maintes fois
ses fidéles cinéphiles, auxquels de nouvelles cohortes s'ajoutaient, avec
par exemple, Daguerréotypes ou L’une chante, I’autre pas. En
1985, Sans toit ni loi remettait Varda dans le circuit commercial des
films d'art et essai. On o vu d'elle qussi Jane B. par Agnés V., Kung-
Fu Master. Agnés Varda a sans doute été le phare, I'avant-garde de
cet état exceptionnel du cinéma en France o tant de femmes réali-
salrices, grice a leur grand nombre et a leur influence, créent une situa-
tion unique au monde. Elle accompagnait @ Moniréal son dernier
film, Les glaneurs et la glaneuse, durant le Festival du nouveau
cinéma et des nouveaux médias, oo il obtint le grand prix du public.
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Entretien avec -

ones Varda

PROPOS RECUEILLIS PAR REaL LA ROCHELLE

24 IMAGES: Agneés Varda, la glaneuse du film,
c'est vous. Mais suivons Uordre donné dans votre
titre. Qui sont ces nombreux glaneurs que vous
avez glanés?

AGNES VARDA: Le mot glanage, glaneur, est
un maot ancien, trés peu utilisé ces jours-ci. Ona
plutde le souvenir des Glanenses, peintes par
Jean-Frangois Millet ou d'autres, ces femmes qui
ramassaient les épis qui trainaient aprés la mois-
son. Aujourd’hui, il se trouve qu'il n'y a plus
d'épis qui trainent, les machines perfectionnées
ramassent tout. I1 ne reste rien. Mais par contre il
y a encore beaucoup a glaner.

Mon sujet, ce sont les glaneurs d'aujourd hui,
en l'an 2000, au tournant du siécle. Qu'est-ce
qu'on glane? Qui glane? Ce qui ressort trés vite,
c'est qu'il y a une grande part de la population —
ils sont nombreux — qui vit de nos resces, Nous
jetons. Des gens n'ont rien et vivent de nos res-
tes, Clest assez troublant comme sujet, comme
constatation. Ce qui est jeté ne l'esc plus comme
autrefois, quelques grains par-ci, par-1a. Il s"agic

maintenant de tonnes de patates, de fruits, venant
d'une sociéeé qui a des exigences écranges, par
exemple, de manger du pain frais du jour. Les bou-
lanbers dquatre ou unq heures du matin, jettent
le pain de la veille, méme s'il est encore frais, enco-
re mou. On jerre.

Alors il y a les vrais pauvres, en érar de pau-
vieté extreme ou moins dans certains cas, certains
ont seulement des difficuleés. Ils ont compris
qu'on peut prendre ce pain dans les poubelles
des boulangeries, soulever les couvercles des pou-
belles des supermarchés et trouver des nourri-
tures qui sont encore trés bonnes, malgré la date
de péremption imprimée sur les emballages. De
la maniére dont l'agriculture est faite et distribuée,
on sait que les patates doivent avoir 4 centime-
tres sur 7, tout ce gui est plus gros ou plus petit
est jeté. C'est pareil pour les fruits. Des tonnes de
nourriture sont jetées.

Les glaneurs que j'ai filmés ne sont ni hon-
teux, ni humiliés. Ils revendiquent ce droit, ce bon
sens de leur action. Question de survie er de bon
sens. Ce qui est nouveau, ¢'est qu'au lieu de fai-
re des théories et des exposés, j'ai chargé ces per-
sonnes (j'ai mis longtemps a les trouver, 4 les
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Agnés Varda.

mettre en confiance), ces glaneurs, d'expliquer ce fait de société e
de le commenter, de fagon brillante et généreuse.

Et ceux qui grappillent des objets?

Ca, c'est la récupération urbaine. On récupére ce qui est sur le
trottoir, abandonné. Ce qui est intéressant, c'est que j'ai voulu décli-
ner le mot glanage. J'ai pris des artistes, naifs ou savants, qui ramas-
sent des choses dans la rue et leur donnent une autre vie, une autre
forme, qui en font un matériau pour leur peinture ou leurs compo-
SIEIONS.

S1 moi, qui traite ce sujet, je me sens engagée d demander
beaucoup aux gens, alors j'ai donné un peu de moi aussi. La glaneu-
se s'est autorisée 3 donner un petit peu de soi dans cet état des cho-
ses en I'an 2000. Ot en est Agnés en 'an 2000? Constatation sim-
ple, objective, par exemple du fait que j'ai des mains qui vieillissent,
des cheveux qui vieillissent, et le visage aussi. En méme temps, le
plaisir que jai & filmer est beaucoup plus intéressant que les cons-
tatations sur la vieillesse. On prend la route, on va voir les glaneurs,
on va vers les autres. Ce mouvement du film vers les autres, c'est aus-
st le mouvement des glaneurs vers ceux qui sont encore plus pau-
VIES QU EUX.

§'il y a une bonne réponse du public a ce film — on dit sou-
vent que dans la sociéeé tour va mal, que c'est dégueulasse —, c'est
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qu'on a un vrai plaisir i rencon-
trer des gens qui sont généreux,
qui constatent le gaspillage mais
ne sont ni amers ni en colére. [ls
constatent, ils vivent comme ils
le peuvent dans cette réflexion.
C'est un sujet formidable. On a
fait toute une histoire avec le
changement de siecle. Au début
du XXI° siécle, on constate que
la répartition des nourritures est
tellement mal faite — la terre
produit suffisamment pour nour-
rir le monde entier, méme plus
— que chaque année des millions
de gens meurent de faim. Le film
est tres discret, c'est un microcos-
me, cela se passe seulement en
France, avec quelques glaneurs,
mais ¢a renvoie 4 un gaspillage
général, i un monde mal parta-
gé entre riches et pauvres.

Cependant le film est plus
léger, il se veur un spectacle. Les
gens viennent voir un film qui offre des surprises, des petites bala-
des en France, un film de route avec des arréts sur la peinture, avec
des gens rigolos, avec le droit de donner la parole & des gens qui la
veulent. Une femme dit: «Je veux que la terre entiére sache com-
ment j'ai connu mon marix». Eh bien, que la terre entiére le sache!
Jai voulu garder une grande libercé entre les gens filmés, ma pro-
pre liberté, le rapport aux spectateurs.

Faire du cinéma, cest done glaner?

Faire |'artiste, c'est glaner, de toute fagon. Les artistes ont tous
repris quelque chose des autres. Les plus grands peintres ont glané,
Picasso a repris Vélasquez, d'autres ont glané chez Cézanne. Godard
pique des phrases i gauche et i droite. On est tous en train de regar-
der les journaux, les faits de société, les faits divers, on regoit une let-
tre. On est tous en train de glaner de petites émotions, de petites
idées, aprés on fait quelque chose. Lartiste en général est un glaneur,
un récupérateur, organisateur ensuite, Son propre caractére s'inscri-
vant dans ce qu'il fait. C'est vraiment ce que j'ai fair dans ce film.
J'ai traité le sujet, en passant j'ai glané un chien qui a un dréle de
gant autour du cou, une vache blanche parce que j'aime les vaches
blanches, un accident: mon bouchon d'objectif s'est mis i se balan-
cer. Cette liberté d'écriture — je dis la ciméorstare — permet aux
sp!:(t;l[-:‘urs dt‘ PASSET LN MOMENT avec ﬂ](li 3 dans ma Ei.l!'(]ﬂ. L{{:‘ me PI'U—
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LES GLANEURS ET LA GLANEUSE

Les glaneuses de Jean-Frangois Millet.

mener en France tout en rencontrant des gens qui, sérieusement ou
avec humour, expriment comment ils sont obligés de vivre de notre
gichis. Sujet sérieux, fait de sociéeé sérieux, mais sérieux relacif
dans ce sens que nous vivons tous au milieu de ¢a, nous vieillissons
{moi en rour cas) au milieu de tour ga. Mais ces mémes mains qui
vieillissent serrent des mains qui se tendent, ou qui ramassent des
patates, Ces mémes mains peuvent aussi jouer, je joue virtuellement
avec les camions, Je profite de rour ce que les caméras numériques
peuvent m'offrir, comme de filmer avec une main mon autre main.
Tout cela m'a semblé trés riche.

La caméra numérique, la DV, permet de telles trouvailles. C'est nou-
veau pour vous?

Il ne faut pas faire au sujer de la DV un débart trop important.
Il y ades changemenrs évidemment. Le grand chanbemenr c'est
quand on projettera les films en numenque quil n y aura plus le
support 33 mm. Tant que le procédé numérique sert a faire un film
projeté en 35 mm — ce qui est le cas des Glawenrs et de La cham-
bre des magiciennes de Claude Miller — cette technologie ne sert
qu'au tournage. Cest comme €crire un scénario avec un crayon ou
un stylo; a une étape donnée quelqu'un le tape pour le donner aux
acteurs. Alors le crayon, le stylo, la caméra numérique, le 35 mm
ou la petite 16 mm, pour moi c'est pareil tant qu'on projette dans
les salles. ] 'aime les salles obscures avec les spectateurs. Il ne faur pas
faire du numérique une patate et, pour en revenir a mon film, méme
pas une patate en forme de ceeur. Une patate en forme de ceeur, ¢a
c’est beau. On cherche le décher, on trouve le ceeur,

Est-ce que le numérique permet davantage de resserrement, par exem-
ple sur les mains, sur le tournage des choses au ras des piquerettes?

On pourrait le faire en 35 mm. Je lai faic dans Jacguot de
Nantes. C'éuait trés difficile de faire le point. Avec le numérique,
qui fait microphatographique, on peut filmer sa main i cing centi-
métres. C'est vrai que ¢a donne une intimité, oui. La main, les car-
tes postales, les patates, une fleur qui m'a émue, la terre, je les ai
filmées moi-méme avec cette caméra. Cest faux de dire que la main
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droite ignore ce que fait la main gauche. Une main filme, l'autre
s'amuse; une main filme, 'autre vieillit. Cetee caméra m'a amenée
a cette liberté, cette intimité, pour dire: nous sommes tous doubles,
cinéaste et personne, filmeuse et regardeuse. Je parle de moi, un peu,
mais surtout des autres. Quatre opérateurs m'ont aidée sur une
période de tournage de neuf mois. Ma méthode est la suivante: je
filme, je monte tout de swite, je fais mon commentaire; une écri-
ture qui se fait @ mesure, ol je me rends compte de ce qui manque.
Ca se construit tout le temps. C'est écrit tour le temps, i la prise de
vues, au montage, au commentaire. Les opérateurs avaient les gros-
ses caméras numeériques, Mol e tournais, en méme temps qu'eux,
avec la toute petite. Les choses que j'ai tournées seule, comme le pla-
fond de ma maison, semblent famili¢res. Les spectateurs se sentent
proches de moi.

Vous vous filmez aussi en mode ludique, comme la main faisant des
ronds sur les camions de l'autoroute.

C'est ludique et c'est aussi de notre temps, qui parle toujours
du virtuel. C'est un jeu, c'est le monde du virtuel er de la réverie,
ce que permettent ces petites caméras. Clest aussi le contrepied de
ces gens qui rilent toujours: «On peut pas rouler, il v a trop de
camions»! Moi j'aime les camions, je filme les camions. Mon pla-
fond fuit, il y a des pourritures? Mais c’est beau, ces pourritures.
C'est le contrepied, pas par esprit de contradiction, mais pour
dire: l'artiste, c'est celui qui regarde autrement, qui n'est pas dans
la réalité du premier regard. Ces personnes qu'on voit dans la rue,
grises, discréres, penchées, qu'on ne regarde pas (on croit qu'on va
les géner), quand on les approche, on s'apergoit que ces gens sont
intelligents, clairs, cerrains sont lumineux, tous sont assez géné-
reux. On apprend tellement de ce qu'ils disent qu'on se demande
pourquoi on ne les a pas regardés mieux avant. C'est beaucoup une
question de regard.

Cette acaméra Jen pour vous w'est pas narcissique. Votre moi person-
nel est en méme temps social et politique.

Clest peut-étre un film politique. C'est un moi qui va vers les
autres. Quand je dis: «Je regarde mes mains, c'est bientdr la fins,
c'est une phrase clé. Bon. Je me dis: pour le moment on prend la rou-
te, on va vers les glaneurs de patates. Maintenant on passe a autre
chose. Bien silr, je suis entrée dans le croisieme dge. C'est pas rien.
En France, on payait moins sur les trains, on appelair ¢a la carte ver-
meille. Je me disais : «Je suis vermeille, merveille»! Maintenant, ¢a
s'appelle «seniors, c'est moins rigolo. Il faur avoir aussi un peu
d'humour avec ¢a. J'ai le privilége d'aimer tourner, j'adore faire ce
métier, je le fais assez bien. Avec une main, je filme avec élan, intui-
tion, chance,  I'affiit de ce qui va arriver, complétement libre. De
l'autre coté, c'est le montage, la structure, la bonne place des cho-
ses, la compréhension pour les spectateurs, la mise en valeur des tour-
nages. Le plus simple, le mieux. J'essaie d'Etre un peu objective, et
trés subjective. Cest un métier magnifique qu'on peut partager
avec les specrateurs e les téléspectateurs.

Quelques images de votre film font parfois comme des ondes. Votre
autoportrait du début, tenant une gerbe de blé sur l'épaule, est a la
fois peinture, photo et plan-séquence.

Un petit clin d'eeil. J'ai pris une gerbe pour dire: aprés, moi je
jette le blé, je prends la caméra. Je suis un autre type de glaneuse.
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AGNES VARDA

Agnés Varda et sa petite caméra.

Et ce magnifique plan, vers la fin du film, du tableau des Glaneuses
posé dehors, dans une cour?

Li je me fais route petite, devant ces femmes du musée qui trans-
portent la toile. Ca c'est la formidable connexion que j'ai avec le
hasard. Je trouve magnifique de faire sortir un tableau des caves du
Musée de Villefranche-sur-Sadne, tableau qui s'appelle Glaneuses
fuyant orage. Quand j'obtiens de ces gentilles conservatrices
qu'elles portent le tableau dehors parce que la lumiére est plus bel-
le, on arrive devant un orage qui se prépare, le vent fait bouger la
toile. Je ne peux pas dire la satisfaction que cela me fait. J'ai 'impres-
sion que la, dans mon désir de faire entrer la peinture dans un film
sur le glanage, tout se rejoint, tout est d'accord. De méme que la pein-
ture des G laneuses de Millet, au tout début, me permet de démar-
rer le film, je termine avec cette autre peinture, trés belle aussi, avec
le vrai vent, le vrai orage. Les surprises et les cadeaux de la vie, tout
le temps, viennent nourrir un sujet. J'essaie que tout soit joint,
qu'il n'y ait pas d'un c6té un documentaire social sur les glaneurs,
de 'autre un auroportrait ou un résumé des plus belles peintures sur
le glanage. Tout est ensemble. J'essaie d'entrelacer, de dire: voila mes
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cheveux sont blancs mais en méme temps je les teins. Je ne suis pas
enfermée dans ce que je constate et dis: j'essaie d'€cre trés libre, de
patler de la pauvreté et de la faim de fagon simple, sans en faire un
drame, parce que les gens qui soulévent les couvercles des poubel-
les ne le vivent pas de fagon dramarique, mais avec un sens de la sur-
vie. C'est formidable et posirif.

Dans mon film Sans toit ni loi, la fille se batrait pour écre sur-
vivante, mais elle érait tout le temps négative, elle n'aimait person-
ne. Ici, il y a aussi une bataille pour manger, survivre, ne pas mou-
rir de froid, continuer d'avoir un mauvais robinet a la campagne, mais
avec énergie, une sorte de goir de la vie et de se débrouiller assez
bien. Il y a une legon a tirer de cetee attitude.

Comme cet étonnant portrait d'un végétarien qui se nourrit des res-
tes des marchés et des boulangeries et qui, le soir, donne des cours
d'alphabétisation a des immigrés d'une cité,

Tous les soirs, dans ce foyer minable, ol arrivent les immigrés
qui ne parlent pas frangais, les Africains qui ne savent ni lire ni écri-
re. Il fait ¢a depuis six ans, tous les soirs. Chapeau! ] 'érais en admi-
ration absolue devant ce type extraordinaire, généreux, qui ne man-
e presque rien. J'ai cru qu'il éraic faible, qu'il avair des carences...
Il m'a dit: «Non, jai fait le marathon a Paris, 42 kilométress!

J'ai appris par ces personnes & ne pas m'en tenir aux idées
reques, ni au premier regard. Il faut s Jppm{hu parler plus, regar-
der mieux, découvrir ce que chacun a en soi.., Dans Les enfants du
paradis, Jean-Louis Barrault se proméne avec Arletty, de nuit.
Partour les lumires, Il lui faic la cour: «Garance, cette lumiére
dans vos yeux»! Elle le regarde et lui dit: «Ah! une petite lueur, com-
me tout le mondex, avec sa voix spéciale! Cette petite lueur, j'y ai
pensé souvent pendant mon film. Au fond, j'ai pris la peine d'atten-
dre, avec ces personnes, qu'il y ait cetre lueur. Dans le cas du type
qui alphabétise, c'est une grande lumiére. Chez d'autres gens, cet-
te petite lueur est malice, intelligence, charme... Cette femme qui
se penche, ramasse des bouts de bois pourri et dit: «Ce sont de beaux
épis». Jesuis Jaau bon moment, j'atcrape le bon moment. Je me sens
trés chanceuse.

Votre filin se déploie souvent en musique, presque comme dans le film
musical, chansons rap auxquelles vous prétez votre voix, danse du bou-
chon de Uobjectif...

Dans un groupe de jazz-rock, qui s'appelle Ocean, se trouve une
jeune femme, [sabelle Olivier (que J'ai découverte assez récemment),
qui s'est adaptée magnifiquement a la digression que j'ai faice sur
le merveilleux inventeur de la décomposition du mouvement,
Etienne Jults Marey. Le jazz de cette fille, les images magnifiques
des expériences de Marey — chronophotographies refilmées de
chats, de chiens, des images oniriques incroyables — allaient bien
ensemble. ]'ai eu de la chance d'avoir rencontré en méme temps ces
images er cette musique.

Aussi, ce n'est pas courant dans les documentaires mais cela don-
ne peut-étre de la valeur au film, j'ai demandé a cette magnifique
compositrice, Joanna Bruzdowicz (qui avait fait avec moi Sans toit
ni loi et_Jacquot de Nantes), d'écrire une partition originale avec
deux thémes, un pour |'énergie du glanage et des glaneurs, une peti-
te I'ugue qu'on entend dés le début, er un théme pour moi, sur ce
que je dis de l'idée de vieillesse. Les cellules commencent a vieillir
i partir de 22 ans, tous les dix ans on vieillit er on radote a ce pro-
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LES GLANEURS ET LA GLANEUSE

Liberté que permet la caméra numérique...

pos a trente, 4 quarante ans, etc. Un théme émouvant mais pas trop,
qu'on entend quand je me filme au débu, puis aprés sur la séquen-
ce des Rembrandr ou quand il y a des choses qui me concernent, qui
sont un peu plus réveuses. Une musique magnifique, qui fait un film
trés soigné. J'aime bien faire travailler des compositeurs contempo-
rains. Dans la séquence de la route, le compositeur Pierre Barraud,
qui avait fait la musique de La pointe conrte en 1954, a été un des
premiers dodécaphonistes 4 utiliser les ordinateurs Bull, 4 faire des
programmes de production de partitions. Et Joanna Bruzdowicz, qui
vient de 'école polonaise, est une compositrice assez difficile qui fait
des partitions que je crouve plucht dures, mais des musiques de gran-
de qualité. Er puis, quelques fois, j'an urilisé des musiques existan-
tes, par exemple Mozart dans Le bonbenr.

Ici, Cest du cinéma qui se veur documentaire et ludique, qui
fair appel & des musiciens contemporains que j'estime et qui ont du
talent, pour dater le film d'aujourd’hui, une recherche intéressante
aujourd'hui. On ne peur dire ni documentaire ni fiction. Le moyen
est documentaire. En m'introduisant dans le documentaire, 'appor-
te la dimension du cinéma d'auteur, la fagon dont je le monte, lon-
guement, avec rigueur, mais en retrouvant la fluidieé de l'intuition.
Cela me fait penser  certains concerts de jazz. Le groupe choisit un
théme connu, on le joue tous ensemble. Apres, une trompette fait
sa petite variation solo, puis s'en va. Les gens applaudissent, le cho-
rus reprend. Puis le piano. Mon théme majeur, c’est le glaneur. Er
moi je fais des petites digressions solo, question de sortir du film puis
d'y revenir. Par exemple, le type qui est un descendant de l'inven-
teur Marey, c'est quelqu'un qui aurorise le é,lanage Il y a toujours
ce petit fil élastique qui nous raméne au sujet et en méme temps nNous
permet de partir un peu.

La présence de la séquence de Marey dans votre film permet-elle de
comprendre que vous voulez faire sentir votre inscription aujourd hui
dans Uhistoive du cinéma?

Ce qui est intéressant, aprés quarante-cing ans de carriére, en
faisant un documentaire, c'est que le documentaire est une école de
8
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modestie. Recommencer au début, Une caméra, deux
caméras, aller vers les autres, attirer ce qu'ils vone dire.
C'est comme un début, comme si on n'avait rien au
départ. Un cinéaste est au service de son sujet quand
il fait un documentaire (méme si je suis un peu
dedans), complétement a I'écoute des autres. Ce sont
les autres qui disent quel film cela va éere. Quand on
fait beaucoup de films, qu'on est un peu connu, se
remettre dans cet érat de modestie, 4 I'écoute et @
I'actention des autres. .. Je crois que je fais des progrés
de cinéaste en faisant un documentaire. ]'apprends des
choses, je peaufine la différence entre organiser dans
la fiction et attendre que ¢a vienne dans le documen-
taire, tout en organisant au montage, en faisant du ran-
gement, des choix. Ces choix s'affinent d'aprés ce
gu'on a tourné. C'est bon pour moi d'avoir fait ce film
i ce moment-li. Ma derniére fiction n'avait pas beau-
coup marché, puis j'ai fait les films autour de Jacques
Demy. Les glaneurs et la glanense me fait revenir au
cinéma d'une fagon simple.

Avant le cinéma, Marey aussi travaillait des choses sim-
ples, un chat qui bouge...

Marey faisait la décomposition du mouvement. Il a faic des cho-
ses trés belles. 1l a écrir & sa mére: «J'ai un fusil, mais je t'assure, ce
n'est pas pour tuer les oiseaux, c'est pour attraper les images de leur
vol». Belle image du fusil qui ne fait pas de mal, le fusil pour trou-
ver le mouvement. Si ce n'avait été du viticulteur qui est un descen-
dant de Marey, je n'aurais pas inclus Marey dans mon film. Ce viti-
culteur a dans sa propriéeé ces émouvantes petites cabanes ot Marey
se cachair et installait ses appareils. Des appareils avec des fils.
Quand les oiseaux passaient, 1l lachait les fils qui déclenchaient les
photos. Marey était un génie. De ce viticulteur a Marey, je tiens le
fil élastique qui me raméne au sujet du film. De méme j'ai eu la chan-
ce que ce viticulteur du chiteau de Pommard soit aussi un psycha-
nalyste trés connu, ce que je ne savais pas alors. Je lui pose cetre ques-
tion trés simple: «Quelle est vorre spécialité? — Un philosophe de
I'analyse, parce que j'ai placé l'autre au centre de la constirution de
I'homme». Quelle chance j'ai eue! Les psychanalystes parlent tou-
jours du moi, 'ego, le sur-ego, le sous-ego... Je suis tombée sur le
seul qui dit «lautres. Cest un vrai viticulteur, qui parle de glana-
ge, cite le poéte Du Bellay, mais qui patle de l'autre et me raméne
a mon sujet de fagon chanceuse, Ailleurs, je m'arréte dans ces bro-
cantes et crouvailles, je tombe juste sur un tableau de glanage. Ce
petit coup de chance, qui est venu se mettre dans le film, me don-
nait confiance de continuer. Tous ces gens, ce sont eux qui propo-
sent une sorte de méditation sociale, moi une médicarion sur le temps
qui passe. Dieu merci, j'ai trouvé une pendule qui n'a pas d'aiguille!

Dans tour ce que j'ai rencontré 4 l'occasion de ce film, et apres,
il y avait beaucoup d'occasions de revenir aux choses simples. Ce film
est un peu en marge du cinéma frangais, il a eu des difficuleés i trou-
ver de l'argent. Ce n'érait pas un sujet facile a vendre, comme on dit.
Alors j'an fair mon film modestement, tranquillement, dans mon coin.
Chance extréme, il a été choisi pour le Festival de Cannes, du coup
il a été vu i 'éeranger, est invité dans cinquante festivals. Il est sor-
ti en France, il marche ctrés bien, il est vendu dans d'autres pays. Le
film est maintenant un vrai film, si je puis dire, alors que je pensais
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que ¢'érait un exercice, comme un pianiste qui répéte. Er puis, la
réponse i la solitude, que je connais, c'est les aucres, aller vers les
autres, ne pas attendre qu'on vienne vers soi. Ga me semble juste &
ce moment de ma vie, ce n'est rien d'exceptionnel, j'ai fait ce que je
sentais que Je devais faire. Maintenant les gens aiment bien le film,
ils me remercient, ils sentent que j'ai été une passeuse, que j'ai faic
connaitre des gens extraordinaires qui donnent plutét confiance
dans I'humanité.

Dans cette bonne et longue carriére, de la Nouvelle Vague a la DV,
w'est-ce pas ce que vous aves toujours fait comme cinéaste, glaner? Mais
west-ce pas la premiére fois que vous vous définissez comme telle?
C'est la premiére fois, en quelque sorte, que comme artiste, gla-
neuse, je m'identifie (méme s'il y a une différence totale de situa-
tion sociale) a ceux qui ramassent. Mais on fait tous ¢a, comme je
I'a1 déja souligné, Godard est trés connu pour avoir piqué des cita-
tions, des films, cinquante choses, avec brio, avec génie. Le diction-
naire donne comme exemple: «On ne crée quen glanant chez les
Anciens», La Fontaine glanait chez Esope. On le fait encore. Picasso
a fair d'aprés Les Ménines. Andy Warhol a volé des images de
publicités, de célébrités... Il les prend, il glane, puis il crée, Les grands
artistes d ‘aujourd hui ont glané, ils ont donné une deuxiéme vie, ils
ont regardé autrement. Le glaneur ne fait que ramasser, |'artiste faic
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quelque chose de son glanage. Le peintre que j'ai montré, avec des
bouts de bois et des essuie-glaces, il a certe trés belle phrase: «Ces
objets sur ma toile, ce sont des affirmations horizontales»! C'est deve-
nu abstrait. Le fou qui ramasse et fait des tours et des totems avec
des poupées et tout, il crée, il fait sa marque dans le monde. Tous la
font, petite ou grande. Les artistes la font pour dire «je veux qu'on
se spuvienne de moi, mais aussi pour CommuNiguer avec vouss.

Je pense beaucoup aux spectaceurs quand je tourne. La position
de I'artiste dans la société, c'est un peu tout ga: ére avec les autres,
Etre avec soi-méme altruiste et égoiste, témoigner du monde oii on
vit mais quand méme faire ceuvre. Je suis une cinéaste qui vicen l'an
2000, je veux témoigner de ce qui est autour de moi. Mais aussi je
veux faire une écriture de cinéma originale, force, travailler sur la for-
me, cinderive le film. Je ne sais pas faire autrement, j'aime tellement
tourner, exister en faisant en sorte que ma voix traine dans le film.
C'est un morceau de vie, faire un film, puis 'accompagner. C'est le
cinéma d'auteur, responsable de tous les choix: quel sujet, quelles
caméras, quel montage, quelle affiche, quelle fagon d'accompagner
le film. C'est ¢a la cinécriture. Ecrire tout ce qui va étre un film que
vous allez recevoir en y trouvant votre information, votre nourricure,
et si possible vorre plaisic. W

Pour la critique, voir n® 103-104, p. 52.
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