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« U N E PETITE LUEUR...» 

Entretien avec Agnès Varda 
PROPOS RECUEILLIS PAR RÉAL LA ROCHELLE 

Pionnière de la Nouvelle 

Vague française, Varda 

est aujourd'hui, au même 

titre que Godard, Rohmer, 

Rivette et Chabrol, parmi 

les monuments vivants des 

cinémas de la modernité. Sa large filmographie, depuis La p o i n t e 

cou r t s en 1954, témoigne de ses incursions originales dans la fiction, 

le documentaire, le film-essai. Les ciné-clubs au Québec ont «travail­

lé» avec ardeur et éblouissement ses courts métrages de la fin des 

années 50, tout autant que ses longs métrages des années 60, comme 

Cléo d e S à Z et Le bonheur . Ensuite, elle a retrouvé maintes fois 

ses fidèles cinéphiles, auxquels de nouvelles cohortes s'ajoutaient, avec 

par exemple, Daguer réo types ou L'une chan te , l ' au t re pas . En 

1985, Sans to i t n i l o i remettait Varda dans le circuit commercial des 

films d'art et essai. On a vu d'elle aussi Jane B. p a r Agnès V., K u n g -

Fu Master . Agnès Varda a sans doute été le phare, l'avant-garde de 

cet état exceptionnel du cinéma en France où tant de femmes réali­

satrices, grâce à leur grand nombre et à leur influence, créent une situa­

tion unique au monde. Elle accompagnait à Montréal son dernier 

f i lm, Les g laneu rs e t l a g laneuse , durant le Festival du nouveau 

cinéma et des nouveaux médias, où il obtint le grand prix du public. 

24 IMAGES: Agnès Varda, la glaneuse du film, 
c'est vous. Mais suivons l'ordre donné dans votre 
titre. Qui sont ces nombreux glaneurs que vous 
avez glanés t 

AGNÈS VARDA: Le mot glanage, glaneur, est 

un mot ancien, très peu utilisé ces jours-ci. On a 
plutôt le souvenir des Glaneuses, peintes par 
Jean-François Millet ou d'autres, ces femmes qui 
ramassaient les épis qui traînaient après la mois­
son. Aujourd'hui, il se trouve qu'il n'y a plus 
d'épis qui traînent, les machines perfectionnées 
ramassent tout. Il ne reste rien. Mais par contre il 
y a encore beaucoup à glaner. 

Mon sujet, ce sont les glaneurs d'aujourd'hui, 
en l'an 2000, au tournant du siècle. Qu'est-ce 
qu'on glane? Qui glane? Ce qui ressort très vite, 
c'est qu'il y a une grande part de la population — 
ils sont nombreux — qui vit de nos restes. Nous 
jetons. Des gens n'ont rien et vivent de nos res­
tes. C'est assez troublant comme sujet, comme 
constatation. Ce qui est jeté ne l'est plus comme 
autrefois, quelques grains par-ci, par-là. Il s'agit 
maintenant de tonnes de patates, de fruits, venant 
d'une société qui a des exigences étranges, par 
exemple, de manger du pain frais du jour. Les bou­
langers, à quatre ou cinq heures du matin, jettent 
le pain de la veille, même s'il est encore frais, enco­
re mou. On jette. 

Alors il y a les vrais pauvres, en état de pau­
vreté extrême ou moins dans certains cas, certains 
ont seulement des difficultés. Ils ont compris 
qu'on peut prendre ce pain dans les poubelles 
des boulangeries, soulever les couvercles des pou­
belles des supermarchés et trouver des nourri­
tures qui sont encore très bonnes, malgré la date 
de péremption imprimée sur les emballages. De 
la manière dont l'agriculture est faite et distribuée, 
on sait que les patates doivent avoir 4 centimè­
tres sur 7, tout ce qui est plus gros ou plus petit 
est jeté. C'est pareil pour les fruits. Des tonnes de 
nourriture sont jetées. 

Les glaneurs que j'ai filmés ne sont ni hon­
teux, ni humiliés. Ils revendiquent ce droit, ce bon 
sens de leur action. Question de survie et de bon 
sens. Ce qui est nouveau, c'est qu'au lieu de fai­
re des théories et des exposés, j'ai chargé ces per­
sonnes (j'ai mis longtemps à les trouver, à les 
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Agnès Varda. 

mettre en confiance), ces glaneurs, d'expliquer ce fait de société et 
de le commenter, de façon brillante et généreuse. 

Et ceux qui grappillent des objets? 
Ça, c'est la récupération urbaine. On récupère ce qui est sur le 

trottoir, abandonné. Ce qui est intéressant, c'est que j'ai voulu décli­
ner le mot glanage. J'ai pris des artistes, naïfs ou savants, qui ramas­
sent des choses dans la rue et leur donnent une autre vie, une autre 
forme, qui en font un matériau pour leur peinture ou leurs compo­
sitions. 

Si moi, qui traite ce sujet, je me sens engagée à demander 
beaucoup aux gens, alors j'ai donné un peu de moi aussi. La glaneu­
se s'est autorisée à donner un petit peu de soi dans cet état des cho­
ses en l'an 2000. Où en est Agnès en l'an 2000? Constatation sim­
ple, objective, par exemple du fait que j'ai des mains qui vieillissent, 
des cheveux qui vieillissent, et le visage aussi. En même temps, le 
plaisir que j'ai à filmer est beaucoup plus intéressant que les cons­
tatations sur la vieillesse. On prend la route, on va voir les glaneurs, 
on va vers les autres. Ce mouvement du film vers les autres, c'est aus­
si le mouvement des glaneurs vers ceux qui sont encore plus pau­
vres qu'eux. 

S'il y a une bonne réponse du public à ce film — on dit sou­
vent que dans la société tout va mal, que c'est dégueulasse —, c'est 

qu'on a un vrai plaisir à rencon­
trer des gens qui sont généreux, 
qui constatent le gaspillage mais 
ne sont ni amers ni en colère. Ils 
constatent, ils vivent comme ils 
le peuvent dans cette réflexion. 
C'est un sujet formidable. On a 
fait toute une histoire avec le 
changement de siècle. Au début 
du XXIe siècle, on constate que 
la répartition des nourritures est 
tellement mal faite — la terre 
produit suffisamment pour nour­
rir le monde entier, même plus 
—que chaque année des millions 
de gens meurent de faim. Le film 
est très discret, c'est un microcos­
me, cela se passe seulement en 
France, avec quelques glaneurs, 
mais ça renvoie à un gaspillage 
général, à un monde mal parta­
gé entre riches et pauvres. 

Cependant le film est plus 
léger, il se veut un spectacle. Les 

gens viennent voir un film qui offre des surprises, des petites bala­
des en France, un film de route avec des arrêts sur la peinture, avec 
des gens rigolos, avec le droit de donner la parole à des gens qui la 
veulent. Une femme dit: «Je veux que la terre entière sache com­
ment j'ai connu mon mari». Eh bien, que la terre entière le sache! 
J'ai voulu garder une grande liberté entre les gens filmés, ma pro­
pre liberté, le rapport aux spectateurs. 

Faire du cinéma, c'est donc glaner? 
Faire l'artiste, c'est glaner, de toute façon. Les artistes ont tous 

repris quelque chose des autres. Les plus grands peintres ont glané, 
Picasso a repris Vélasquez, d'autres ont glané chez Cézanne. Godard 
pique des phrases à gauche et à droite. On est tous en train de regar­
der les journaux, les faits de société, les faits divers, on reçoit une let­
tre. On est tous en train de glaner de petites émotions, de petites 
idées, après on fait quelque chose. L'artiste en général est un glaneur, 
un récupérateur, organisateur ensuite, son propre caractère s'inscri-
vant dans ce qu'il fait. C'est vraiment ce que j'ai fait dans ce film. 
J'ai traité le sujet, en passant j'ai glané un chien qui a un drôle de 
gant autour du cou, une vache blanche parce que j'aime les vaches 
blanches, un accident: mon bouchon d'objectif s'est mis à se balan­
cer. Cette liberté d'écriture — je dis la cinécriture — permet aux 
spectateurs de passer un moment avec moi, dans ma façon de me pro-
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LES G L A N E U R S ET LA G L A N E U S E 

Les glaneuses de Jean-François Mil let. 

mener en France tout en rencontrant des gens qui, sérieusement ou 
avec humour, expriment comment ils sont obligés de vivre de notre 
gâchis. Sujet sérieux, fait de société sérieux, mais sérieux relatif 
dans ce sens que nous vivons tous au milieu de ça, nous vieillissons 
(moi en tout cas) au milieu de tout ça. Mais ces mêmes mains qui 
vieillissent serrent des mains qui se tendent, ou qui ramassent des 
patates. Ces mêmes mains peuvent aussi jouer, je joue virtuellement 
avec les camions. Je profite de tout ce que les caméras numériques 
peuvent m'offrir, comme de filmer avec une main mon autre main. 
Tout cela m'a semblé très riche. 

La caméra numérique, la DV, permet eie telles trouvailles. C'est nou­
veau pour vous? 

Il ne faut pas faire au sujet de la DV un débat trop important. 
Il y a des changements, évidemment. Le grand changement, c'est 
quand on projettera les films en numérique, qu'il n'y aura plus le 
support 35 mm. Tant que le procédé numérique sert à faire un film 
projeté en 35 mm — ce qui est le cas des Glaneurs et de La cham­
bre des magiciennes de Claude Miller —, cette technologie ne sert 
qu'au tournage. C'est comme écrire un scénario avec un crayon ou 
un stylo; à une étape donnée quelqu'un le tape pour le donner aux 
acteurs. Alors le crayon, le stylo, la caméra numérique, le 35 mm 
ou la petite 16 mm, pour moi c'est pareil tant qu'on projette dans 
les salles. J'aime les salles obscures avec les spectateurs. Il ne faut pas 
faire du numérique une patate et, pour en revenir à mon film, même 
pas une patate en forme de cœur. Une patate en forme de cœur, ça 
c'est beau. On cherche le déchet, on trouve le cœur. 

Est-ce que le numérique permet davantage de resserrement, par exem­
ple sur les mains, sur le tournage des choses au ras des pâquerettes? 

On pourrait le faire en 35 mm. Je l'ai fait dans Jacquot de 
Nantes. C'était très difficile de faire le point. Avec le numérique, 
qui fait microphotographique, on peut filmer sa main à cinq centi­
mètres. C'est vrai que ça donne une intimité, oui. La main, les car­
tes postales, les patates, une fleur qui m'a émue, la terre, je les ai 
filmées moi-même avec cette caméra. C'est faux de dire que la main 

droite ignore ce que fait la main gauche. Une main filme, l'autre 
s'amuse; une main filme, l'autre vieillit. Cette caméra m'a amenée 
à cette liberté, cette intimité, pour dire: nous sommes tous doubles, 
cinéaste et personne, filmeuse et regardeuse. Je parle de moi, un peu, 
mais surtout des autres. Quatre opérateurs m'ont aidée sur une 
période de tournage de neuf mois. Ma méthode est la suivante: je 
filme, je monte tout de suite, je fais mon commentaire; une écri­
ture qui se fait à mesure, où je me rends compte de ce qui manque. 
Ça se construit tout le temps. C'est écrit tout le temps, à la prise de 
vues, au montage, au commentaire. Les opérateurs avaient les gros­
ses caméras numériques, moi je tournais, en même temps qu'eux, 
avec la toute petite. Les choses que j'ai tournées seule, comme le pla­
fond de ma maison, semblent familières. Les spectateurs se sentent 
proches de moi. 

Vous vous filmez aussi en mode ludique, comme la main faisant des 
ronds sur les camions eie l'autoroute. 

C'est ludique et c'est aussi de notre temps, qui parle toujours 
du virtuel. C'est un jeu, c'est le monde du virtuel et de la rêverie, 
ce que permettent ces petites caméras. C'est aussi le contrepied de 
ces gens qui râlent toujours: «On peut pas rouler, il y a trop de 
camions»! Moi j'aime les camions, je filme les camions. Mon pla­
fond fuit, il y a des pourritures? Mais c'est beau, ces pourritures. 
C'est le contrepied, pas par esprit de contradiction, mais pour 
dire: l'artiste, c'est celui qui regarde autrement, qui n'est pas dans 
la réalité du premier regard. Ces personnes qu'on voit dans la rue, 
grises, discrètes, penchées, qu'on ne regarde pas (on croit qu'on va 
les gêner), quand on les approche, on s'aperçoit que ces gens sont 
intelligents, clairs, certains sont lumineux, tous sont assez géné­
reux. On apprend tellement de ce qu'ils disent qu'on se demande 
pourquoi on ne les a pas regardés mieux avant. C'est beaucoup une 
question de regard. 

Cette «caméra Je» pour vous n'est pas narcissique. Votre moi person­
nel est en même temps social et politique. 

C'est peut-être un film politique. C'est un moi qui va vers les 
autres. Quand je dis: «Je regarde mes mains, c'est bientôt la fin», 
c'est une phrase clé. Bon. Je me dis: pour le moment on prend la rou­
te, on va vers les glaneurs de patates. Maintenant on passe à autre 
chose. Bien sûr, je suis entrée dans le troisième âge. C'est pas rien. 
En France, on payait moins sur les trains, on appelait ça la carte ver­
meille. Je me disais : «Je suis vermeille, merveille»! Maintenant, ça 
s'appelle «senior», c'est moins rigolo. Il faut avoir aussi un peu 
d'humour avec ça. J'ai le privilège d'aimer tourner, j'adore faire ce 
métier, je le fais assez bien. Avec une main, je filme avec élan, intui­
tion, chance, à l'affût de ce qui va arriver, complètement libre. De 
l'autre côté, c'est le montage, la structure, la bonne place des cho­
ses, la compréhension pour les spectateurs, la mise en valeur des tour­
nages. Le plus simple, le mieux. J'essaie d'être un peu objective, et 
très subjective. C'est un métier magnifique qu'on peut partager 
avec les spectateurs et les téléspectateurs. 

Quelques images de votre film font parfois comme des ondes. Votre 
autoportrait du début, tenant une gerbe de blé sur l'épaule, est à la 
fois peinture, photo et plan-séquence. 

Un petit clin d'œil. J'ai pris une gerbe pour dire: après, moi je 
jette le blé, je prends la caméra. Je suis un autre type de glaneuse. 
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A G N È S V A R D A 

Agnès Varda et sa petite caméra. 

cheveux sont blancs mais en même temps je les teins. Je ne suis pas 
enfermée dans ce que je constate et dis: j'essaie d'être très libre, de 
parler de la pauvreté et de la faim de façon simple, sans en faire un 
drame, parce que les gens qui soulèvent les couvercles des poubel­
les ne le vivent pas de façon dramatique, mais avec un sens de la sur­
vie. C'est formidable et positif. 

Dans mon film Sans toit ni loi, la fille se battait pour être sur­
vivante, mais elle était tout le temps négative, elle n'aimait person­
ne. Ici, il y a aussi une bataille pour manger, survivre, ne pas mou­
rir de froid, continuer d'avoir un mauvais robinet à la campagne, mais 
avec énergie, une sorte de goût de la vie et de se débrouiller assez 
bien. Il y a une leçon à tirer de cette attitude. 

Comme cet étonnant portrait d'un végétarien qui se nourrit ties res­
tes des marchés et des boulangeries et qui, le soir, donne des cours 
d'alphabétisation à ties immigrés d'une cité. 

Tous les soirs, dans ce foyer minable, où arrivent les immigrés 
qui ne parlent pas français, les Africains qui ne savent ni lire ni écri­
re. Il fait ça depuis six ans, tous les soirs. Chapeau! J'étais en admi­
ration absolue devant ce type extraordinaire, généreux, qui ne man­
ge presque rien. J'ai cru qu'il était faible, qu'il avait des carences... 
Il m'a dit: «Non, j'ai fait le marathon à Paris, 42 kilomètres»! 

J'ai appris par ces personnes à ne pas m'en tenir aux idées 
reçues, ni au premier regard. Il faut s'approcher, parler plus, regar­
der mieux, découvrir ce que chacun a en soi... Dans Les enfants du 
paradis, Jean-Louis Barrault se promène avec Arletty, de nuit. 
Partout les lumières. Il lui fait la cour: «Garance, cette lumière 
dans vos yeux»! Elle le regarde et lui dit: «Ah! une petite lueur, com­
me tout le monde», avec sa voix spéciale! Cette petite lueur, j'y ai 
pensé souvent pendant mon film. Au fond, j'ai pris la peine d'atten­
dre, avec ces personnes, qu'il y ait cette lueur. Dans le cas du type 
qui alphabétise, c'est une grande lumière. Chez d'autres gens, cet­
te petite lueur est malice, intelligence, charme... Cette femme qui 
se penche, ramasse des bouts de bois pourri et dit: «Ce sont de beaux 
épis». Je suis là au bon moment, j'attrape le bon moment. Je me sens 
très chanceuse. 

Et ce magnifique plan, vers la fin du film, du tableau des Glaneuses 
posé dehors, dans une cour? 

Là je me fais toute petite, devant ces femmes du musée qui trans­
portent la toile. Ça c'est la formidable connexion que j'ai avec le 
hasard. Je trouve magnifique de faire sortir un tableau des caves du 
Musée de Villefranche-sur-Saône, tableau qui s'appelle Glaneuses 
fuyant l'orage. Quand j'obtiens de ces gentilles conservatrices 
qu'elles portent le tableau dehors parce que la lumière est plus bel­
le, on arrive devant un orage qui se prépare, le vent fait bouger la 
toile. Je ne peux pas dire la satisfaction que cela me fait. J'ai l'impres­
sion que là, dans mon désir de faire entrer la peinture dans un film 
sur le glanage, tout se rejoint, tout est d'accord. De même que la pein­
ture des Glaneuses de Millet, au tout début, me permet de démar­
rer le film, je termine avec cette autre peinture, très belle aussi, avec 
le vrai vent, le vrai orage. Les surprises et les cadeaux de la vie, tout 
le temps, viennent nourrir un sujet. J'essaie que tout soit joint, 
qu'il n'y ait pas d'un côté un documentaire social sur les glaneurs, 
de l'autre un autoportrait ou un résumé des plus belles peintures sur 
le glanage. Tout est ensemble. J'essaie d'entrelacer, de dire: voilà mes 

Votre film se déploie souvent en musique, presque comme dans le film 
musical, chansons rap auxquelles vous prêtez votre voix, danse du bou­
chon tie l'objectif... 

Dans un groupe de jazz-rock, qui s'appelle Ocean, se trouve une 
jeune femme, Isabelle Olivier (que j'ai découverte assez récemment), 
qui s'est adaptée magnifiquement à la digression que j'ai faite sur 
le merveilleux inventeur de la décomposition du mouvement, 
Etienne-Jules Marey. Le jazz de cette fille, les images magnifiques 
des expériences de Marey — chronophotographies refilmées de 
chats, de chiens, des images oniriques incroyables — allaient bien 
ensemble. J'ai eu de la chance d'avoir rencontré en même temps ces 
images et cette musique. 

Aussi, ce n'est pas courant dans les documentaires mais cela don­
ne peut-être de la valeur au film, j'ai demandé à cette magnifique 
compositrice, Joanna Bruzdowicz (qui avait fait avec moi Sans toit 
ni loi ex. Jacquot de Nantes), d'écrire une partition originale avec 
deux thèmes, un pour l'énergie du glanage et des glaneurs, une peti­
te fugue qu'on entend dès le début, et un thème pour moi, sur ce 
que je dis de l'idée de vieillesse. Les cellules commencent à vieillir 
à partir de 22 ans, tous les dix ans on vieillit et on radote à ce pro-
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Liberté que permet la caméra numérique... 

pos à trente, à quarante ans, etc. Un thème émouvant mais pas trop, 
qu'on entend quand je me filme au début, puis après sur la séquen­
ce des Rembrandt ou quand ilya des choses qui me concernent, qui 
sont un peu plus rêveuses. Une musique magnifique, qui fait un film 
très soigné. J'aime bien faire travailler des compositeurs contempo­
rains. Dans la séquence de la route, le compositeur Pierre Barraud, 
qui avait fait la musique de La pointe courte en 1954, a été un des 
premiers dodécaphonistes à utiliser les ordinateurs Bull, à faire des 
programmes de production de partitions. Et Joanna Bruzdowicz, qui 
vient de l'école polonaise, est une compositrice assez difficile qui fait 
des partitions que je trouve plutôt dures, mais des musiques de gran­
de qualité. Et puis, quelques fois, j'ai utilisé des musiques existan­
tes, par exemple Mozart dans Le bonheur. 

Ici, c'est du cinéma qui se veut documentaire et ludique, qui 
fait appel à des musiciens contemporains que j'estime et qui ont du 
talent, pour dater le film d'aujourd'hui, une recherche intéressante 
aujourd'hui. On ne peut dire ni documentaire ni fiction. Le moyen 
est documentaire. En m'introduisant dans le documentaire, j'appor­
te la dimension du cinéma d'auteur, la façon dont je le monte, lon­
guement, avec rigueur, mais en retrouvant la fluidité de l'intuition. 
Cela me fait penser à certains concerts de jazz. Le groupe choisit un 
thème connu, on le joue tous ensemble. Après, une trompette fait 
sa petite variation solo, puis s'en va. Les gens applaudissent, le cho­
rus reprend. Puis le piano. Mon thème majeur, c'est le glaneur. Et 
moi je fais des petites digressions solo, question de sortir du film puis 
d'y revenir. Par exemple, le type qui est un descendant de l'inven­
teur Marey, c'est quelqu'un qui autorise le glanage. Il y a toujours 
ce petit fil élastique qui nous ramène au sujet et en même temps nous 
permet de partir un peu. 

La présence de la séquence eie Marey dans votre film permet-elle eie 
comprendre que vous voulez faire sentir votre inscription aujourd'hui 
clans l'histoire du cinéma? 

Ce qui est intéressant, après quarante-cinq ans de carrière, en 
faisant un documentaire, c'est que le documentaire est une école de 

modestie. Recommencer au début. Une caméra, deux 
caméras, aller vers les autres, attirer ce qu'ils vont dire. 
C'est comme un début, comme si on n'avait rien au 
départ. Un cinéaste est au service de son sujet quand 
il fait un documentaire (même si je suis un peu 
dedans), complètement à l'écoute des autres. Ce sont 
les autres qui disent quel film cela va être. Quand on 
fait beaucoup de films, qu'on est un peu connu, se 
remettre dans cet état de modestie, à l'écoute et à 
l'attention des autres... Je crois que je fais des progrès 
de cinéaste en faisant un documentaire. J'apprends des 
choses, je peaufine la différence entre organiser dans 
la fiction et attendre que ça vienne dans le documen­
taire, tout en organisant au montage, en faisant du ran­
gement, des choix. Ces choix s'affinent d'après ce 
qu'on a tourné. C'est bon pour moi d'avoir fait ce film 
à ce moment-là. Ma dernière fiction n'avait pas beau­
coup marché, puis j'ai fait les films autour de Jacques 
Demy. Les glaneurs et la glaneuse me fait revenir au 
cinéma d'une façon simple. 

Avant le cinéma, Marey aussi travaillait des choses sim­
ples, un chat qui bouge... 

Marey faisait la décomposition du mouvement. Il a fait des cho­
ses très belles. Il a écrit à sa mère: «J'ai un fusil, mais je t'assure, ce 
n'est pas pour tuer les oiseaux, c'est pour attraper les images de leur 
vol». Belle image du fusil qui ne fait pas de mal, le fusil pour trou­
ver le mouvement. Si ce n'avait été du viticulteur qui est un descen­
dant de Marey, je n'aurais pas inclus Marey dans mon film. Ce viti­
culteur a dans sa propriété ces émouvantes petites cabanes où Marey 
se cachait et installait ses appareils. Des appareils avec des fils. 
Quand les oiseaux passaient, il lâchait les fils qui déclenchaient les 
photos. Marey était un génie. De ce viticulteur à Marey, je tiens le 
fil élastique qui me ramène au sujet du film. De même j'ai eu la chan­
ce que ce viticulteur du château de Pommard soit aussi un psycha­
nalyste très connu, ce que je ne savais pas alors. Je lui pose cette ques­
tion très simple: «Quelle est votre spécialité? — Un philosophe de 
l'analyse, parce que j'ai placé l'autre au centre de la constitution de 
l'homme». Quelle chance j'ai eue! Les psychanalystes parlent tou­
jours du moi, l'ego, le sur-ego, le sous-ego... Je suis tombée sur le 
seul qui dit «l'autre». C'est un vrai viticulteur, qui parle de glana­
ge, cite le poète Du Bellay, mais qui parle de l'autre et me ramène 
à mon sujet de façon chanceuse. Ailleurs, je m'arrête dans ces bro­
cantes et trouvailles, je tombe juste sur un tableau de glanage. Ce 
petit coup de chance, qui est venu se mettre dans le film, me don­
nait confiance de continuer. Tous ces gens, ce sont eux qui propo­
sent une sorte de méditation sociale, moi une méditation sur le temps 
qui passe. Dieu merci, j'ai trouvé une pendule qui n'a pas d'aiguille! 

Dans tout ce que j'ai rencontré à l'occasion de ce film, et après, 
il y avait beaucoup d'occasions de revenir aux choses simples. Ce film 
est un peu en marge du cinéma français, il a eu des difficultés à trou­
ver de l'argent. Ce n'était pas un sujet facile à vendre, comme on dit. 
Alors j'ai fait mon film modestement, tranquillement, dans mon coin. 
Chance extrême, il a été choisi pour le Festival de Cannes, du coup 
il a été vu à l'étranger, est invité dans cinquante festivals. Il est sor­
ti en France, il marche très bien, il est vendu dans d'autres pays. Le 
film est maintenant un vrai film, si je puis dire, alors que je pensais 
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que c'était un exercice, comme un pianiste qui répète. Et puis, la 
réponse à la solitude, que je connais, c'est les autres, aller vers les 
autres, ne pas attendre qu'on vienne vers soi. Ça me semble juste à 
ce moment de ma vie, ce n'est rien d'exceptionnel, j'ai fait ce que je 
sentais que je devais faire. Maintenant les gens aiment bien le film, 
ils me remercient, ils sentent que j'ai été une passeuse, que j'ai fait 
connaître des gens extraordinaires qui donnent plutôt confiance 
dans l'humanité. 

Dans cette bonne et longue carrière, de la Nouvelle Vague à la DV, 
n'est-ce pas ce que vous avez toujours fait comme cinéaste, glaner? Mais 
n'est-ce pas la première fois que vous vous définissez comme telle? 

C'est la première fois, en quelque sorte, que comme artiste, gla­
neuse, je m'identifie (même s'il y a une différence totale de situa­
tion sociale) à ceux qui ramassent. Mais on fait tous ça, comme je 
l'ai déjà souligné. Godard est très connu pour avoir piqué des cita­
tions, des films, cinquante choses, avec brio, avec génie. Le diction­
naire donne comme exemple: «On ne crée qu'en glanant chez les 
Anciens». La Fontaine glanait chez Esope. On le fait encore. Picasso 
a fait d'après Les Ménines. Andy Warhol a volé des images de 
publicités, de célébrités... Il les prend, il glane, puis il crée. Les grands 
artistes d'aujourd'hui ont glané, ils ont donné une deuxième vie, ils 
ont regardé autrement. Le glaneur ne fait que ramasser, l'artiste fait 

quelque chose de son glanage. Le peintre que j'ai montré, avec des 
bouts de bois et des essuie-glaces, il a cette très belle phrase: «Ces 
objets sur ma toile, ce sont des affirmations horizontales» ! C'est deve­
nu abstrait. Le fou qui ramasse et fait des tours et des totems avec 
des poupées et tout, il crée, il fait sa marque dans le monde. Tous la 
font, petite ou grande. Les artistes la font pour dire «je veux qu'on 
se souvienne de moi, mais aussi pour communiquer avec vous». 

Je pense beaucoup aux spectateurs quand je tourne. La position 
de l'artiste dans la société, c'est un peu tout ça: être avec les autres, 
être avec soi-même altruiste et égoïste, témoigner du monde où on 
vit mais quand même faire œuvre. Je suis une cinéaste qui vit en l'an 
2000, je veux témoigner de ce qui est autour de moi. Mais aussi je 
veux faire une écriture de cinéma originale, forte, travailler sur la for­
me, cinécrire le film. Je ne sais pas faire autrement, j'aime tellement 
tourner, exister en faisant en sorte que ma voix traîne dans le film. 
C'est un morceau de vie, faire un film, puis l'accompagner. C'est le 
cinéma d'auteur, responsable de tous les choix: quel sujet, quelles 
caméras, quel montage, quelle affiche, quelle façon d'accompagner 
le film. C'est ça la cinécriture. Écrire tout ce qui va être un film que 
vous allez recevoir en y trouvant votre information, votre nourriture, 
et si possible votre plaisir. • 
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