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V^ontrechamp 

K I A R O S T A M I : L O R S Q U E L ' E N F A N T P A R A Î T 

P A R G É R A R D G R U G E A U 

O n sait l'importance qu'a 
prise le Kanun (Institut 

pour le développement intellec
tuel des enfants et des jeunes adul
tes) dans la carrière d'Abbas Kia
rostami. Créé au tournant des 
années 70 sous l'impulsion de 
l'impératrice Farah Dibbah, ce 
centre subventionné par l'Etat 
entendait s'appuyer sur une équi
pe de créateurs et de pédagogues 
pour tenter de répondre aux nom
breux besoins en éducation. Seul 
cinéaste en place à l'époque, Kia
rostami allait y développer un 
service cinématographique et y 
réaliser tous ses films entre 1970 
(Le pain et la rue, son premier 
court métrage) et 1992 (Et la vie 
continué). Trois inédits produits 
dans le cadre du Kanun nous par
venaient lors du dernier Festival 
des films du monde. Trois inédits 
— et trois nouveaux maillons — 
qui viennent renforcer la cohé
rence interne d'une longue chaîne 
filmographique hantée par la 
figure centrale de l'enfance et les 
rapports de pouvoir à l'œuvre dans 
une société d'ordre et de devoir. 
Documentaires et fictions entre
mêlés: une fois de plus, tout s'inter
pénétre chez Kiarostami pour 
inscrire le cinéma dans le monde 
comme conscience et y tisser un 
réseau de résonances intimes. 

L'enfant est la figure fonda
trice du cinéma kiarostamien. Il est 
en quelque sorte l'entité média
trice entre l'artiste et le monde, 
celui par lequel advient la révéla
tion d'un au-delà de l'image. Nul 
n'a oublié le jeune Ahmad bravant 
héroïquement son milieu pour 
partir en quête de «la maison de 
l'ami». Chez Kiarostami, l'enfant 
comme force naturelle irréfléchie 
transgresse les injonctions d'une 

société des adultes sclérosante 
pour obéir au seul appel de son 
désir et affirmer sa propre huma
nité. Il «s'éprouve» ainsi au con
tact d'un monde dont il s'efforce 
de déjouer les contraintes et de 
percer l'énigme. Tel est le défi 
que relève le jeune Qasem dans Le 
passager (1974), magnifique 
exercice de cinéma en liberté et, 
pour nous, véritable révélation de 
la rétrospective consacrée au 
cinéaste iranien. Comme tous les 
enfants, Qasem préfère le jeu à 
l'école, et en particulier le football. 
Transporté à l'idée de pouvoir 
assistet à un match de son équi
pe préférée à Téhéran, il décide de 
réunir l'argent nécessaire pour le 
voyage. Pour ce faire, il escroque 
son entourage avec l'aide d'un ami 
et prend finalement l'autobus de 
nuit pour la grande ville. Une fois 
sur place, la réalisation de son rêve 
prendra une tournure inatten
due... Fiction d'apprentissage 
donc, où le chemin ardu de la 
quête est en fait plus important 
que son objet. Il y a chez Qasem, 
qui a la tête pleine de photos de 
revues sportives, une volonté fa
rouche de confronter le fantasme 
avec le réel, une véritable envie 
d'aller vérifier dans la réalité quel
que chose qui appartient au rêve. 
L'enfant se rêve différent. Il veut 
se substituer à ces images, trouver 
sa. juste place dans le monde, quit
te à devenir autre. Et c'est ce 
«voyage absolu», qui peut se lire 
comme la métaphore même de la 
fiction cinématographique, que 
filme Kiarostami. Pour soutirer 
quelques sous à ses camarades 
d'école, Qasem s'improvise pho
tographe (il annonce par son ges
te le personnage de Close-up 
qui volera l'identité du cinéaste 
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Makhmalbaf). Ce faisant, il fabri
que de la fiction, il s'approprie le 
cadre pour y faire son cinéma. 
Cette inscription dans l'image, 
objet même du désir, donnera lieu 
à l'une des plus belles séquences 
du Passager. Billet en poche, pla
ce réservée, Qasem déambule aux 
abords du stade en attendant le 
début du match. Le réel s'engouf
fre à plein dans ce formidable 
espace de liberté que le cinéma gé
nère soudain pour en faire une 
plage d'émerveillement pur. 
Apercevant des ouvriers qui se 
reposent dans l'herbe au soleil, 
l'enfant s'avance et se couche au 

milieu d'eux. Il a traversé le miroir 
pour enfin être un acteur du réel 
dans la presque plénitude de son 
désir. Bientôt rattrapé par les tour
ments de sa conscience, il s'endott 
pour ne se réveiller qu'une fois le 
match terminé. Au-delà du suc
cès ou de l'échec de l'entreprise de 
Qasem, on voit bien que seule 
importe pour Kiarostami la ligne 
incandescente du désir de l'enfant 
autour de laquelle s'élabore tou
te la mise en scène. Ménageant 
les temps d'accélération (superbe 
séquence de la calèche) et de décé
lération (l'attente comme une pro
messe de bonheur), les éléments 

du récit se mettent en 
place avec une rigueur 
exemplaire. Par sa linéa
rité et sa dramatisation 
plus affirmée (utilisa
tion de la musique, 
vivacité du montage), 
Le passager se démar
que des œuvres à venir, 
plus opaques et plus 
conscientes de leurs dis
positifs spéculaires. 
Mais le film dessine 
déjà les lignes de force 
de l'imaginaire kiaros-
tamien avec tout le 
génie propre à l'auteur 
du Goût de la cerise. 

Les p r e m i e r s 
(1984) et Devoirs du 
soir (1988) renvoient 
plus directement au 
volet pédagogique des 
films tournés pour le 
Kanun. Mais les pré
occupations du cinéas
te restent les mêmes, 
puisqu'il s'agit là enco
re pour l'enfant de se 
poser en sujet libre face 
au cadre normatif d'une 
société qui s'appuie sur 
l'école et la famille pour 
asseoir son autorité. 
Qu'ils prennent la for
me d'un «travail de 
recherche en images» 
sur les «devoirs du 

soir » ou celle d'un document sur 
l'apprentissage de la discipline en 
milieu scolaire (Lespremiers), les 
deux films passionnent par leur 
discours et leur dispositif. Visages 
cadrés le plus souvent en gros 
plans, les enfants sont ici soumis 
à une sorte d'interrogatoire serré 
où ils doivent répondre aux ques
tions soit du cinéaste (Devoirs du 
soir), soit d'un directeur d'école 
(Les premiers), tous les deux en 
position de pouvoir. À travers les 
propos des écoliers et certains 
rituels filmés dans la cour de ré
création (mise en rang, gymnas
tique, goûter, sortie des classes) se 
profile, bien sûr, le portrait com
plexe d'une société iranienne tra
versée de contradictions (illettris
me des parents, enfants souvent 

livrés à eux-mêmes, enseignement 
inadapté qui brime le potentiel 
créatif, encadrement de la pen
sée), qui cherche à éveiller au 
civisme par le biais d'un modèle 
d'autorité basé sur l'obéissance et 
la responsabilisation. Seul face à ce 
système coercitif dont le disposi
tif cinématographique pervers 
semble ici se faire l'allié objectif 
puisqu'il l'enferme à l'intérieur 
du plan, l'enfant vit de véritables 
psychodrames. Il exprime ses 
peurs et le repentir qu'on attend 
de lui, mais aussi parfois son désir 
(les dessins animés plutôt que les 
devoirs) et, surtout, son besoin de 
sécurité. Alors, l'école comme lieu 
de terreur? Oui, et le constat est 
implacable, même si le milieu 
scolaire est aussi lieu de réconci
liation et de socialisation (voir 
l'intégration de l'enfant marchant 
avec des béquilles). Mais comme 
toujours chez Kiarostami, le ciné
ma est là avant tout pour prendre 
en charge la volonté émancipa-
trice de l'enfant et ouvrir sur un 
ailleurs libérateur. Dans la cour de 
récréation éclatent sporadique
ment les germes d'un dérègle
ment salutaire. On sort du rang, 
on chahute... et, dans un même 
élan, le cinéma capte les figures 
improvisées d'un réel insoumis: 
un sac de plastique vole au vent, 
un bouquet de roses que l'on 
hume passe de mains en mains. 
Dans une séquence des plus élo
quentes de Devoirs du soir, 
le cinéma comme relais indéfecti
ble du désir de l'enfant va même 
jusqu'à mettre en scène son pro
pre désordre au sein de l'ordre du 
monde en laissant filer la pellicu
le sans le son pendant la prière 
obligatoire que malmènent des 
écoliers turbulents. Sous le cou
vert d'une déférence zélée à l'égard 
des oreilles «délicates» du pro
phète, le cinéma retrouve alots 
symboliquement un état d'enfan
ce (sa période muette), alors que 
s'épanouit dans le fracas du silen
ce la douce anarchie des âmes 
libres. Comme la poésie, le ciné
ma devient soudain clameur. Une 
clameur que rien ni personne ne 
saurait faire taire. • 
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