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CINEMA ET EXIL

Entretien avec Otar losseliarni

Ici OU AILLEURS:

LYART DE VIVRE

PrROPOS RECUEILLIS PAR JANINE EUuVRARD

Partir, revenir... entre la Géorgie, auquel il reviendra sans
cesse malgré l'interméde douloureux d‘«un départ a
I'amiable» négocié avec les autorités de son pays a la fin
des années 70, et le reste du monde qu’il découvre et
apprivoise @ travers |'ironie de son regard, Otar losseliani
est un homme de culture et de tradition. Au gré de ses péré-
grinations entre Thilissi, Paris, le Pays Basque, la Toscane
et I’Afrique, son cinéma a la fois ludique et grave dessine
les contours d’un monde-refuge en voie d’effacement, irré-
médiablement condamné par les valeurs matérialistes et la
corruption. L'exil se présente ici comme un voyage perpé-
tuel au cceur de I'universalité des étres et des choses et com-
me la célébration festive d’un art de vivre au quotidien qui
tente de faire barrage & toutes les barbaries. Ofar losseliani
est un nomade taraudé par I'insoutenable légéreté de la
condition humaine.

Otar losseliani, @ droite, dans
Adieu, plancher des vaches [1999).
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24 IMAGES: Il'y a une trés belle phrase, dans un de vos nombreux entre-
tiens, qui semble exprimer U'une des constantes de votre position
intellectuelle, i savoir votre souci de la qualité de la vie et des rap-
ports humains: «S'asseoir autour d'une table, dire aux gens des choses
agréables, boire et chanter ensemble: c'est ¢a la culturen, Cela w'étair-
il plus possible en Géorgie et est-ce li une des raisons de votre départ?

Otar IosseLiant: Non, non, heureusement, tout cela y érait et
y est encore possible. Si j'ai quiceé la Géorgie, c'est uniquement pour
des raisons professionnelles. Je ne me suis jamais occupé de politique,
je nai jamais écé un dissident. J'ai roujours trouvé inutile de m'enga-
ger dans la lutte politique. Je ne me suis jamais senti capable de chan-
ger le monde. Quand on voit tous ceux qui ont essayé, on ne peut
pas dire que le résultat soit erés concluant aujourd’hui! C'est |'exis-
tence de la censure bolchevique qui m'a faie quitter le pays. Le ciné-
ma érait devenu trés idéologique. J'avais fait quatre ou cing films
et pratiquement tous avaient été interdits, mais je continuais mal-
gré tout. En Union soviétique, le cinéma servait uniquement de pro-
pagande. Il faisair |"éloge du régime et il érair de ce fait bourré de
mensonges. Quelques metteurs en scéne comme Paradjanov, Panfiloy,
Tarkovski, Guerman et Chenguelaia ont réussi 4 rouler la censure.
On présentait des projets tout A fait orthodoxes, puis on tournait autre
chose. Chaque fois, la censure était prise au dépourvu et, comme les
censeurs étaient responsables du contenu des films tournés, ils ne
savaient plus vraiment quoi faire. Ils n'éraient jamais trés séveres
envers nous, mais is interdisaient le film, ils ne le sorcaient pas.
Finalement, a bout de patience, ils m'ont annoncé un jour que
c'éeait fini pour moi... et je n'ai plus cravaillé p-:;ndam huit ans. Il a
été beaucoup moins «génant» poureux de me laisser quitter le pays
que de m'empécher d'y rravailler. Ils se sont débarrassés de moi en
me laissant sortir pour faire un film a
I'érranger, un seul, avec L'espoir que le
bonheur capitaliste me séduiraic telle-
ment que Jt' ne rentrerais plus... Ils
auraient été alors heureux, libérés de
ma présence.

C'est & ce moment-la gue vous étes
parti pour la France?

Oui, j'ai faic Les favoris de la
lune en France en 1984 er... je suis
rentré et on ne m'a pas expulsé.
Contrairement & Tarkovski qui avait été
obligé de quitter définitivement la
Russie o 1] vivait vraiment dans un
guépier, j'ai pu revenir chez moi par-
ce qu'en Géorgie, qui est un tout petit
peu plus loin de Moscou, on érair rela-
tivement plus libre. Je suis rencré
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techniciens n'éraient plus payés régulitrement
et ils ont tout simplement commencé i quit-
ter la profession. 11 fallait bien se nourrir!

Vous vous étes donc retrouvé en exil...

Cette situation m'a obligé a revenir en
France, et c'est comme ¢a que je continue i tra-
vailler ici. Mais je ne suis pas en exil. Aprés
chaque tournage, je rentre en Géorgie. Li-bas,

Les favoris de la lune (1984

d'abord parce que la Géorgie est un pays merveilleux et qu'elle me
mangquait terriblement. C'est un pays qui continuair a exister mal-
gré tout et I'on n'y €tait pas entiérement érouffé. En Russie, on vivait
pratiquement comme sous ['Occupation. Er ¢'était pareil pour toutes
les petites républiques autour, y compris les pays Baltes et |'Arménie.
Quand je suis revenu, les fonctionnaires ont grincé des dents parce
que, manifestement, ils n'avaient pas réussi leur coup. C'éait au
moment de la perestroika, lorsque Gorbatchev et compagnie ont un
peu reliché 'éeau. Mais le cinéma avair déja cessé d'exister. La pro-
pagande n'avait plus de raison d'écre et le budget de cinéma de 1'Etat
avait €6€ réduit. Il y a eu alors une diminution des productions. Les

Adlﬂb
plancher des
vaches.

4 IMAGES

; le premier film francais réalisé par losseliani.

c'est la cacastrophe, Il y a au moins une cen-
taine de réalisateurs. [l fauc dire quil yaenen
Géorgie une véritable école de cinéma, trés
originale, mais il n'y a plus un sou et mes collégues ne peuvent plus
continuer a pratiquer leur métier. Cest donc tout simplement pour
cravailler que je suis obligé de vivre en France. Maintenant, bien siir,
je m'y suis enraciné. J'ai de nouveaux amis, mais je reste a cheval
entre deux pays. Ce n'est pas parce que je travaille en France que je
suis capable de changer d'esprit et de devenir un metteur en scéne
frangais. La culture judéo-chrétienne nourrit mes racines, qui pui-
sent profondément dans 1'hellénisme er dans le moyen dge de la
Géorgie. En France, mon langage cinématographique et mon lan-
gage en général, la somme et 'éventail d'idées qui m'intéressent, ont
¢té bien accueillis. Je peux done partager avec le spectateur européen
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mon expérience intellectuelle, ma fagon de vivre et mes critéres, qui
sont cristallisés au sein de la Géorgie. J'ai quitté mon pays en 1979
pour la premiére fois et cela m'a écé tris difficile. Il a fallu que je
m'adapte au systéme de production frangais. Si je venais d'un pays
ot la censure fleurissait, je suis tombé dans un autre systeme de cen-
sure: la censure commerciale, celle qui est dépendante des gofits défor-
més du public. Un goiit qui, petit & petit, a été perverti par le ciné-
ma hollywoodien. La pression était assez forre. Ce n'érait plus pour
moi la censure idéologique, mais celle du tiroir-caisse. En Europe,
et notamment en France, le terme «cinéma d'auteur» signifiait
quelque chose d'un peu dissident par rapport au cinéma commer-
cial. Malgré moi, la critique m'a classé dans cette catégorie, assez riche
d'ailleurs, avec la Nouvelle Vague, Tati, Truffaur, René Clair, etc. 11
y a tout de méme eu des phares importants dans ce cinéma d'auteur-
li. Je continue, sans gagner beaucoup d'argent, mais en faisant ce
qui m'est nécessaire pour vivee tranquillement du cinéma, sans fran-
chement mourir de faim, mais sans m'enrichir,

rie du réalisme socialiste, créée par Maxime Gorki et colonne ver-
tébrale du systéme, dit en quelques mots: «I1 ne faur pas analyser la
vie telle qu'elle est. Il faur la décrire telle quelle doit étres. A cela
s'ajourait I'existence du héros positif, 'exemple  suivre. Tour cela
a été copié intégralement sur le modéle de la mythologie américaine.
Clest le mythe du héros individualiste qui est contre le monde
entier. Mais aux Eraes-Unis, cerre mythologie a éé fondée involon-
tairement. Les Américains se sont sentis obligés de décrire les salo-
peries contre lesquelles leurs héros luctaient. En URSS, ¢'érair tout
simplement le conflit entre le bon e le trés bon. Et les personnages
de mes films ne satisfaisaient pas du tout i ces critéres, parce que
méme les plus faibles, comme ceux de La chute des feuilles (1967),
éraient toujours confrontés i une forme de corruption. Ou dans
1l était une fors un merle chantenr, ils ne foutaient rien du tout.
IIs n'étaient pas des bétes sociales qui travaillaient pour 'avenir
radieux de la société. Pastorale érait un tableau de la perite bour-

Ce qui est trés important,

Comment vos films sont-ils accueillis a I'Est
aujourd hui?

Bizarrement, quand ils sont montrés en ex-
Union soviétique, les films que je fais aujourd’hui
sont compris et appréciés du public. Comme je
ne peux pas me changer, je continue  créer dans
le méme bouillon culturel, qui est trés compré-
hensible pour les spectateurs russes, méme si
cela dépend un peu de leur dge. Ceux qui ont
aujourdhui entre 40 et 50 ans ont a peu prés les
mémes expériences que moi. Mais i partir de la
fin des années 80, un nouveau type de Russes est
apparu, une nouvelle bourgeoisie, les nouveaux
gangsters, la nouvelle mafia prise par la passion
de trouver sa place au soleil. Elle se bouscule,
s'agite, change, s'embourgeoise, c'est un peu
triste, 5i auparavant |'Union soviétique éraicun
grand camp de concentration dans lequel tous les
Citoyens se comportaient CoMMme se Comporeent
tous les détenus dans les camps, les gens éraient
au moins solidaires les uns des autres. La socié-
té se divisait en deux blocs, ceux qui cédaient 2
la corruption et les autres qui éraient honnétes, il y avait une cer-
taine sélection dans les relations. Aujourd’hui, ¢a continue a exister
comme dans toutes les sociérés, mais les gens corrects sont moins
en relief.

Quelles ont été les raisons invoquées en URSS lorsqu'on a interdit
1l était une fois un merle chanteur, en 1971, et Pastorale en 19767

Les raisons ont éré différentes, Il faut d’'abord bien comprendre
les exigences de la propagande officielle. Elle disait: «Tout va bien
dans le meilleur des mondes, tour le monde est heureux». Cette théo-
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geoisie d'un village, pas celui des kolkhoziens heureux. Et comme
la caractéristique de tous mes films, et la raison de leur interdic-
tion, était I'absence totale des traces du pouvoir du régime sovié-
tique — sans étre directement anti-soviétigues, mes films igno-
raient carrément l'existence de ce pouvorr, ils éraient plutde
asoviétiques —, ¢ 'érait tout i fait suffisant pour créer un mécon-
tentement assez grave. Ce que je faisais déronnait par rapport a
I'ensemble de la production cinématographique. Il ne fallait pas
que cela existe. Cela dérangeair les autorités qui craignaient que
mon exemple n'encourage mes collégues i suivre la méme voie,
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Vous étes a l'origine de ce qu'on a appelé «l'école géorgienney dont
faisaient également partie Paradjanov, Merab Kokotchachvili et
Lana Gogoberidze pour ne nommer qu'enx. ['antres que vous ont-
ils été obligés de s'exiler ou ont-ils été empéchés de faire des films dans
leur pays?

Ils ont fait un ou deux films dans de trés grandes difficuleés.
Aujourd'hui, un tournage en Géorgie dure des années. Je connais
quelques collégues 2 qui il faut de six a huit ans pour terminer leur
travail. Les acteurs vieillissent, tombent malades, meurent. Les
décors pourrissent, etc, Faire des films est devenu une tiche trés dif-
ficile, quasiment insupportable. Comme ces artistes n'ont pas d'autres
moyens de s'exprimer, ils s'efforcent de continuer, mais la plupart
ont tout de méme abandonné. Lana Gogoberidze s'occupe de poli-
tique, elle est devenue représentante de la Géorgie auprés du Conseil
de I'Europe. Eldar Chenguelaia, qui est un metteur en scéne tout a
fait brillant, est vice-président du Parlement. En Russie, il y a Panfi-
lov qui tourne tous les cing ou six ans. Il y a Guerman. Le tourna-
ge de son dernier Glm Kbrosestalior, ma vofture a duré sept ans. Dans
notre métier, ¢a n'a pas de sens de passer plus de deux mois sur un
tournage. Tout d'abord, ce n'est pas professionnel. Par ailleurs, vos
idées peuvent changer. La vie continue @ rouler et vous étes obligé
de réaliser des idées que vous avez eues cing ou six ans auparavant.
Ce n'est pas possible et ce n'est pas normal, Il existe une autre caté-
gorie de cinéastes, ceux qui ont éé corrompus, surtout ceux qui sont
partis tourner aux Erats-Unis. Ils constituent une couche sociale car-
rément formée pour la corruption, et les cinéastes en ex-Union sovié-
tique obéissent massivement i cette régle du jeu. Ces représentants
du cinéma sont devenus les privilégiés de la sociéeé. Ils ont commencé
i vendre & I'étranger leur connaissance de |'Union soviétique, & cra-
cher sur le passé récent dont ils ont pourtant été les principaux acteurs,
acntquer le syseéme totalicaire, les goulags, le KGB... Il est anjourd hu
permis de parler de tous ces sujets et tout ce qui est permis est i vendre,
C'est un rableau trés peu séduisant, mais c'est comme ¢a, Il y a
quelques rares metteurs en scéne qui concinuent A travailler: Panfilov
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Brigands, chapitre Vil ou |'absurdité d'un monde qui court @ sa perte.

et Sokourov 2 Moscou, Kokot-
chachvili en Géorgie. [l n'a rien
fait pendant huit ans, mais il a
fini par réaliser un film dont le
tournage a duré quatre ans. [l
est clair que ¢'est une trés mad-
vaise période pour les cindastes,

Le statut de la Géorgie est-il
différent de celui de la Russie?

Oui, 1l I'a toujours éeé.
La Géorgie a été envahie par
les bolcheviques en 1921.
C'était un pays indépendant
et, comme Staline et quel-
ques Géorgiens bolcheviques
s'€raient installés 3 Moscou,
ils en ont profité. Cela a été une véritable guerre er quand ['armée
bolchevique a envahi la Géorgie, le pays a éié vidé de son sang.
Depuis, Moscou a toujours été trés prudent avec la Géorgie. Les
Russes ont toujours considéré mon peuple comme beaucoup plus raf-
finé qu'eux, mon pays comme beaucoup plus beau que le leur. Il ne
fallait donc pas trop nous brutaliser. La religion officielle de la
Géorgie érait déja le christianisme au I11° siécle alors qu'en Russie,
il n'est apparu qu'au X siécle. Cela veur dire que la Géorgie repré-
sentait déja un Erat alors que, 4 la méme époque, la Russie n'exis-
rait méme pas. Tour cela a fait de la Géorgie un petit Etar & part qui
a été obligé, i cause de |'existence d'une forte puissance militaire bol-
chevique, d'obéir et de faire partie de 'Union soviétique, mais qui
a toujours gardé quand méme une certaine indépendance. Clest ce
qui, entre autres, m'a permis d'y faire mes films, méme si aprés, ils
ont été interdits @ Moscou et pas en Géorgie.

Vous avez dit un jour que votre expérience de l'idéologie marxiste a
été trés positive...

Je ne pense pas avoir dit cela. J'ai di dire que, de nos jours, le
dernier réve de 'humanité, qui érair d'éeablir un ordre social juste
et heureux sur cette terre, s'est écroulé avec la dévalorisation de |'idéo-
logie marxiste. C'éraient des valeurs assez minces, mais ¢'érait la pro-
longation de toute 'idéologie socialiste. Cette situation est trés
regrettable parce quon s'est retrouvé devant un vide 1déologique
désespérant un peu partout et, évidemment, tout ce qui érait le réve
communiste du débur du siécle s'est cassé la pipe. Ce qui est trés inté-
ressant, ¢'est que ce vide a été remplacé par la religion. LEglise ortho-
doxe, qui a été piétinée pendant le bolchevisme, est revenue en force,
Pas de fagon charitable mais triomphartrice, et cela est trés, trés dan-
gereux. Ce vide idéologique a aussi provoqué, notamment en
Allemagne, la remontée du néofascisme, et c'est précisément en
Allemagne de I'Est oli la population a été écrasée et corrompue, que
certe ancienne idée allemande de metere tous les malheurs sur le dos
des érrangers a aujourd hui repris du terrain,

]
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