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C I N É M A ET EX IL 

Entretien avec Otar Iosseliani 

Ici OU AILLEURS: L'ART DE VIVRE 
P R O P O S R E C U E I L L I S P A R J A N I N E E U V R A R D 

Partir, revenir... entre la Géorgie, auquel il reviendra sans 

cesse ma lg ré l ' in termède dou loureux d '«un dépa r t à 

l 'amiable» négocié avec les autorités de son pays à la f in 

des années 7 0 , et le reste du monde qu ' i l découvre et 

apprivoise à travers l ' ironie de son regard, Otar Iosseliani 

est un homme de culture et de tradit ion. Au gré de ses péré

grinations entre Tbilissi, Paris, le Pays Basque, la Toscane 

et l 'Afr ique, son cinéma à la fois ludique et grave dessine 

les contours d 'un monde-refuge en voie d'effacement, irré

médiablement condamné par les valeurs matérialistes et la 

corrupt ion. L'exil se présente ici comme un voyage perpé

tuel au coeur de l'universalité des êtres et des choses et com

me la célébration festive d 'un ar t de vivre au quotidien qui 

tente de faire barrage à toutes les barbaries. Otar Iosseliani 

est un nomade taraudé par l ' insoutenable légèreté de la 

condit ion humaine. 

Otar Iosseliani, à droite, dans 

A d i e u , p lancher des vaches (1999). 

24 IMAGES: Il y a une très belle phrase, clans un tie vos nombreux entre
tiens, qui semble exprimer l'une des constantes de votre position 
intellectuelle, à savoir votre souci de la qualité tie la vie et des rap
ports humains: «S'asseoir autour d'une table, dire aux gens des choses 
agréables, boire et chanter ensemble: c'est ça la culture». Cela n'était-
ilplus possible en Géorgie et est-ce là une des raisons de votre eiépart? 

OTAR IOSSELIANI: Non, non, heureusement, tout cela y était et 

y est encore possible. Si j'ai quitté la Géorgie, c'est uniquement pour 
des raisons professionnelles. Je ne me suis jamais occupé de politique, 
je n'ai jamais été un dissident. J'ai toujours trouvé inutile de m'enga-
ger dans la lutte politique. Je ne me suis jamais senti capable de chan
ger le monde. Quand on voit tous ceux qui ont essayé, on ne peut 
pas dire que le résultat soit très concluant aujourd'hui! C'est l'exis
tence de la censure bolchevique qui m'a fait quitter le pays. Le ciné
ma était devenu très idéologique. J'avais fait quatre ou cinq films 
et pratiquement tous avaient été interdits, mais je continuais mal
gré tout. En Union soviétique, le cinéma servait uniquement de pro
pagande. Il faisait l'éloge du régime et il était de ce fait bourré de 
mensonges. Quelques metteurs en scène comme Paradjanov, Panfilov, 
Tarkovski, Guerman et Chenguelaia ont réussi à rouler la censure. 
On présentait des projets tout à fait orthodoxes, puis on tournait autre 
chose. Chaque fois, la censure était prise au dépourvu et, comme les 
censeurs étaient responsables du contenu des films tournés, ils ne 
savaient plus vraiment quoi faire. Ils n'étaient jamais très sévères 
envers nous, mais ils interdisaient le film, ils ne le sortaient pas. 
Finalement, à bout de patience, ils m'ont annoncé un jour que 
c'était fini pout moi... et je n'ai plus travaillé pendant huit ans. Il a 
été beaucoup moins «gênant» pour eux de me laisser quitter le pays 
que de m'empêcher d'y travailler. Ils se sont débarrassés de moi en 

me laissant sortir pour faire un film à 
l'étranger, un seul, avec l'espoir que le 
bonheur capitaliste me séduirait telle
ment que je ne rentrerais plus... Ils 
auraient été alors heureux, libérés de 
ma présence. 

C'est à ce moment-là que vous êtes 
parti pour la France? 

Oui, j'ai fait Les favoris eie la 
lune en France en 1984 et... je suis 
rentré et on ne m'a pas expulsé. 
Contrairement à Tarkovski qui avait été 
obligé de quittet définitivement la 
Russie où il vivait vraiment dans un 
guêpier, j'ai pu revenir chez moi par
ce qu'en Géorgie, qui est un tout petit 
peu plus loin de Moscou, on était rela
tivement plus libre. Je suis rentré 
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Les favor is de la lune (1984), le premier film français réalisé par Iosseliani. 

d'abord parce que la Géorgie est un pays merveilleux et qu'elle me 
manquait terriblement. C'est un pays qui continuait à exister mal
gré tout et Ton n'y était pas entièrement étouffé. En Russie, on vivait 
pratiquement comme sous l'Occupation. Et c'était pareil pour toutes 
les petites républiques autour, y compris les pays Baltes et l'Arménie. 
Quand je suis revenu, les fonctionnaires ont grincé des dents parce 
que, manifestement, ils n'avaient pas réussi leur coup. C'était au 
moment de la perestroïka, lorsque Gorbatchev et compagnie ont un 
peu relâché Tétau. Mais le cinéma avait déjà cessé d'exister. La pro
pagande n'avait plus de raison d'être et le budget de cinéma de l'État 
avait été réduit. Il y a eu alors une diminution des productions. Les 

techniciens n'étaient plus payés régulièrement 
et ils ont tout simplement commencé à quit
ter la profession. Il fallait bien se nourrir! 

Vous vous êtes donc retrouvé en exil.. 
Cette situation m'a obligé à revenir en 

France, et c'est comme ça que je continue à tra
vailler ici. Mais je ne suis pas en exil. Après 
chaque tournage, je rentre en Géorgie. Là-bas, 
c'est la catastrophe. Il y a au moins une cen
taine de réalisateurs. Il faut dire qu'il y a eu en 
Géorgie une véritable école de cinéma, très 

originale, mais il n'y a plus un sou et mes collègues ne peuvent plus 
continuer à pratiquer leur métier. C'est donc tout simplement pour 
travailler que je suis obligé de vivre en France. Maintenant, bien sûr, 
je m'y suis enraciné. J'ai de nouveaux amis, mais je reste à cheval 
entre deux pays. Ce n'est pas parce que je travaille en France que je 
suis capable de changer d'esprit et de devenir un metteur en scène 
français. La culture judéo-chrétienne nourrit mes racines, qui pui
sent profondément dans l'hellénisme et dans le moyen âge de la 
Géorgie. En France, mon langage cinématographique et mon lan
gage en général, la somme et l'éventail d'idées qui m'intéressent, ont 
été bien accueillis. Je peux donc partager avec le spectateur européen 

A d i e u , 
p lancher des 

vaches. 
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mon expérience intellectuelle, ma façon de vivre er mes critères, qui 
sont cristallisés au sein de la Géorgie. J'ai quitté mon pays en 1979 
pour la première fois et cela m'a été très difficile. Il a fallu que je 
m'adapte au système de production français. Si je venais d'un pays 
où la censure fleurissait, je suis tombé dans un autre système de cen
sure: la censure commerciale, celle qui est dépendante des goûts défor
més du public. Un goût qui, petit à petit, a été perverti par le ciné
ma hollywoodien. La pression était assez forte. Ce n'était plus pour 
moi la censure idéologique, mais celle du tiroir-caisse. En Europe, 
et notamment en France, le tetme «cinéma d'auteur» signifiait 
quelque chose d'un peu dissident par rapport au cinéma commer
cial. Malgré moi, la critique m'a classé dans cette catégorie, assez riche 
d'ailleurs, avec la Nouvelle Vague, Tati, Truffaut, René Clair, etc. Il 
y a tout de même eu des phares importants dans ce cinéma d'auteur-
là. Je continue, sans gagner beaucoup d'argent, mais en faisant ce 
qui m'est nécessaire pour vivre tranquillement du cinéma, sans fran
chement mourir de faim, mais sans m'enrichir, 
ce qui est très important. 

Comment vos films sont-ils accueillis à l'Est 
aujourd'hui? 

Bizarrement, quand ils sont montrés en ex-
Union soviétique, les films que je fais aujourd'hui 
sont compris et appréciés du public. Comme je 
ne peux pas me changer, je continue à créer dans 
le même bouillon culturel, qui est très compré
hensible pour les spectateurs russes, même si 
cela dépend un peu de leur âge. Ceux qui ont 
aujourd'hui entre 40 et 50 ans ont à peu ptès les 
mêmes expériences que moi. Mais à partit de la 
fin des années 80, un nouveau type de Russes est 
apparu, une nouvelle bourgeoisie, les nouveaux 
gangsters, la nouvelle mafia prise par la passion 
de trouver sa place au soleil. Elle se bouscule, 
s'agite, change, s'embourgeoise, c'est un peu 
triste. Si auparavant l'Union soviétique était un 
gtand camp de concenttation dans lequel tous les 
citoyens se comportaient comme se comportent 
tous les détenus dans les camps, les gens étaient 
au moins solidaires les uns des autres. La socié
té se divisait en deux blocs, ceux qui cédaient à 
la corruption et les autres qui étaient honnêtes, il y avait une cer
taine sélection dans les relations. Aujourd'hui, ça continue à exister 
comme dans toutes les sociétés, mais les gens corrects sont moins 
en relief. 

Quelles ont été les raisons invoquées en URSS lorsqu'on a interdit 
Il était une fois un merle chanteur, en 1971, et Pastorale en 1976? 

Les raisons ont été différentes. Il faut d'abotd bien comprendre 
les exigences de la propagande officielle. Elle disait: «Tout va bien 
dans le meilleur des mondes, tout le monde est heureux». Cette théo

rie du téalisme socialiste, créée par Maxime Gorki et colonne ver
tébrale du système, dit en quelques mots: «Il ne faut pas analyser la 
vie telle qu'elle est. Il faut la décrire telle qu'elle doit être». À cela 
s'ajoutait l'existence du héros positif, l'exemple à suivre. Tout cela 
a été copié intégralement sur le modèle de la mythologie américaine. 
C'est le mythe du héros individualiste qui est contre le monde 
entier. Mais aux États-Unis, cette mythologie a été fondée involon
tairement. Les Américains se sont sentis obligés de décrire les salo
peries contre lesquelles leurs héros luttaient. En URSS, c'était tout 
simplement le conflit entre le bon et le très bon. Et les personnages 
de mes films ne satisfaisaient pas du tout à ces critères, parce que 
même les plus faibles, comme ceux de La chute des feuilles (1967), 
étaient toujours confrontés à une forme de corruption. Ou dans 
/ / était une fois un merle chanteur, ils ne foutaient tien du tout. 
Ils n'étaient pas des bêtes sociales qui travaillaient pour l'avenir 
radieux de la société. Pastorale était un tableau de la petite bour-

Br igands, chap i t re Vit (1997). 

geoisie d'un village, pas celui des kolkhoziens heureux. Et comme 
la caractéristique de tous mes films, et la raison de leur interdic
tion, était l'absence totale des traces du pouvoir du régime sovié
tique — sans être directement anti-soviétiques, mes films igno
raient carrément l'existence de ce pouvoir, ils étaient plutôt 
asoviétiques —, c'était tout à fait suffisant pour créer un mécon
tentement assez grave. Ce que je faisais détonnait par rapport à 
l'ensemble de la production cinématographique. Il ne fallait pas 
que cela existe. Cela dérangeait les autorités qui ctaignaient que 
mon exemple n'encourage mes collègues à suivre la même voie. 
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Br igands, chapi t re VII ou l'absurdité d'un monde qui court à sa perte. 

Vous êtes à l'origine de ce qu'on a appelé «l'école géorgienne» dont 
faisaient également partie Paradjanov, Merab Kokotchachvili et 
Lana Gogoberidze pour ne nommer qu'eux. D'autres que vous ont-
ils été obligés de s'exiler ou ont-Us été empêchés défaire des films dans 
leur pays? 

Ils ont fait un ou deux films dans de ttès grandes difficultés. 
Aujoutd'hui, un tournage en Géorgie dure des années. Je connais 
quelques collègues à qui il faut de six à huit ans pour terminer leur 
ttavail. Les acteurs vieillissent, tombent malades, meurent. Les 
décors pourrissent, etc. Faire des films est devenu une tâche très dif
ficile, quasiment insupportable. Comme ces artistes n'ont pas d'autres 
moyens de s'exprimer, ils s'efforcent de continuer, mais la plupart 
ont tout de même abandonné. Lana Gogoberidze s'occupe de poli
tique, elle est devenue représentante de la Géorgie auprès du Conseil 
de l'Europe. Eldar Chenguelaia, qui est un metteur en scène tout à 
fait brillant, est vice-président du Parlement. En Russie, il y a Panfi-
lov qui tourne tous les cinq ou six ans. Il y a Guerman. Le tourna
ge de son dernier film Khroustaliov, ma voiture a duré sept ans. Dans 
notre métier, ça n'a pas de sens de passer plus de deux mois sur un 
tournage. Tout d'abord, ce n'est pas professionnel. Par ailleurs, vos 
idées peuvent changer. La vie continue à rouler et vous êtes obligé 
de réaliser des idées que vous avez eues cinq ou six ans auparavant. 
Ce n'est pas possible et ce n'est pas normal. Il existe une autre caté
gorie de cinéastes, ceux qui ont été corrompus, surtout ceux qui sont 
partis tourner aux États-Unis. Ils constituent une couche sociale car
rément formée pour la corruption, et les cinéastes en ex-Union sovié
tique obéissent massivement à cette règle du jeu. Ces représentants 
du cinéma sont devenus les privilégiés de la société. Ils ont commencé 
à vendre à l'étranger leur connaissance de l'Union soviétique, à cra
cher sur le passé récent dont ils ont pourtant été les principaux acteurs, 
à critiquer le système totalitaire, les goulags, le KGB... Il est aujourd'hui 
permis de parler de tous ces sujets et tout ce qui est permis est à vendre. 
C'est un tableau très peu séduisant, mais c'est comme ça. Il y a 
quelques rares metteurs en scène qui continuent à travailler: Panfilov 

et Sokourov à Moscou, Kokot
chachvili en Géorgie. Il n'a rien 
fait pendant huit ans, mais il a 
fini par réaliser un film dont le 
tournage a duré quatre ans. Il 
est clair que c'est une très mau
vaise période pour les cinéastes. 

Le statut eie la Géorgie est-il 
différent de celui de la Russie? 

Oui, il Ta toujours été. 
La Géotgie a été envahie par 
les bolcheviques en 1921. 
C'était un pays indépendant 
et, comme Staline et quel
ques Géorgiens bolcheviques 
s'étaient installés à Moscou, 

ils en ont profité. Cela a été une véritable guerre et quand l'armée 
bolchevique a envahi la Géorgie, le pays a été vidé de son sang. 
Depuis, Moscou a toujours été très prudent avec la Géotgie. Les 
Russes ont toujours considéré mon peuple comme beaucoup plus raf
finé qu'eux, mon pays comme beaucoup plus beau que le leur. Il ne 
fallait donc pas trop nous brutaliser. La religion officielle de la 
Géorgie était déjà le christianisme au IIIe siècle alors qu'en Russie, 
il n'est apparu qu'au Xe siècle. Cela veut dire que la Géorgie repré
sentait déjà un État alots que, à la même époque, la Russie n'exis
tait même pas. Tout cela a fait de la Géorgie un petit État à part qui 
a été obligé, à cause de l'existence d'une forte puissance militaire bol
chevique, d'obéir et de faire partie de l'Union soviétique, mais qui 
a toujours gardé quand même une certaine indépendance. C'est ce 
qui, entre autres, m'a permis d'y faire mes films, même si après, ils 
ont été interdits à Moscou et pas en Géorgie. 

Vous avez dit un jour que votre expérience de l'idéologie marxiste a 
été très positive,., 

Je ne pense pas avoir dit cela. J'ai dû dire que, de nos jours, le 
dernier rêve de l'humanité, qui était d'établir un ordre social juste 
et heureux sur cette terre, s'est écroulé avec la dévalorisation de l'idéo
logie marxiste. C'étaient des valeurs assez minces, mais c'était la pro
longation de toute l'idéologie socialiste. Cette situation est très 
regrettable parce qu'on s'est retrouvé devant un vide idéologique 
désespérant un peu partout et, évidemment, tout ce qui était le rêve 
communiste du début du siècle s'est cassé la pipe. Ce qui est très inté
ressant, c'est que ce vide a été remplacé par la religion. L'Église ortho
doxe, qui a été piétinée pendant le bolchevisme, est revenue en force. 
Pas de façon charitable mais ttiomphatrice, et cela est très, très dan
gereux. Ce vide idéologique a aussi provoqué, notamment en 
Allemagne, la remontée du néofascisme, et c'est précisément en 
Allemagne de l'Est où la population a été écrasée et corrompue, que 
cette ancienne idée allemande de mettre tous les malheurs sur le dos 
des éttangets a aujourd'hui repris du terrain. 
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