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C A N N E S 2001 

TEL UN PHENIX 
P A R P H I L I P P E G A J A N 

H S T O R Y m Suwa Nobuh i ro 

S i déjà Hiroshima mon amour était 
confronté à l'impossibilité de dire 

l'horreur de la Bombe, H Story, qui entre­
prend d'affronter cette œuvre, se retrouve 
quant à lui devant une double impossibili­
té: celle de réaliser un remake du film de 
Resnais (et, bien sûr, de Duras) quarante 
ans plus tard, et celle de parler de Hiroshima 
alors que la poussière radioactive est depuis 
longtemps retombée. Le film est d'autant 
plus fulgurant qu'il parvient à transcender 
cette double impossibilité pour exister et 
d'autant plus poignant que l'on sait que le 
réalisateur est lui-même natif de la ville 
sacrifiée. 

Face à cet incroyable défi, tout se passe 
comme si le film lui-même, par l'intermé­
diaire de ses acteurs, de ses emprunts ou de 
ses dérives, ou encore des hésitations de son 
metteur en scène, devait obligatoirement 
accomplir une sorte de parcours initiatique 
et donc subir un certain nombre d'épreuves. 
À commencer par se mesurer à l'œuvre de 
Resnais, film monstrueux s'il en est puisqu'il 
semble à lui seul contenir toute la moder­
nité. H Story, tel un phénix, doit d'abord se 
consumer pour renaître ensuite de ses 
cendres. Enfin et seulement à cette condi­
tion, il prendra son envol pour pouvoir alors 
habiter un présent qui saura dire la mé­
moire et l'oubli. 

Le film commence, deux acteurs répè­
tent sans relâche le très beau texte de Duras, 
le répètent sans le comprendre, jusqu'à s'y 
perdre. Rien ne semble fonctionner. L'incom­
préhension, que l'on perçoit rapidement, 
entre le metteur en scène, la chef opératri­
ce et les acteurs, plus particulièrement 
Béatrice Dalle, sans cesse relayée en japonais 
par une interprète, est à son paroxysme. Il 
n'est pas ou plus question ici (ou peut-être 
n'en a-t-il jamais été question?) d'imiter le 
film de Resnais, mais bien plus de percer son 
mystère, le mystère d'une beauté tragique, 
échouée sur les rives de l'horreur. À ce stade, 
l'entreprise de Suwa Nobuhiro semble en 
perdition comme l'est Béatrice Dalle, mul­
tipliant les bouts d'essai ou encore les scènes 

Béatrice Dalle. Le cinéma comme mémoire et témoin de l'oubli. 

avec, puis sans le son. H Story se consume 
lentement. 

Puis, peu à peu, le film se fissure. Peu 
à peu, des photos de Hiroshima mon amour 
et des images d'archives de la ville détruite 
apparaissent à l'écran et, dès lors, H Story 
se retrouve à son tour comme irradié par 
l'Histoire. Une histoire hantée désormais 
et éternellement par Hiroshima mon 
amour. Le cinéma a fait son entrée par la 
grande porte de l'histoire comme mémoire, 
comme témoin de l'oubli. 

Comme s'il était purifié par ce passa­
ge, le film peut alors exister, au présent. 
Les deux Hiroshima (celui de l'Histoire 
comme celui de Resnais/Duras) s'estompent 
mais — et c'est là l'intelligence du film de 
Suwa—, ils vont revenir sous une autre 
forme. Une idylle se noue entre Béatrice 
Dalle et un artiste japonais ami du réalisa­
teur. Le film, qui jusque-là brouillait volon­
tairement les genres entre making of, film 
essai et documentaire, plonge résolument 
dans la fiction. L'étape de purification main­
tenant achevée, le phénix peut désormais 
prendre son envol. Un envol qui s'effectue­
ra en deux temps. Dans un premier temps, 
nos deux protagonistes visitent un musée qui 
accueille des œuvres prenant pour thème 
Hiroshima. L'Histoire resurgit, modelée par 
des artistes qui n'ont plus peur de «dire» 
l'horreur de la bombe ou d'affronter la 

mémoire. Et puis, il y a les très belles scènes 
finales où le couple déambule sans but dans 
la ville moderne, qu'aucune cicatrice ne 
vient plus défigurer. La mémoire et l'oubli, 
la boucle est bouclée, car en se réconciliant 
avec ce double passé, le film acquiert une 
incroyable sérénité, un peu à l'image de ce 
dialogue amoureux dans une langue qui n'a 
pas de nom (Béatrice Dalle ne parle pas un 
mot de japonais et son compagnon ne par­
le pas un mot de français). C'est à ce mo­
ment, et uniquement à ce moment-là, que 
Suwa réussit son pari car Hiroshima mon 
amour se love dans les replis des ultimes ins­
tants du film. 

L'Histoire et le cinéma, le réel et sa 
représentation, l'histoire et le récit, le passé 
et le présent, la mémoire et l'oubli: H Story 
est traversé par quelques-unes des questions 
les plus fondamentales de notre temps, et il 
les accueille avec une intelligence remar­
quable. À tel point qu'il fait désormais par­
tie à la fois de l'Histoire comme de l'histoire 
du cinéma. • 

H STORY 
Japon 2001. Ré. et scé.: Suwa Nobuhiro. Ph.: 
Caroline Champetier. Mont.: Oshige Yuji. 
Mus.: Haruyuki Suzuki. Int.: Béatrice Dalle, 
Machida Kou, Umano Hiraoki, Suwa Nobu­
hiro. 110 minutes. Couleur. 
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