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CANNES 2001

TEL UN PHENIX...

PAR PHILIPPE GAJAN

H STORY m Suwa Nobuhiro

s i déja Hiroshima mon amour était
confronté a l'impossibilité de dire
I'horreur de la Bombe, H Story, qui entre-
prend d'affronter cette ceuvre, se retrouve
quant & lui devant une double impossibili-
té: celle de réaliser un remake du film de
Resnais (et, bien siir, de Duras) quarante
ans plus tard, et celle de parler de Hiroshima
alors que la poussiére radioactive est depuis
longtemps retombée. Le film est d'autant
plus fulgurant qu'il parvient a transcender
cette double impossibilité pour exister et
d'autant plus poignant que 'on sait que le
réalisateur est lui-méme natif de la ville
sacrifide,

Face & cet incroyable défi, tout se passe
comme si le film lui-méme, par 'intermé-
diaire de ses acteurs, de ses emprunts ou de
ses dérives, ou encore des hésitacions de son
metreur en scene, devait obligatoirement
accomplir une sorte de parcours initiatique
et donc subir un certain nombre d'épreuves.
A commencer par se mesurer & l'ceuvre de
Resnais, film monstrueux s'il en est puisqu'il
semble & lui seul contenir toute la moder-
nité. H Story, tel un phénix, doit d'abord se
consumer pour renaitre ensuite de ses
cendres. Enfin et seulement 4 cette condi-
tion, il prendra son envol pour pouvoir alots
habiter un présent qui saura dire la mé-
moire et ['oubli.

Le film commence, deux acteurs répe-
tent sans reliche le trés beau texte de Duras,
le répétent sans le comprendre, jusqu’a s'y
perdre. Rien ne semble foncoionner. Lincom-
préhension, que l'on pergoit rapidement,
entre le mecteur en scéne, la chef opératri-
ce et les acteurs, plus particuliérement
Béatrice Dalle, sans cesse relayée en japonais
par une interpréte, est i son paroxysme. 1l
n'est pas ou plus question ici (ou peur-étre
n'en a-t-il jamais été question?) d'imiter le
film de Resnais, mais bien plus de percer son
mystere, le mystére d'une beauté tragique,
échouée sur les rives de I'horreur. A ce stade,
l'entreprise de Suwa Nobuhiro semble en
perdition comme ['est Béatrice Dalle, mul-
tipliant les bours d'essai ou encore les scénes
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Béatrice Dalle. Le cinéma comme mémoire et témoin de |'oubli.

avec, puis sans le son. H Story se consume
lentement.

Puis, peu & peu, le film se fissure. Peu
i peu, des photos de Héroshima mon amour
et des images d'archives de la ville décruite
apparaissent i |'écran et, dés lors, H Story
se recrouve @ son tour comme irradié par
I'Histoire. Une histoire hantée désormais
et éternellement par Hivoshima mon
amour. Le cinéma a fait son entrée par la
grande porte de I'histoire comme mémoire,
comme témoin de 'oubli.

Comme s'il était purifié par ce passa-
ge, le film peur alors exister, au présent,
Les deux Hiroshima (celui de 'Histoire
comme celui de Resnais/Duras) s'estompent
mais — et c'est la l'intelligence du film de
Suwa—, ils vont revenir sous une autre
forme. Une idylle se noue entre Béatrice
Dalle et un artiste japonais ami du réalisa-
teur. Le film, qui jusque-li brouillait volon-
tairement les genres entre making of, film
essai et documentaire, plonge résolument
dans la fiction, L'étape de purification main-
tenant achevée, le phénix peut désormais
prendre son envol. Un envol qui s'effectue-
ra en deux remps. Dans un premier temps,
nos deux protagonistes visitent un musée gui
accueille des ceuvres prenant pour théme
Hiroshima. L'Histoite resurgit, modelée par
des artistes qui n'ont plus peur de «dire»
I'horreur de la bombe ou d'affronter la
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mémoire. Et puis, il y a les trés belles scénes
finales ol le couple déambule sans but dans
la ville moderne, qu'aucune cicatrice ne
vient plus défigurer. La mémoire et l'oubli,
la boucle est bouclée, car en se réconciliant
avec ce double passé, le film acquiert une
incroyable sérénité, un peu  |'image de ce
dialogue amoureux dans une langue qui n'a
pas de nom (Béacrice Dalle ne parle pas un
mot de japonais et son compagnon ne par-
le pas un mot de frangais). C'est a ce mo-
ment, et uniguement a ce moment-la, que
Suwa réussit son pari car Hiroshima mon
amour se love dans les replis des ultimes ins-
tants du film.

L'Histoire et le cinéma, le réel et sa
représentarion, |'histoire et le récit, le passé
et le présent, la mémoire et l'oubli: H Story
est traversé par quelques-unes des questions
les plus fondamentales de notre temps, et il
les accueille avec une intelligence remar-
quable. A tel point qu'il fait désormais par-
tie & la fois de I'Histoire comme de I'histoire
du cinéma. W
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Japon 2001, Ré. et scé.: Suwa Nobuhiro, Ph.:
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