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AU-DELA DU MIROIR

PAR JAacQuEs KERMABON

MULHOLLAND DRIVE m David Lynch

M ulholland Drive est a 'origine le

projet d'une série pour la chaine
ABC. Jugeant le pilote réalisé par David
Lynch trop lent, et bien qu'ayane déji inves-
ti 7 millions de dollars, les décideurs de la
chaine n'ont pas donné suite. Le Studio
Canal frangais convainc le réalisateur de
transformer cette série avortée en film de
cinéma et réussit, apres de laborieuses trac-
tarions juridiques, a en récupérer les droits.

Mulholland Drive est une belle route
qui serpente sur les crétes de Santa Monica,
Elle surplombe Los Angeles, offrant un des
plus beaux panoramas sur la ville, er dessert
bon nombre de villas luxueuses. Pour Lynch,
il s'agic d'un endroit plein de mystéres, qu'il
a présenté & plusieurs reprises comme une
possible métaphore du film. Malbolland
Drive avance, sinueux, sans laisser savoir
quelle surprise nous attend au prochain vira-
ge, comme §'il épousait les circonvolutions
de la pensée, le fil de réveries aussi impla-
cablement logiques que complétement énig-
Matiques.

L'action commence sur Mulholland
Drive avec une jeune femme brune (elle se
fera appeler Rita) amnésique a la suite d'un
accident, et se poursLIt par sa fencontre avec
la blonde Betty, qui se réve comme une ac-
trice promuse i ui avenir glorieux a Holly-
wood. La complicité qui nait entre les jeunes
femmes tisse alors les deux principaux fils
de la trame narrative. Mais trés vite d'autres
intrigues sentremélent sans qu'on puisse
évaluer pleinement leur caractére central ou
périphérique. Nous attendons, attentifs a
chaque dérail, a chague objet, que la prolifé-
ration cranquille qui s'insinue dans notre mé-
muoire prenne sens. Un générique rock'n’roll,
un couple de vieux i la bonhomie onctueu-
se terrifiante, une gardienne pittoresque,
une inguiétante voyante, un jeune tueur a
gages, une sorte de yeti possesseur d'une
boite mystérieuse, une salle de spectacle o
les artistes ne se produisent qu'en play-back,
un cow-boy au calme menagant, un infirme
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qui semble tirer bon nombre de ficelles, des
producteurs veules, des maffiosi inquiétants,
etc., Lynch prend un malin plaisir commu-
nicatif & tirer de son chapeau une muleitu-
de de personnages propres i relancer l'intri-
gue vers d'autres directions. Contrairement
i Lost Highway ou, dés le début, nous per-
dons pied, Mulbolland Drive nous laisse
croire un bon moment que toutes les pistes
amorcées, les questions laissées en suspens,
les personnages vont trouver leur place
idoine dans le puzzle. Le classicisme de la
mise en scéne nous y invite. Une figure en
particulier y est systématisée, voire dévoilée
comme une mécanique propre a distiller la
montée d'une inguiétude: l'alternance entre
travelling avant (regard subjectif) et travel-
ling arriére précédant le personnage. Lori-
gine télévisuelle explique en partie la pro-
lifération des incrigues. Puis c'est comme s,
apres avoir lancé toutes ces pistes, Lynch,
devanr conclure mais ne sachant pas com-
ment ou ne voulant pas le faire, opére un
véritable tour de passe-passe. A un moment,
nous passons au-dela du miroir, de l'autre
coré de la toile, dans l'envers du décor, de la

calité au réve (2 moins que ce ne soit L'inver-
se)... toutes les méraphores sont bonnes,
Car aucune ne peut rendre compte de ce
fabuleux moment de bascule qui nous prend
de court dans le dernier quart (ou tiers) du
film. Le récit s'emballe. On retrouve les
mémes lieux, les mémes personnages, des
scénes similaires, dépliés selon d'autres confi-
gurations. Mais parler de miroir, de double,
bride la perspective tant une figure duelle
ne rend pas compte de la dissémination qui
s'opére. Un exemple: le Winkie, ce snack ot
un homme avait raconté a un autre son réve
et ol la serveuse sappelait Diane, nous le
retrouvons. La serveuse se prénomme main-
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Chaque détail résonne comme un signe énigmatique.

tenant Betry. La blonde Betty y est artablée
avec un jeune Cueur i gages que nous avons
vu i I'ceuvre auparavant, elle s'appelle Diane,
jeune actrice, jalouse du succés de son amie,
lI'ex-amnésique brune devenue la vederre
Camilla. Précisons que les mots «mainte-
nant», «auparavant» n'engagent ici que la
temporalité du récit. Du point de vue de
I'histaire, c'est comme si, aprés ce point de
bascule, passé, présent et futur coexistaient
en une identique incertitude, Notre raison
doit alors abdiquer face 4 une construccion
filmique qui rend tangible cet obscur étar,
souhaité par André Breton, «ou la vie et la
mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le
futur, le communicable et |'incommuni-
cable, le haut et le bas cessent d'étre percus
contradictoirement» . Il est aussi vain d'es-
pérer comprendre les mille ec un dérours de
Mulholland Drive que de prétendre expli-
quer Un chien andalonu. Notre plaisir tient
a la vigilance extréme qu'éveille en nous
avec maestria le film de David Lynch.
Chagque détail résonne comme un signe énig-
matique, tout a la fois menace et porte
entrouverte sur une hypothétique solution,
Le plus petit objet tisse un lien mystérieux
avec le grand tout, le microscopique ouvre
sur 'infini, W

1. André Breton, Second manifeste du swrvéalisme
(1930)

MULHOLLAND DRIVE

Etats-Unis 2001, Ré. et scé.: David Lynch. Ph.;
Peter Deming. Mont.: Mary Sweeney. Mus.:
Angelo Badalomenti. Int.: Naomi Watts,
Loura Elena Harring, Justin Theroux, Robert
Foster, Dan Hedaya, Ann Miller. 146 minutes.
Couleur.



