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C A N N E S 2001 

LES PIEGES DU MENSONGE 
PAR G I L L E S M A R S O L A I S 

E n créant le personnage d'Ed 
Crane, coiffeur pour hommes 

dans une petite ville de la Caroline 
du Nord à la fin des années qua­
rante, les frères Coen n'ont pas fait 
un choix innocent, dans la mesu­
re où cet être introverti et qui sem­
ble étranger à lui-même constitue 
à lui seul un condensé de plusieurs 
figures emblématiques du cinéma 
américain. 

Évoquant tantôt Chaplin, ne 
serait-ce que par son physique, tan­
tôt Humphrey Bogart avec son 
éternelle cigarette, mais de façon 
plus prégnante Montgomery Clift 
par son aura, Billy Bob Thornton 
incame à merveille cet être présent-
absent, observateur passif mais 
lucide du monde qui l'entoure et 
l'enserre comme un piège dont il 
voudrait se libérer, au point où. i 
ne semble pas tant être l'instiga 
teur que l'instrument du scénario 
diabolique qu'il élabore sur un 
coup de tête et qui finira par se re­
tourner contre lui. 

Assassin malgré lui, ce coif­
feur sans relief devient le guide 
d'une relecture amusée du film 
policier, l'un des genres qui identifient le 
mieux le cinéma américain. L'infidélité de 
son épouse fournit à ce personnage amorphe 
une occasion inespérée qu'il saura saisir 
au-delà de toute attente pour changer son 
destin. Mais, dans la vie comme au cinéma, 
tout n'est pas si simple: plus le récit verse 
dans la comédie, plus le destin d'Ed Crane 
s'assombrit, progressivement menacé par 
une accumulacion absurde de catastrophes, 
au point qu'il se scellera sur le ton de la tra­
gédie. 

Filmé en noir et blanc, avec une texture 
très fine qui rend magnifiquement bien la 
froideur de la vie sans passion et sans éclat 
de ce loser, mais sans verser dans le film 
d'époque malgré ses referents expression­
nistes, The Man Who Wasn't There s'ins-

Crane (Billy Bob Thornton), un condensé de plusieurs 
figures emblématiques du cinéma américain. 

pire sans détour de l'univers du romancier 
James M. Cain (Assurance sur la mort, Le 
roman de Mildred Pierce) — lequel, pour 
faire court, se situe à mi-chemin entre le 
polar et le film noir —, notamment par son 
mode de narration dépouillé et sans arti­
fices qui pourra décontenancer certains spec­
tateurs. À cet égard, le recours à une voix off, 
omniprésente, répond à la nécessité de com­
penser le mutisme d'Ed Crane et à la logique 
du récit subtilement déporté de l'intrigue 
policière à une réflexion sur les vertus et les 
pièges du langage (dont celui, redoutable, 
du mensonge). 

Comme presque toujours au cinéma, les 
extérieurs (qui se résument à quelques points 
de repère essentiels) ont été filmés en divers 
endroits, notamment à Orange (Orange 

County), afin de représenter ulti­
mement le lieu du drame qui se 
joue dans la petite ville mythique de 
Santa Rosa et qui, à travers sa repré­
sentation même, n'est rien moins 
qu'un gros clin d'œil des frères Coen 
à Shadow of a Doubt d'Alfred 
Hitchcock. 

Aussi, d'une façon astucieuse, 
en offrant le rôle de Doris (l'épouse 
infidèle du coiffeur) à Frances 
McDormand, les frères Coen prati­
quent l'autoréférence désinvolte en 
ramenant Fargo comme en sous-
texte, insinuant en quelque sorte 
que ce film noir, avec son person­
nage d'une policière enceinte jus­
qu'aux oreilles, résiste aux assauts du 
temps et qu'il fait partie lui aussi de 
la mythologie du cinéma américain. 
Grâce à la distance amusée que les 
frères Coen établissent avec ce sys­
tème de jeu référentiel, The Man 
Who Wasn't There évite de s'y enli­
ser. 

Au total, ce dérapage contrôlé 
du film de genre des années qua­
rante, qui impose l'idée de la sur­
détermination de l'absurdité du 
monde (dont le fonctionnement du 

système judiciaire illustré ici de façon 
cynique par l'avocat de la défense) et de la 
bêtise humaine (surpassant la cruauté des 
personnages qui s'empêtrent tout bêtement 
dans leurs mensonges), est à prendre avec 
humour et il constitue un bel hommage à 
James Cain, comme Fargo le faisait pour 
Dashiell Hammett. • 
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