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À ma sœur! 
de Catherine Breillat 
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Elena (Roxane Mesquida) et Anaïs (Anaïs Reboux). 

Un fi lm qui terrasse par la cruauté incendiaire de son propos. 

PREMIER AMOUR 
PAR GÉRARD G R U G E A U 

Une représentation qui n'agirait pas sur mon âme est vaine. 
Jean Genet 

E xigeant, en quête de sa propre vérité, 
le cinéma atypique et audacieux de 

Catherine Breillat est tout sauf aimable et 
son dernier brûlot ne fait pas exception à la 
règle. Sorte de fable initiatique d'un roman
tisme aussi noir que les contes de notre 
enfance (à l'image des comptines mortifères 
que fredonne le personnage principal), A 
ma sœur! terrasse littéralement par la cruau
té incendiaire de son propos. Chez Breillat, 
le cinéma (et le sexe) se vit comme un ter
ritoire expérimental infini, écartelé entre le 
sacré et le profane, une sorte de «théâtre du 
refoulé» et de la transgression où tout peut 
advenir au-delà de tout dans une sorte de 
«passage au rêve» apocalyptique qui abolit 
et transcende tous les tabous. Poursuivant 
avec lucidité son incursion dans la psyché 
tourmentée des jeunes adolescentes, sa 
«figure-modèle préférée» depuis Une vraie 
jeune fille et 36 fillette, Catherine Breillat 
signe ici une œuvre forte, âpre mais non 
exempte d'humour, qui prolonge ses thèmes 
de prédilection: l'effroi chargé d'ambiva
lence que suscitent le premier amour et la 
perte de la virginité, la guerre frénétique des 
sexes et le leurre de la séduction roman

tique, l'impossibilité pathétique du couple 
et sa folie aveugle jusque dans le rapport 
sexuel, les ambiguïtés d'une sexualité fémi
nine encore inhibée et aliénée qui oscille, 
pour reprendre les termes de la réalisatrice, 
entre «son rêve d'absolu et son abaissement 
vulgaire». 

L'adolescence — et le corps adolescent 
qui revêt chez la jeune fille «un caractère 
occulte» ', car il ouvre sur l'invisible selon 
Erica Jong — est bien sûr le lieu de tous les 
malaises. Pour les deux sœurs en vacances 
(Anaïs, 12 ans, et Elena, 15 ans) qui forment 
le détonant duo du dernier opus de l'auteur 
de Romance, la découverte de l'autre et de 
la solitude de son propre sexe se font à la 
suite d'une rencontre: celle de Fernando, un 
jeune étudiant italien, tombeur à ses heures. 
Entre la grosse Anaïs retranchée dans la for
teresse rassurante (souffrante?) de son opu
lence physique et la somptueuse Elena, tout 
entière offerte au regard concupiscent des 
hommes, coexistent des liens de franche 
connivence et de rivalité vacharde que Breil
lat saisit de front avec une caméra aussi com
plice qu'impitoyable. L'une succombera au 
charme du jeune séducteur, l'autre pas. Anaïs 

vivra cependant par personne interposée les 
premiers émois chaotiques d'une comédie 
amoureuse faite de refus et de provocations, 
de plaisirs et de douleurs. Bien qu'elle soit 
la cadette, Anaïs n'est jamais dupe des rap
ports de pouvoir complexes qui se jouent 
dans les coulisses enfiévrées de l'arène du 
désir et de la tyrannie du plaisir. Plus que 
tout autre personnage, elle sait intuitivement 
dans quels jeux de rôle les hommes et les 
femmes sont pris et c'est cette incarnation 
à l'écran de l'impasse amoureuse et de l'em
prisonnement sexuel qui rend le constat de 
À ma sœur! aussi implacable et boulever
sant. En plus d'épingler au passage un milieu 
familial aussi irresponsable qu'inconséquent, 
Breillat précipite son film vers une finale 
d'une brutalité terrifiante, comme si les rap
ports de sexe en l'état étaient à ses yeux 
indissociables d'un riruel de meurtre. Alors 
que la mère et ses deux filles remontent en 
voiture vers Paris après avoir écourté leurs 
vacances, la réalisatrice parvient, par un 
montage souple et hypnotisant, à créer une 
sorte de vertige intérieur, une sorte de sus
pense chargé d'hostilité pour nous préparer 
mentalement à entrer dans l'espace du crime 
sacrificatoire qui appellera ici le défoule
ment d'une violence masculine sans limite. 
Et la violence advient, laissant Anaïs souillée 
et seule face à la cruauté infinie d'un monde 
dont elle avait sans doute toujours cherché 
à se protéger instinctivement derrière les 
replis sensuels de sa cuirasse charnelle. À 
cette violence omniprésente qui menace, 
Catherine Breillat oppose le regard-caméra 
d'Anaïs (épatante Anaïs Reboux) offert en 
ouverture et en clôture du film. Un regard 
qui, par le cinéma, est passé de l'état de 
curiosité inquiète au ressentiment et au défi 
(la jeune fille refuse d'admettre le viol) les 
plus noirs. Face à l'insoutenable, libre à cha
cun de grandir ou non dans les cendres en
core chaudes de sa bonne conscience ébran
lée. C'est à prendre ou à laisser. • 

1. Dans Le livre du plaisir, collage de textes d'écri
vains réunis par Catherine Breillat, Éditions 1, 
1999. 
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