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Et la-bas, quelle heure est-il?

de Tsai Ming-liang

Hsiao Kang [Lee Kang-sheng), le vendeur de montres.
Un univers placé sous le régne de lo solitude.

LA ROUE DU TEMPS

PAR ANDRE RoOY

n reconnaitra dans Et La-bas, quel-

le benre est-il? la puissance formelle
des précédents opus de Tsai Ming-liang,
mais peut-étre moins leurs motifs formels er
narratifs (I'eau, le corps, la solicude), Ou, plu-
tot, ces motifs sont [i, mais comme retenus,
leur profusion bridée, créant un épuisement
encore plus exeréme du récit, des situations
encore plus immatérielles, des sentiments
plus abstraits, plus mystérieux. L'univers de
Tsai y est reconnaissable, mais il est désta-
bilisé, comme si son centre de gravicé avait
été déplacé: Taipei n'y est plus ['unique
ville de la fiction, Paris y est ajouté; la famil-
le est composée des mémes personnages,
avec presque tous les mémes comédiens,
mais le pére disparaitra; il ne pleut plus et
s'il y a de I'eau, elle est confinée dans un
aquarium et dans des bouteilles. Marqué
du sceau de la déflation, cet univers appa-
rait plus mélancolique que jamais, plus nihi-
liste méme, soumis i un réel distant et froid,
qui est la manifestation muetre de la pré-
sence de la mort.

En deux plans, cette mort est la, dite
elliptiquement: dans le premier, le pére sort
du champ; dans le plan suivant, on apprend
qu'il est mort (tour est liteéral chez Tsai: sor-

tir du champ c'est disparaitre, ne plus exis-
ter). Vient donc le temps du deuil, et le
film de dérouler son programme: montrer
comment tour un chacun accomplira ce tra-
vail de deuil, son cheminement vers une
vérité qui se révélera aussi illusoire que
trompeuse, Car le pere revient, on le voit
dans les derniers plans du film, 1l est & Paris
et non i Taipei, il se dirigera vers une gran-
de roue de Luna-Park qui se met a tourner
et qui symbolise si parfaitement la roue du
temps et son indifférence aux mortels qu'elle
rend ce deuil dérisoire et comique. Un tra-
vail pour rien donc, un mort pour de faux;
affliction sans objet er souffrance sans pos-
sibilité de rédemption.

C'est dans ce monde du désenchante-
ment qu'on retrouve Hsiao Kang (interpré-
té par Lee Kang-sheng, acteur fériche du réa-
lisateur) en vendeur de montres. Quelques
jours aprés la mort de son pére, il vend une
monrre (la sienne, en fait) a une jeune fille
qui part pour Paris. Il ne cessera dés lors,
dans la répétition de rituels obsessionnels,
de se mettre i I'heure de Paris, allant jusqu'a
changer I'heure de routes les horloges de
Taipei. Le temps sied aux fantasmes de
Kang: i la fois voulu et subi, il rapproche ce
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qui est lointain: Paris de Taipei (ou Taipe
de Paris, au choix). Des correspondances
§'érablissent: Kang regarde Les guatre cents
couprs de Frangois Truffaur pendant que la
jeune fille rencontre Jean-Pierre Léaud (dans
un cimeriére),

Comme toujours chez Tsai les trajec-
toires se croisent, répondent secrétement 2
une recherche, & une quéte d'apparences que
les personnages s efforcent de saisir i travers
des gestes réitérés: Kang changeant partout
I'heure des montres et des horloges, la mére
et ses priéres pour le disparu. Des gestes,
délirants chez le fils, déments chez la mére,
qui rychment le film er qui, par leurs répé-
titions, lui donnent une rigueur et une cohé-
rence diégétiques solides, imparables méme,
dessinant la douleur er la cristesse qui ron-
gent et accablent les personnages, concréti-
sant leur profonde mélancolie. Des gestes
dont la logique folle et dévorante accom-
pagne les étres dans un parcours mécanique
qui ne peut que les mener dans une voie sans
issue, les placer dans de lamentables situa-
tions. Ils sont manipulés par un destin qui
ne veut pas dire son nom. D'ol leur aspect
de marionnettes; ce sont des pantins, dotés
de chair, de grice et d'intériorité certes, mais
des pantins jouant une farce, une comédie
absurde (qu'est [a vie) qui donne au film son
coté burlesque.

Genre archaique du récit cinémaro-
graphique mais combien austére ici, ce bur-
lesque est plus glagant que glacial, provo-
quant le sourire p]umr que le rire, protégeant
le film de toute éclaircie ou de rout éblouis-
sement, le lestant d'un poids d'étrangeté,
d'opacité et d'ombre, Tsai Ming-liang tra-
ce les contours d'un monde sans promesse ni
salut, proche de la science-fiction, traversé
par des étres dépossédés et inconsolables.
Se dégage de ce film un fort pessimisme, car
I'univers d'oit il surgit est placé sous le régne
de la désolation et de la solicude, la on,
semble-t-il, les sentiments et la sensibilité
sont inutiles er les £tres, sans vocation ni ave-
nir, Ce qui n'empéche nullement de faire de
Et li-bas, quelle beure est-il? une ceuvre
ouverte, intemporelle, i la beauté indéci-
dable, dont la forme du récic est si singuliére
qu'elle ne cesse de nous surprendre. Clest dire
combien elle est unique et inestimable, W
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