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in-écrits 
Lecteur: André Roy 

L A M A I S O N C I N É M A ET LE M O N D E 
1 . LE TEMPS DES CAHIERS 1 9 6 2 - 1 9 8 1 
par Serge Daney, préface de Patrice Rollet 
Paris, P.O.L. éditeur, coll. «Trafic», 2001, 574 p. 

«SERGE D A N E Y . A P R È S , AVEC» 
Trafic, n 37, revue de cinéma, printemps 2001, Paris, P.O.L. éditeur. 

P atrice Rollet, dans sa préfa
ce de La maison cinéma et 

le monde, écrit que Serge Daney 
a longtemps souffert de ne pas 
être publiquement reconnu pour 
le penseur de cinéma qu'il était 
véritablement. Non seulement ce 
livre mais également le numéro 
double de la revue Trafic qui lui 
est consacré, et dans lequel on 
trouve des collaborations de haut 
niveau (Jean-Louis Scheffer, Oli
vier Mongin, Jean-Claude Biette, 
Raymond Bellour, Pierre Legen
dre, Hervé Joubert-Laurencin, en
tre autres), viennent confirmer — 
a posteriori si on n'en était 
convaincu — la place de penseur 
qu'a occupée Serge Daney au fil 
des ans, qui, en faisant corps avec 
le cinéma, est devenu pour plu
sieurs à la fin de sa vie une sorte 
d'homme-cinéma, comme le 
remarque encore Patrice Rollet. 
Place difficile à défendre — et à 
prouver — quand on est décrété 
critique de cinéma, obligé d'écri
re sur les films chaque mois (com
me aux Cahiers) ou chaque se
maine ou, même, chaque jour 
(comme ^Liberation), soumis au 
bombardement de l'actualité, en 
prise directe sur un cinéma en 
train de se faire, le nez collé en 
quelque sorte à l'événement (la 
sortie d'un film), l'histoire du 
cinéma étant ainsi vue par le petit 
bout de la lorgnette. Mais Daney 
n'a-t-il pas écrit dans Persévérance 
(P.O.L. éditeur, 1994) que le «pré
sent était pour [lui] une sorte 
d'absolu» ? 

En trente ans (son premier 
article date de 1962, Daney est 
mort en 1992), entre plusieurs 

styles, entre quelques leitmotive 
(le cinéma nous regarde, un film 
nous accompagne, le cinéma en 
tant qu'art), il s'est imposé, sur
tout durant les dernières années de 

sa vie (se dépensant, entre autres, 
sans compter pour donner des 
entretiens à des publications, à la 
radio et à la télévision; même 
24 images a eu le sien), devenant 
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le critique phare de nombreux 
cinéphiles et critiques. Auteur 
malgré lui de livres (ils sont la 
réunion de ses textes), mais pour
tant écrivain accompli et person
nel, qui a fait du fragmentaire (les 
articles) un ensemble autonome 
(une pensée). Si on saisit bien le 
paradigme permanent et dicho
tomique autour duquel s'est an
crée cette pensée, «le monde ver
sus la société», on n'aura pas tort 
de dire que la critique était plus 
que jamais pour lui un autre 
moyen de philosopher. 

On ne sera donc pas surpris 
que le titre général de ses écrits 
que publie Paul Otchakovsky-
Laurens dans une nouvelle col
lection intitulée «Trafic» soit La 
maison cinéma et le monde, titre 
qui rappelle deux cinéastes aimés 
par Serge Daney: Satyajit Ray, 
pour La maison et le monde, et 
Nicholas Ray, pour We Can't Go 
Home Again, dont il avait dit 
que le cinéma y était une «une 
maison pour les images». Peu 
d'inédits dans ce premier tome, 
sous-titré «Le temps des Cahiers 
1962-1981», mais beaucoup de 
textes rares — dont son fameux 
premier article sur Rio Bravo, 
film auquel il s'est identifié tou
te sa vie — dans ce volume re
groupant chronologiquement la 
collaboration principale de Daney 
aux Cahiers du cinéma, et dont 
ont été exclus les articles repris 
dans La rampe (Gallimard/ 
Cahiers du cinéma, 1983). On 
pourra prendre la mesure exacte 
de l'itinéraire de ce critique, qui 
traversa diverses époques et crises: 
cinéphilie aveuglément américai
ne (le corpus de ce tome est com
posé majoritairement d'auteurs 
hollywoodiens), vague structura
liste et psychanalytique (Lacan, 
plus que Barthes, est la référence 
obligée), engagement marxiste et 
maoïste (avec Althusser comme 
guide) et retour aux sources, au 
cinéma considéré comme hérita
ge, comme partie subjective et 
mélancolique de soi et de son rap
port au monde (ce retour se 
déploiera particulièrement dans 
les pages de Libération dans les 
années 80). Il n'est pas question 
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encore de la mort du cinéma, qui 
obsédera Daney dans les dernières 
années de sa vie, la proximité de 
la mort par le sida accentuant la 
problématique; n'écrit-il pas dans 
Persévérance que «c'est [sa] mort 
qui serait éventuellement syn
chrone avec celle du cinéma»? 

Le cinéma et le monde: dans 
ce double battement il faut en
tendre les allers et retours de la 
pensée du critique, sa manière de 
les articuler pour les rendre insé
parables, les deux éléments d'une 
théorie qui désigne, cerne et inter
roge le film comme vision irré
ductiblement personnelle d'un 
auteur; nous sommes aux Ca
hiers, dans la défense et l'illus
tration tous azimuts de la «Poli
tique des auteurs», soit du cinéma 
comme regard sur le monde et 
du cinéaste comme moraliste. 
C'est le cinéma hanté plus par 
l'écriture que par l'idéologie 
(Daney un rien dandy, maniéris-
te, fanatique). Il ne faut pas se 
surprendre du fait que pour être 
à la hauteur du cinéma le critique 
doit également posséder un style, 
qui lui permettra de rendre comp
te de l'ambition et du fonction
nement interne du film, et de ses 
effets. Les approches peuvent être 
différentes, variées; de la notule au 
journal de bord d'un festival, du 
portrait d'un cinéaste au com
mentaire sportif, le style demeu
re presque le même tout au long 
des années de la pratique critique. 
Mais pointe toujours un désir obs
tiné, tranchant, frayant dans le 
ré-enchantement continu du 
monde qu'offre le cinéma. 

Ce livre atteste plus que 
jamais que Serge Daney, témoin 
privilégié d'un pan de l'histoire du 
cinéma, qui se transforme en accé
léré (on est passé en trente ans de 
la fin du système des studios à la 
dégradation du cinéma par la 
mainmise de la télévision), était 
un vrai penseur du cinéma. Son 
questionnement, sur la place de 
l'auteur, sur le point de vue ou sur 
le statut de l'image par exemple, 
ne demeure pas seulement actuel 
mais constitue, pour les historiens 
et les critiques, une tâche à pour
suivre. • 

D A M I E N 
par Lucile Laveggi, Paris, Gal l imard, coll . «L'infini», 2000, 92 p. 

M E S ANNÉES EUSTACHE 
par Evane Han ska, Paris, Flammarion, 2 0 0 1 , 331 p. 

E n novembre 1981, Jean 
Eustache mit fin à ses jours 

en se tirant une balle dans le cœur. 
Depuis plusieurs mois déjà il res
tait cloîtré chez lui, à la suite d'un 
accident en Grèce qui l'avait ren
du infirme (il boitait). Il avait si
gné en 1974 La maman et la 
putain, un «film-fleuve sur 
l'amour et la jalousie, la liberté 
sexuelle et la possession», comme 
l'écrit Lucile Laveggi dans son 
roman pudique où elle masque la 
figure d'Eustache sous le nom de 
Damien. Elle sera l'une des «pe
tites amoureuses» de ce cinéaste 
dandy et pauvre, qui dilapidait 
le peu d'argent qu'il avait dans 
les casinos et les bars (dont la 
célèbre Closerie des Lilas). Ses sou
venirs, labiles, délicats, de sa fré
quentation avec ce désinvolte-né, 
ancien tourneur-fraiseur, qui vou
lait faire un cinéma simple et po
pulaire, rejoignent ceux d'Evane 
Hanska, autre maîtresse d'Eus
tache, en couvrant la même pério
de (une huitaine d'années). Le ton 
pleurnichard et plaintif de Mes 
années Eustache agace terrible
ment, mais, comme chez Laveggi, 
l'évocation de Hanska est pathé
tique et triste. Alcoolique et 
séducteur invétéré, Jean Eustache 
vénérait les œuvres de Mizoguchi, 
de Pagnol, de Renoir; il y a tout 
appris du cinéma, en vrai 
autodidacte. 

Lui qui donnait l'impression 
de perdre son temps entre deux 
verres de whisky aura pourtant 
beaucoup tourné après La ma
man et la putain, dont Mes 
petites amoureuses, Une sale his
toire et la deuxième mouture de 
La rosière de Pessac, qui n'at
teindront pas le succès qu'ils méri
taient. Cette non-reconnaissance 
compte pour une bonne part dans 
la décision du geste fatal qui in
terrompra la vie de cet homme 
qui, à chaque film, jouait son va-
tout. 

Si on se fie à Hanska, ses 
films étaient plus biographiques 
qu'on ne le croit: vie et cinéma 
s'interpénétraient en permanence 
chez lui; on n'est plus alors éton
né par la mélancolie qu'ils déga
gent. L'alcool, l'infirmité, la fati
gue, l'ennui sont venus à bout 
d'un auteur qui se sentait de plus 
en plus déphasé par rapport à la 
réalité économique du cinéma et 
à la nouvelle puissance que deve
nait la télévision. «L'avenir avait 
déjà commencé à le dégoûter», 
suggère si pertinemment Laveggi. 
Ces deux portraits du cinéaste, 
qui se recoupent dans leur dis
semblance, nous font dire que 
Jean Eustache n'aurait pas eu sa 
place aujourd'hui dans une indus
trie cinématographique de plus 

en plus hostile aux artistes 
indomptables. • 

Evane Hamka 

Flammarion 

Lucile I 

Damien 
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L'édition 2002 du Guide vidéo DVD 
de la Boîte noire est maintenant disponible. 

Notons que cette 5e édition contient 
notamment une section de 2000 titres 
accessibles en DVD. 
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