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T ravelling arrière 

LE FLEUVE IMPASSIBLE 

PAR ROBERT LÉVESQUE 

C laude Jutra a 33 ans quand 
il tourne À tout prendre et 

moi, ce film, j'ai 19 ans quand je 
le découvre, inopinément à l'af
fiche dans un cinéma de Rimous
ki, le Cartier, où l'on s'habituait 
aux cuisines californiennes de 
Doris Day, aux alcôves romaines 
deLollobrigida... Automne 1963, 
après The Guns of Navarone et 
avant Le gendarme de Saint-
Tropez, un film en noir et blanc 
se glissait dans lequel l'auteur 
déclarait, «solennellement» disait-
il, mais en voix off: «tout amour 
sincère et réciproque est une la
mentable chimère»... 

Cette scène-là, tournée com
me un thriller de Louis Feuillade, 
était imaginaire, le dénommé 
Claude fuyait (on ne savait qui 
ou quoi, la vie?) par un escalier de 
secours, poursuivi par des types 
qui l'abattaient comme un chien. 
Aussi, dans une autre scène, près 
du fleuve, on l'entendait dire: «un 
jour je m'en irai mélancolique et 
sombre au bout de la jetée...» 
Rappel de la mort d'Ophélie ou 
de Virginia Woolf, on entendait 
des glouglous... 

À 19 ans, lisant Rimbaud et 
Sartre, Maïakovski, Apollinaire 
et Cendrars, Céline, Hemingway, 
connaissant le cinéma d'Eisen
stein et de Godard, d'Ophuls, de 
Rivette, de Bergman et de Ford 
par le ciné-club — je me revois 
dans un salon regardant Lannée 
dernière à Marienbad avec la 
mère de mon meilleur ami, une 
Bovary obèse vivant en robe de 
chambre —, le film de Jutra 
m'apparut comme un exercice de 
style en-deçà de ses modèles; 
mais, au Cartier, c'était l'ovni 
tombant dans un cinéma où pas
sait la troupe de Jean Grimaldi, la 
grosse Manda Parent étant la ve
dette américaine: «ouatchez vos 

amygdales», lançait-elle, la main 
sur l'entrejambe, circulant mena
çante le long des allées... 

Qu'avais-je vu dans À tout 
prendre? Les tics de la Nouvelle 
Vague, citations, cynisme, jeux 
d'objets (la locomotive avec une 
cigarette) et de mots («on décol
le, Anatole!»), la Vespa, les airs de 
jazz, des mines d'intellectuel, 
Jutra qui feuilletait les Cahiers du 
cinéma et jusqu'au nom de la pro
duction, les Films Cassiopée..., 
tout sentait l'influence, un Paris 
nous appartient sans intrigue 
policière ni le choc politique de 
Budapest. 

J'y allai quatre fois de suite, 
au Cartier, attiré par je ne sais 
quel mystère. Ce film était qué
bécois sans être un documentaire 
ni un mélodrame. Ce film était 
montréalais et Montréal m'était 
une ville plus inconnue que Paris 
et Rome, que la littérature et le 
cinéma rendaient familières. Je 
ne connaissais pas Jutra alors que 
son film était autobiographique, 
disait-on. Les intellectuels n'y cau
saient de rien et encore moins de 

Budapest. Mais des bribes du 
Bateau ivre et la façon dont Jutra 
disait,gravement, «ma jeunesse», 
la noire et lumineuse Johanne 
Harelle et leurs fous rires, des 
images de Jean Rouch à qui le 
film était dédié, il y avait là un 
charme qu'à 19 ans je nommais la 
sincérité, la délicatesse, puis la 
mélancolie... 

Le voyant à répétition j'en 
vins à connaître par cœur la ré
plique, digne du meilleur Coc
teau, que Jutra murmure en voix 
off quand Johanne lui glisse à 
l'oreille: «aimes-tu les garçons?» 
Cette réplique est inégalée: «Je 
ne dis pas oui pas plus que je ne 
dis non, ainsi s'échappe le secret 
que je séquestrais depuis des 
temps plus lointains que mes pre
miers souvenirs. Johanne a fait 
cela, de ses mains de femme elle 
a ramassé le plus lourd de mes 
fardeaux, elle m'a fait avouer l'ina
vouable et je n'ai pas eu honte... 
Maintenant tout est changé car 
cette impérieuse aspiration, jamais 
assouvie, de tourment qu'elle était, 
a pris la forme d'un espoir...» 

Plus tard j'ai connu Jutra, 
j'ai eu des fous rires avec lui 
quand en 1973 je l'accompagnai 
à Kamouraska pour la présenta
tion de son film si ambitieux, et 
maintenant qu'il est disparu 
comme on le sait («mélancolique 
et sombre au bout de la jetée»), 
je pense à la fin d'_4 tout prendre 
quand Johanne et Victor Désy se 
croisent: «t'as des nouvelles de 
Claude? — Non...» Je viens de 
revoir ce film et je m'aperçois 
(m'en étais-je rendu compte à 19 
ans?) que lorsqu'il cite le poème 
de Rimbaud, Le bateau ivre, il 
ne dit pas «les fleuves m'ont lais
sé descendre où je voulais» mais 
«le fleuve m'a laissé descendre 
où je voulais»... 

Je ne tiens pas A tout pren
dre pour un chef-d'œuvre et de 
Jutra je garde cette dernière ima
ge tragique, un souvenir pénible: 
il est à Times Square au coin de la 
42e Rue, le regard perdu et si 
inapprivoisable que je n'ose pas le 
saluer; c'était en 1984, deux ans 
avant que le fleuve, impassible, le 
laisse descendre... • 
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