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I ravelling arriere

L’ETENDUE DU MALHEUR

PAR ROBERT LEVESQUE

Un homme qui dort est au cinéma ce qu'un essai est
é la litérature. En noir et blanc, sans dialogue, le texte écrit
& la deuxiéme personne du singulier est dit en voix off.
Georges Perec (1936-1982) est 'auteur, Bernard Queysanne
le cinéaste. Menacé par I'oubli, c’est un chef-d’'ceuvre

en peril.

Fils unique, Perec, Georges, tu
ne te souviens pas de ton enfance,
tu n'as pas de souvenirs de ton
pére mort 4 la guerre ni de la rue
Vilin ol tu es né le 7 mars 1936;
ta mére, qui y tenait un salon de
coiffure pour dames, n'est pas
revenue a la maison le 17 janvier
1943 et tu apprendras plus tard
gue des hommes |'emmenérent i
Drancy, & Auschwite, tes grands-
parents non plus ne sont jamais
revenus de ces camps-la...

Tu as une cicatrice au-dessus
de la lévre supérieure depuis ['dge
de 8 ans, tu t'es blessé quand tu
étais en pension dans un home
d'enfants abandonnés; a 11 ans et
2 mois, @ Paris chez un oncle, en
1947, tu as fait une fugue que tu
raconteras 20 ans plus tard i la
troisieme personne du singulier, 2/
était assis sur un banc, en face
du Figaro, tu retrouveras tous les
décails, fe grand bol de faience
blanche, aux bords ébréchés, au
fond couvert de stries grisdtres,
dany leguel il avait bu de lean....,
c'est ta belle-famille qui vint te
chercher au commissariat, on
t'envoya en analyse chez madame
Dolro...

Tu as lu tour Balzac, un volu-
me par jour, quand tu avais 16ans
et tu te découvris alors un golit
immodéré pour les dictionnaires,
le Lavousse du XX siécle en six
volumes; tu décides de devenir
écrivain huir ans aprés la guerre,
en 1953, ru écoutes les disques de
Charlie Parker er ton professeur

est Jean Duvignaud qui te pré-
sente Maurice Nadeau et Roland
Barthes pour qui rtu écriras des
arricles; en janvier 1957 rtu as
rompu avec oncles et rantes,
loues une chambre au 6° érage du
203 de la rue Saint-Honoré,

C'est certe chambre, ta cage
a@ powle ol tu resteras six mois a
ne rien faire, qui te servira de
modéle quand tu auras ['idée
d'écrire un ouvrage radical et par-
ticulier sur le refus der choses,
disais-tu, sur le refus du monde;
tu savais que ce livre, qui devien-
dra un film, s'appelleraic Un bom-
me qui dort.

Tu as écrit a la seconde per-
sonne du singulier ce récit d'un
gargon qui dort sa vie, s'absente de
lui-méme, cesse toute activicé
sociale; ta fugue d'enfant écrice
au «il», I'enfermement du jeune
homme se faisait au «tu» car, 5i tu
as habité cette chambre ol 'on fil-
me 16 ans plus tard un acteur qui
aura aussi une cicatrice au-dessus
de la lévre supérieure, un acteur
qui s'appelle Jacques Spiesser, ce
nN'est pas tol Mais tu aVOUeras avoir
eu le désir de recrouver & partir
d'éléments qui ne sont pas auto-
biographiques — étroite ban-
guette qui sere de lit, bassine de
matiére plastique rose o trem-
pent des chaussettes, bol de Nes-
café, miroir félé, lézardes (ton vrai
nom de Peretz signifie fissure en
hébreu) —, certaines années de
ta vie car, comme le Je de Rim-
baud, ce Tu est un autre...
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Georges Perec
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En 1971 tu te taillades les
VEINEs sans en mourir, le texee est
écrit et le film n'est pas fait, 1l va
se faire en 1973 et tu y prendras
part dans le moindre détail, repé-
rage et montage; on le sort au
cinéma Le Seine car le propriétai-
re aime la littéracure, il reste a
l'affiche d’avril & octobre, il a le
prix Jean-Vigo, il fera ses frais,
un ministre casse la décision de le
projeter dans la sélection a Cannes
mais on le récupére i la Quin-
zaine, c'érait en 1974, l'année de
Conversation secréte de Francis
Ford Coppola...

Il est, ce film, d’'une mélan-
colie dépassant le désespoir, je
['aime, il me trouble, c'est un
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en 1975,

ul le silence t'a répondu.»

cinéma muet ol en voix off une
femme dit: tu 'es arrété de par-
ler et senl le silence t'a répondn,
elle dit: guels secrets cherches-in
dans ton miroir félé? »; cette voix
de femme qui dit le soliloque no-
minatif du jeune homme ¢'érait
celle d'une actrice de chéirre alors
inconnue, Ludmilla Mikagl, 13
ans plus tard elle est la Dona
Prouhéze du Sowlier de satin
dans la cour d'honneur du palais
des Papes...

Je revois Un bomme gui
dort 25 ans plus tard et le charme
demeure intact et effrayant, certe
voix douce et atone nous plonge
dans la beauté glauque de la
mélancolie, nous guide d'autori-
té dans le piége de la solitude:
U'tndifférence ne t'a pas rendn
différent...; c'est un gargon qui
croyait n'avoir besoin que de la
ville, de ses rues, d'un fragment de
comptoir pour manger son steak-
frites, d'une bassine pour laver ses
chaussettes et qui mesure ['éren-
due de son malheur: tx #'es plus
le maitre anonyme du monde,
celui sur qui Uhistoire n'avait
pas de prise..., non, t t'illu-
sionnes en intouchable, les yeux
ouverts & tous les dérails tu ne
retiens rien, tu es un somnambu-
le éveillé, un aveugle qui verrait,
un fils unique, Georges Perec... B



