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CANNES 2002

Sur la surface tendue des apparences

PAR JACQUES KERMABON

LE PRINCIPE DE L'INCERTITUDE m Manoel de Oliveira

s ur les images du générique on dé-
couvre, filmée d'assez loin, une cha-
pelle sous la pluie. Le plan est fixe, frontal,
d'une redoutable symétrie. Au bout d'un
moment, une femme arrive, parapluie i la
main, cadrée de trop loin pour en distinguer
les traits. Elle ouvre I'édifice, aprés en avoir
pris la clé, dissimulée sous une pierre. N'im-
porte quel autre cinéaste aurait enchainé
avec un plan & 'intérieur de la chapelle,
pour découvrir le visage de cette femme et
ce qu'elle vient y faire. Ici, la caméra demeure
i l'extérieur, impavide, tandis que l'averse
continue son ouvrage. Au bout d'un mo-
ment, la femme ressort, referme la porte,
ouvre son parapluie, remet la clé sous la
pierre et repart par oil elle érait venue. Ce
n'est que vers la fin du film que l'intérieur
de certe chapelle délivrera son secret déri-
soire. Nulle coquetterie dans cette réten-
tion — la connotation policiére du mot sus-
pense ne conviendrait pas ici —, elle est le
mouvement méme du film, mil souterrai-
nement par une perpétuelle acrente. En sur-
face, les événements s'enchainent, avec leurs
lots de destins contrariés, de personnes dépla-
cfes (socialement, sentimentalement, sexuel-
lement), mais nous sentons confusément
peu & peu que |'essentiel nous échappe, tout
4 la fois I'ordonnancement secret des choses
et le sens du film. Les événements semblent
Arfiver par surprise, au Strict moment gui
leur échoit, quels que soient les volontés
individuelles ou les poids sociaux que I'on
met & infléchir le cours des destins, Ce prin-
cipe d'incertitude — mais rien ne dit que
le titre renvoie & ce que nous tentons de
décrire ici — gouverne le film jusqu'a ses
derniers instants quand, une ultime fois, le
sort de la jeune femme de la chapelle,
Camila, mariée entre-temps, bifurque de
maniére impromptue. Si ce n'était une sou-
daine euphorie de jeune amoureuse rohmé-
rienne qui la saisit dans ce dernier plan,
nous invoquerions la fameuse formule qui
clét Pickpocket: «O Jeanne, pour aller jus-
qu’a toi quel dréle de chemin il m'a fallu
prendre. »

La deuxitme séquen-
ce nous met en présence de
deux hommes, la cinquan-
taine passée, dans un bar
qui surplombe le Douro,
Nous saurons plus tard
qu'il s'agir des fréres Roper,
bourgeois aisés, lointains
descendants de Thomas
More. Partant d'une ré-
flexion sur l'origine des
noms et des surnoms, ils se lancent dans la
présentation des protagonistes du film.
Perdu dans ce tourbillon de patronymes,
comme lorsqu'une personne tente de nous
expliquer les liens qui unissent les membres
d'une réunion de famille, nous prenons cela
comme la volonté malicieuse d'Oliveira de
nous faire perdre pied. Rétroactivement on
peut tout autant croire & une véritable scéne
d'exposition: la mise en place des person-
nages, les relations entre eux sont claire-
ment établies. Qu'importe, car, li encore, ce
sentiment ambigu renvoie 4 la confusion
qui s'instaure dans les entrecroisements sen-
timentaux et conjugaux des quatre person-
nages principaux, confusion dont, trés tar-
divement, nous comprendrons méme qu'elle
est plus grande que nous le croyions.

Dans ce film, Oliveira renoue avec un
portrait de femme. Mystérieuse Camila,
toute en retenue et en fermeté, soumise et
chaste, quel sentiment la pousse & épouser
celui qu'elle n'aime pas, & supporter qu'il la
trompe ouvertement? Quand, devant des
policiers venus interroger son mari, elle
apparait, en nuisette, qu'elle lui déclare son
soutien et son amour et que, |'instant d'aprés
elle éclate d'un rire écrange, on se dit qu'elle
n'est plus elle-méme alors qu'on ne sait pas
ce qui la meut. Est-elle vénale comme elle
le prétend, en épousant ce jeune fils de pro-
priétaire pour son argent? Pieuse, allant
régulitrement prier devant une statuette de
Jeanne d'Arc, a-t-elle une vocation de mar-
tyre? Quelles rraces ont laissé dans les traits
de son caractére les acrouchements que, jeu-
ne, elle a connus dans un cinéma? On pour-
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Vanessa (Leonor Silveira) et Camila (Leonor Baldaque).

rait multiplier les questions et bien sir,
aucune réponse ne sera apportée, Oliveira se
contentant de faire miroiter les facettes de
ce mystére qu'il a pourtant créé avec |'aide
de sa partenaire habituelle, la romanciére
Agustina Bessa-Luis.

Des mille choses que 'on pourrait avan-
cer & propos de cette ceuvre — sans méme
en énumérer toutes les beautés plastiques et
la densicé des dialogues —, I'une ou l'autre
serait de la raconter comme un polar ou un
mélodrame: trafics louches et maison de
passe d'un coté, amours contrariées et enfants
échangés au berceau, de I'autre. Certes, la fac-
ture est tout aucre, tant les péripéties qui
vont conduire les personnages i I'abime sont
racontées en partie et pratiquement jamais
montrées, Nous attendons, aux aguets, con-
damnés que nous sommes & ne percevoir
que des traces qui affleurent parfois sous les
atours d'une conversarion policée, au détour
d'une confidence, dans une intonarion. Car,
dans ce climat tout en retenue, comme une
note indéfiniment prolongée, sur la surface
tendue des apparences, le plus discret frémis-
sement, la moindre inflexion, un cadrage
insolite 1a ol régne une symétrie sans par-
tage prennent une force incomparable et
surtout n'épuisent aucun mystére. W
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