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C A N N E S 2002 

Sur la surface tendue des apparences 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

LE P R I N C I P E DE L ' INCERTITUDE m Manoel de Ol ive i ra 

S ur les images du générique on dé­
couvre, filmée d'assez loin, une cha­

pelle sous la pluie. Le plan est fixe, frontal, 
d'une redoutable symétrie. Au bout d'un 
moment, une femme arrive, parapluie à la 
main, cadrée de trop loin pour en distinguer 
les traits. Elle ouvre l'édifice, après en avoir 
pris la clé, dissimulée sous une pierre. N'im­
porte quel autre cinéaste aurait enchaîné 
avec un plan à l'intérieur de la chapelle, 
pour découvrir le visage de cette femme et 
ce qu'elle vient y faire. Ici, la caméra demeure 
à l'extérieur, impavide, tandis que l'averse 
continue son ouvrage. Au bout d'un mo­
ment, la femme ressort, referme la porte, 
ouvre son parapluie, remet la clé sous la 
pierre et repart par où elle était venue. Ce 
n'est que vers la fin du film que l'intérieur 
de cette chapelle délivrera son secret déri­
soire. Nulle coquetterie dans cette réten­
tion — la connotation policière du mot sus­
pense ne conviendrait pas ici —, elle est le 
mouvement même du film, mû souterrai-
nement par une perpétuelle attente. En sur­
face, les événements s'enchaînent, avec leurs 
lots de destins contrariés, de personnes dépla­
cées (socialement, sentimentalement, sexuel­
lement), mais nous sentons confusément 
peu à peu que l'essentiel nous échappe, tout 
à la fois l'ordonnancement secret des choses 
et le sens du film. Les événements semblent 
arriver par surprise, au strict moment qui 
leur échoit, quels que soient les volontés 
individuelles ou les poids sociaux que l'on 
met à infléchir le cours des destins. Ce prin­
cipe d'incertitude — mais rien ne dit que 
le titre renvoie à ce que nous tentons de 
décrire ici — gouverne le film jusqu'à ses 
derniers instants quand, une ultime fois, le 
sort de la jeune femme de la chapelle, 
Camila, mariée entre-temps, bifurque de 
manière impromprue. Si ce n'était une sou­
daine euphorie de jeune amoureuse rohmé­
rienne qui la saisit dans ce dernier plan, 
nous invoquerions la fameuse formule qui 
clôt Pickpocket: «Ô Jeanne, pour aller jus­
qu'à toi quel drôle de chemin il m'a fallu 
prendre.» 

La deuxième séquen­
ce nous met en ptésence de 
deux hommes, la cinquan­
taine passée, dans un bar 
qui surplombe le Douro. 
Nous saurons plus tard 
qu'il s'agit des frères Roper, 
bourgeois aisés, lointains 
descendants de Thomas 
More. Partant d'une ré­
flexion sur l'origine des 
noms et des surnoms, ils se lancent dans la 
présentation des protagonistes du film. 
Perdu dans ce tourbillon de patronymes, 
comme lorsqu'une personne tente de nous 
expliquer les liens qui unissent les membres 
d'une réunion de famille, nous prenons cela 
comme la volonté malicieuse d'Oliveira de 
nous faire perdre pied. Rétroactivement on 
peut tout autant croire à une véritable scène 
d'exposition: la mise en place des person­
nages, les relations entre eux sont claire­
ment établies. Qu'importe, car, là encore, ce 
sentiment ambigu renvoie à la confusion 
qui s'instaure dans les entrecroisements sen-
rimentaux et conjugaux des quatre person­
nages principaux, confusion dont, ttès tar­
divement, nous comprendrons même qu'elle 
est plus grande que nous le croyions. 

Dans ce film, Oliveira renoue avec un 
portrait de femme. Mystérieuse Camila, 
toute en rerenue er en fermeté, soumise et 
chaste, quel sentiment la pousse à épouser 
celui qu'elle n'aime pas, à supporter qu'il la 
trompe ouvertement? Quand, devant des 
policiers venus inrerroger son mari, elle 
apparaît, en nuisette, qu'elle lui déclare son 
soutien et son amour et que, l'instant d'après 
elle éclate d'un rire étrange, on se dit qu'elle 
n'est plus elle-même alors qu'on ne sair pas 
ce qui la meut. Est-elle vénale comme elle 
le prétend, en épousant ce jeune fils de pro­
priétaire pout son argent? Pieuse, allant 
régulièrement prier devant une statuette de 
Jeanne d'Arc, a-t-elle une vocation de mar­
tyre? Quelles traces ont laissé dans les traits 
de son caractère les attouchements que, jeu­
ne, elle a connus dans un cinéma? On pour-

Vanessa (Leonor Silveira) et Camila (Leonor Baldaque). 

rait multiplier les questions et bien sûr, 
aucune réponse ne sera apportée, Oliveira se 
contentant de faire miroiter les facettes de 
ce mystère qu'il a pourranr créé avec l'aide 
de sa partenaire habituelle, la romancière 
Agustina Bessa-Luis. 

Des mille choses que l'on pourrait avan­
cer à propos de cette œuvre — sans même 
en énumérer toutes les beautés plastiques et 
la densité des dialogues —, l'une ou l'autre 
serait de la raconter comme un polar ou un 
mélodrame: trafics louches et maison de 
passe d'un côté, amours contrariées et enfants 
échangés au berceau, de l'autre. Certes, la fac­
ture est tout autre, tant les péripéties qui 
vont conduire les personnages à l'abîme sont 
racontées en partie et pratiquement jamais 
montrées. Nous attendons, aux aguets, con­
damnés que nous sommes à ne percevoir 
que des traces qui affleurent parfois sous les 
atours d'une conversation policée, au détour 
d'une confidence, dans une intonation. Car, 
dans ce climat tout en retenue, comme une 
note indéfiniment prolongée, sur la surface 
tendue des apparences, le plus discret frémis­
sement, la moindre inflexion, un cadrage 
insolite là où règne une symétrie sans par­
tage prennent une force incomparable et 
surtout n'épuisent aucun mystère. • 
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