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LE C I N É M A PAR L U I - M Ê M E 

Le travail, le regard chez Tanner 
PAR A N D R É R O Y 

L e cinéaste de la quête des utopies et de la difficulté de vivre, de la vraisemblance 

et de la distanciation, a toujours su montrer avec justesse les rapports qu'entre

tiennent les gens avec leur milieu social, et donc avec leur travail. Chez Alain Tanner, 

le travail n'est pas tant le lieu de l'aliénation — puisque presque tous ses person

nages, fort lucides, le reconnaissent, comme dans Charles m o r t o u vi f , La sa la 

m a n d r e ou Jonas q u i a u r a 2 5 ans o n l ' an 2 0 0 0 — que le prisme où se dif-

fractent les dilemmes et les contradictions de la société. 

C'est ce que ne cesse de dire, comme une lamentation, 
le personnage-cinéaste de La vallée fantôme, Paul, que l'on 
devine facilement être l'alter ego de Tanner lui-même. Il 
a cinquante ans, il vient de terminer un projet de film, il 
recherche l'actrice idéale en faisant passer des auditions (en
registrées sur vidéo) et ne la trouve pas. Ce qui le plonge dans 
le désespoir, presque dans la névrose. Heureuse
ment qu'il aura un assistant, tout frais sorti d'une 
école de cinéma new-yorkaise, qui lui dénichera 
la comédienne pouvant interpréter le personna
ge féminin principal de son scénario. Comme 
dans beaucoup de fictions européennes (on peut 
penser ici aux films de Godard, Suisse comme 
Tanner), on voit moins le cinéaste travailler (sur 
le plateau, avec caméra, rails et tutti quanti) que 
réfléchir à haute voix sur le cinéma. 

Dans les années 80, le discours sur le ciné
ma tournait autour de sa mort et de la place enva
hissante de la télévision, car c'est le petit écran, 
disait-on, avec son œil gélatineux aspirant le 
cinéma pour l'étouffer, qui est en train de lui 
donner la mort. Le discours de Paul est fait de 
récriminations, d'aphorismes tristes et souvent 
désespérants, mais là se tapit, increvable, l'envie 
de filmer, par-delà l'inspiration manquante. C'est 
elle qui donnera corps aux fantômes de l'imagi
nation de ce cinéaste. capteur du réel. 

Jonas, de Jonas et Lila, à demain, a la moitié de l'âge Tournage de la 
de Paul. Il n'est pas un cinéaste de fiction; il est reporter vallée fantôme. 
et travaille à la pige pour la télévision, cet ogre. Les temps 
ont changé, le statut de Jonas est moins assuré que celui 
de Paul et, surtout, en vingt ans, les valeurs, tant politiques, 
sociales que culturelles, sont dorénavant aussi incertaines 
que faussées, les lignes de démarcation idéologiques s'étant 
brouillées, voire effacées. On voulait, ilya deux décennies 
encore, changer le monde, mais c'est le monde qui main
tenant nous change, devenu, sur le plan médiatique, une 
immense sphère vidéographique saturant la planète 
d'images toutes faites, le contraire des images de fiction. 
On pense encore ici à Godard, à la recherche d'images 
justes et non juste d'images, ce qui est, d'ailleurs, un peu 

le discours que tient Anziano, sorte 
de père spirituel de Jonas, qui res
semble à Paul, et par son âge, et par 
ses propos. Le cinéma lui-même s'est 
perdu dans le trafic des images, par 
exemple dans la pornographie (Jonas 
retrouve sa Betacam volée dans une 
maison où une équipe russe tourne 
un film X), dans la pub (Jonas est 
caméraman pour des spots publici

taires), dans l'information télévisée. 
Même si les images sont devenues informes (sans 

information) en traversant impunément les frontières grâ
ce à la télévision, Jonas est bien décidé à assumer son sta
tut de capteur du réel et à émettre, ainsi, son point de vue 
sur le monde (en crise), quitte à reprendre à rebrousse-poil 

son maître, Anziano, et à l'engueuler, car il voit chez lui 
moins du pessimisme qu'une démission. Il veut apprendre 
à filmer à la première personne, et toutes les nouvelles tech
nologies ne sont pas un frein à son expérience du regard, 
qui est l'essence du travail de filmer. Filmer le monde, c'est 
filmer l'Autre, en être proche. Ainsi Jonas se laissera-t-il 
même filmer, en train de faire l'amour avec une autre 
femme, par sa compagne Lila, retournant pour ainsi dire 
la caméra contre lui pour s'inteiroger — car c'est à parrir 
d'un «je» irréductible qu'on découvre le monde. Le travail 
de filmer devient ainsi dialectique: le monde attiré vers soi, 
et soi-même aimanté vers les autres, comme le présent par 
le futur. Vingt ans après La vallée fantôme, Alain Tanner 
place un peu plus d'espoir dans le cinéma comme appré
hension du monde. • 
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