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— — 
ontrecham 

L A BANQUETTE ROUGE 

PAR ROBERT D A U D E L I N 

Pialat n'est plus. Déjà, 

depuis t e g a r ç u (1995), 

nous nous étions faits en 

quelque sorte à l'idée de 

vivre sans lui, sans ses 

coups de gueule, sans ses 

écorchés et ses éclopés. 

Pourtant, le seul fait de 

savoir qu'i l était bien 

vivant, élevant son enfant 

à l'écart des rumeurs du 

cinéma parisien, suffisait à 

nous rassurer; nous per

mettait d'espérer qu'un 

jour il «remettrait ça»... 

T out avait commencé en I960 
avec un court métrage docu

mentaire d'une dureté implacable. 
L'amour existe se présente com
me une description de la vie quo
tidienne — principalement dans 
son rapport au travail — dans les 
banlieues de la ceinture parisien
ne. Or, si le film, à plus de qua
rante ans de distance, conserve 
toute sa force et sa charge émoti
ve, alors que le paysage urbain a 
tout de même beaucoup changé, 
c'est bien parce que son sujet est 
beaucoup plus vaste que celui qui 
est annoncé. 

L'amour existe est une ré
flexion (pessimiste? réaliste? exis
tentialiste?) sur la condition hu
maine, sur la difficulté de vivre sa 
vie. Le narrateur (Pialat?) s'adres
se directement à nous, puisant 
dans ses souvenirs d'enfance à 
Courbevoie («Mes souvenirs sont 
des souvenirs de banlieue») pour 
nous dire la tristesse et la petites
se de la vie de banlieue. Et tout 

Pialat est déjà là: la difficulté des 
rapports humains, le poids de 
l'organisation sociale qui contraint 
l'homme à des compromis qui 
l'amenuisent, la nécessité aussi de 
ruer dans les brancards. Ne man
quent que les acteurs — qui sont 
déjà là aussi par figurants inter
posés — pour que se mette en 
place la saga qui ne s'arrêtera 
qu'avec Le garçu. 

Mais L'amour existe est 
aussi un film sur le cinéma et à 
l'occasion duquel Pialat ptécise, 
d'entrée de jeu, que c'est dans le 
cinéma, et par le cinéma, qu'il 
veut nous toucher et même ten-
tet d'intervenir sur cette société 
qui le choque profondément. Son 
film est aussi le geste de solidari
té d'un travailleur du cinéma avec 
tous ces travailleurs de banlieue 
qui passent deux, trois, parfois 
même quatre heures par jour dans 
les wagons et les autobus bondés 
qui les transportent de la maison 
au travail et inversement. 

Une des premières phrases 
du commentaire nous dit: «La 
mémoire et les films se remplis
sent d'objets qu'on ne pourra 
jamais plus appréhender». Tout le 
projet de Pialat est ainsi résumé et 
dix longs métrages, une exttaot-

dinaire série télé et quelques 
coutts métrages ne suffiront pas à 
l'épuiser. 

Plus anecdotiquement, mais 
pas sans pertinence, le narrateur 
évoque la disparition du studio 
de Méliès, construit en banlieue, 
la fonction de décor attribuée à la 
banlieue parisienne par bon nom
bre de films français et enfin l'im
portance des salles de cinéma, 
seuls lieux de rêve et d'échappée 
pour les gens de ces zones con
damnées à une sorte de tristesse 
ontologique suintant l'univers de 
Simenon. 

Et le film se termine même 
par une pirouerte cinématogra
phique qui permet au narrateur 
de nous rappeler qu'«un simple 
changement d'angle» suffit à 
modifier le sens des choses. Entre
temps, la musique exceptionnel
lement réussie de Georges Delerue 
sera venue appuyer discrètement 
la gravité du propos de Pialat, 
gravité qui, comme toujours chez 
notre auteur, ne se départ pas 
d'une ironie presque caustique, 
déjà présente dans le titre et si 
bien traduite pat ce plan très 
Cartier-Bresson du train-maison 
(avec rideaux et jardin de ban
lieue) derrière lequel passe le vrai 
train qui emmène vers Paris la 
force de travail qui fait tourner la 
métropole. 

Loulou n'est pas loin, La 
gueule ouverte non plus. De fait, 
tout est bien là: le regard et le 
cœur, le lyrisme et la rigueur. 

Tout aussi grave (aussi pes
simiste?), trente-cinq ans plus 
tard, à l'extrême opposé du spectre 
Pialat, vint Le garçu. La vie en 
ayant décidé ainsi, c'est le testa
ment du cinéaste: son film le 
moins populaire (300 000 entrées 
tout de même), le plus privé 
aussi. Et à nouveau, tout Pialat 
est là, qui bouscule et émeut, 
étonne et conforte. 

Pivot central du film, pour 
éviter de dire personnage princi
pal, Antoine, le jeune fils du 
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Géraldine Pailhas et Antoine Pialat dans l e g a r ç u (1995). 
Tout Pialat est là dans ce cinéma qui respire la vie. 

cinéaste, en constitue l'axe de vie; 
l'axe aussi de la mise en scène 
cinématographique, puisque c'est 
très souvent autour de lui, de ses 
mimiques et de ses répliques que 
s'ordonnent les plans et s'orientent 
les mouvements du film. Cette 
complicité peu habituelle1 confè
re au film un ton unique: l'enfant, 
visiblement en confiance et ravi de 
«travailler» pour son père, remplit 
l'écran, prenant régulièrement le 
cinéaste à témoin de ses initia
tives. De même, l'intimité avec 
Depardieu, son père dans le film, 
double et acteur fétiche de Pialat 
(qui lui a donné ses meilleurs 
rôles), apporte au film un surplus 
de privé aussi juste qu'émouvant. 

Mais Antoine est d'abord là 
comme faire-valoir pour per
mettre à Pialat de nous parler 
encore une fois de la difficulté de 
vivre en couple, de traduire cor
rectement nos sentiments et nos 
désirs. Non que la situation de 
base soit artificielle, au contraire, 
elle est même d'une banalité 
presque documentaire; mais enco
re faut-il voir avec quelle obsti
nation le cinéaste force cette situa
tion, l'oblige à se vider de son 
sens, en admettant, entre autres, 
la place de la méchanceté dans les 
grandes passions. La muflerie du 
personnage de Depardieu, si bien 
inscrite dans le corps immense du 
comédien et dans sa démarche de 
pachyderme, ne le rend pas mépri
sable: elle en fait un héros tra

gique, tragique comme la banali
té de tous les personnages du film, 
sauf justement le petit Antoine 
qui peut être encore sûr de lui 
devant la vie — mais pour com
bien de temps encore? 

Comme toujours chez Pialat 
— pensons à Loulou notamment, 
mais aussi à La gueule ouverte et, 
ironiquement, à Sous le soleil de 
Satan — la présence physique 
des comédiens, leur odeur presque 
(comme le souligne d'ailleurs 
l'une des répliques les plus pro
vocantes du film), les précède, 
dirait-on, dans l'espace du plan: le 
cinéaste les suit à la trace, redéfi
nit son espace pour les servir le 
mieux possible. Le récit, ou plu
tôt les récits s'articulent en des 
plans très longs — Pialat ne 
semble jamais pressé de couper: 
jamais il ne bouscule ses comé
diens, ses personnages, oui — qui 
s'enchaînent toujours en coupes 
franches (straight cuts), parfois 
spectaculaires, tel ce passage 
abrupt de l'île Maurice à l'arrêt 
d'autobus d'une rue parisienne. 
Ce choix d'écriture, longs plans/ 
coupes franches, apporte au film 
une urgence que l'on ressent im
médiatement: ce cinéma, si maî
trisé, rigoureux, et qui pourtant 
fait souvent place à l'improvisa
tion, respire la vie; respecte la 
mort aussi, comme nous le rap
pelle ici la séquence extraordi
naire de la fin du vieux père, 
renvoyant aux images encore 

beaucoup plus dures de La gueu
le ouverte. 

On a souvent évoqué la pa
renté de Pialat avec Renoir, sou
lignant ainsi que la force de leurs 
meilleurs films tient aussi à ce 
que nous sentons les films se faire 
sous nos yeux. Jamais cela a-t-il 
été aussi vrai que dans Le garçu. 
Ce film, comme volé au temps, est 
rempli de moments où l'intimité 
du cinéaste, son plaisir à filmer, à 
diriger ses comédiens, à nous sur
prendre, sont patents. Ainsi, ce 
plan, aussi drôle qu'étonnant, du 
trajet en bus à l'île Maurice où 
les gamins d'une école du lieu se 
donnent en spectacle au petit 
Antoine et à l'équipe de son père, 
cette parenthèse devenant une 
sorte de tableau joyeux, de clin 
d'œil aussi au spectateur que 
Pialat associe tout à coup à la 
fabrication même de son film. 

Alain Bergala, grand admi
rateur du cinéaste, célébrait à son 
sujet les vertus du boitement. Ce 
faisant, il ne niait surtout pas les 
qualités professionnelles du grand 
réalisateur qu'était Pialat, il sou
lignait plutôt la place qu'il laissait 
dans ses films à l'inachevé qui, 
comme dans la poésie la plus libre 
ou le jazz le plus inspiré, est le 
moment par où l'art et la vie se 
confondent harmonieusement. 

Le garçu se termine sur une 
longue séquence, en tous points 
exemplaire de la manière de 
Pialat: elle constitue désormais 

son testament. Antoine dîne avec 
ses parents au restaurant du quar
tier dont les propriétaires — nous 
le savons par une séquence anté
rieure — sont presque des amis 
du couple. Le restaurateur occupe 
l'enfant pendant que les parents 
terminent leur bouteille de vin 
en essayant difficilement de meu
bler la conversation. Le père se 
lève et sort dans la rue pour faire 
le clown devant la fenêtre où se 
trouvent son fils et le restaura
teur: gros succès des grimaces 
paternelles et moment de bon
heur ordinaire. Le père revient 
s'asseoir auprès de la mère, un bon 
mètre les sépare sur la banquette 
de velours rouge; dans ce plan fixe 
et qui dure, le silence du couple, 
leur malaise et leur absence de 
bonheur s'installent gravement. 
On coupe au premier carton noir 
du générique de fin. Le film est 
terminé. L'œuvre de Pialat s'arrê
te ici, sur un mètre de velours 
rouge, silencieux et infranchis
sable. Tout ce que le cinéaste a 
tenté de filmer et de nous dire en 
trente ans, sa douleur, sa révolte 
existentielle, son amour acharné 
des hommes et sa conviction que 
le cinéma est rempli « d'objets 
qu'on ne pourra jamais plus ap
préhender », tout cela est désor
mais inscrit entre ces deux dates: 
1925-2003. 

Le 11 janvier dernier, un 
cinéaste immense nous a quittés. 
Maurice Pialat avait eu le temps 
de nous laisser dix longs métrages, 
neuf courts métrages et un feuil
leton de télévision. Mais ces chif
fres ne disent rien de la richesse de 
ce regard unique qui a traversé le 
cinéma français, souvent avec fra
cas, toujours avec une urgence que 
personne ne pouvait ignorer. • 

1. C'est cette même complicité père-
enfant que Laurent Cantet utilisera 
à bon escient dans les scènes de fa
mille très réussies de L'emploi du 
temps. 
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