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Road movie et schizophrénie 
par Gilles Marsolais 

L e Festival de Cannes offre l'incomparable avantage de 
permettre de prendre le pouls de la production annuelle 
mondiale. Mais, depuis quelques années, il semble se 
chercher une direction et la qualité de la compétition 

officielle, dont la programmation relève trop souvent de critères 
moralisateurs visant à privilégier les œuvres «humanistes», s'en 
ressent. Qui plus est, cette année, celle-ci avait choisi de s'ouvtir 
aux genres (animation, documentaire) et aux cinematographies 
délaissées. Ce saupoudrage bien intentionné, qui peut donner lieu 
à un repêchage (Sud Pralad) , est loin de produire au total des 
résultats convaincants, alots qu'il marginalise probablement des 
œuvres singulières au nom d'une diversité artificielle. Dès lors, le 
critique se doit d'aller furetet dans les autres sections du festival 
pour comparer, et dénichet peut-être la petle rare. Hasard de la pro
grammation ou non, les thèmes complémentaires du road movie 
et de la schizophrénie étaient omniprésents cette année. Suivons 
ce filon à travers quelques-uns des nombreux films, de qualité iné
gale, le jalonnant. 

Des films «humanistes» 
Dans Carnets de voyage, Walter Salles prétend reconstituer, 

sur les lieux mêmes, le voyage en moto que fit le jeune Ernesto 
Guevara avec son ami Alberto Granado, en 1952, au cours duquel 
il aurait découvett la réalité de son pays et pris conscience des iné
galités sociales. Hélas ! ce film se contente de récupérer le mythe 
politique du «Che» à des fins purement d'illustration. À son tour, 
dans Exils, Tony Gatlif illustre le périple de Zano et de sa copine 
Naïma, de la France vers l'Algérie, le pays que leurs parents ont 
dû quitter jadis. D'une façon frappante, ces deux films ont une 
sttucture identique. Ils accumulent les pérégrinations et divers 
incidents de parcours plus ou moins anodins jusqu'à leur seg
ment final qui s'offre ostensiblement comme un morceau d'an
thologie : là, le séjour dans la léproserie, qui obtiendra l'adhésion 
sensible du spectateur ; ici, le tituel de la danse de possession, qui 
tente en vain de convaincre le spectateur de «l'authenticité» de 
ce voyage. Mais, le couple de personnages est mieux défini chez 
Salles, alors que Gatlif les empêtre dans un pot-pourri musical et 
un salmigondis de referents culturels déconcertant qui les enfon
cent dans un exotisme de pacotille. Sélectionnés dans la compé
tition officielle, ces deux films bonasses relèvent justement du 
courant «humaniste» épingle plus haut. 

Dans un registre fort différent, plus formaliste, Clean d'Oli
vier Assayas (abordé dans le prochain numéro) rappelle à point 
nommé que le road movie n'est pas que purement géographique, ce 
que n'ont pas compris Walter Salles et Tony Gatlif. Dans ces trois 
films les personnages sont plus ou moins schizophrènes, non pas 
qu'ils soient repliés sur eux-mêmes mais plutôt tiraillés entre deux 
univers, deux mondes, deux systèmes de valeurs, qui les excluent 
ou les marginalisent : au terme de son périple, Ernesto découvre 

qu'il n'a plus rien en commun avec la société bourgeoise dont il 
est issu ; Zano ne se sent nulle part chez lui, alors que, en jouant 
à saute-mouton sut les continents, l'Emily d'Olivier Assayas s'em
ploie précisément à reconstituer sa personnalité propre. 

Des films «désespérés» (ou «déshumanisés»?) 
Étudiants dans un lycée de province, Sixu et sa copine Ping déci

dent de quitter leur bled afin d'échapper à leur destin et d'allei 
tenter leur chance dans la grande ville d'une province voisine, avec 
l'espoir de s'y procurer une espèce rare de champignons qui pour
rait leur permettre de se lancer en affaires et d'assurer leur avenir, 
mais tout ne se déroule pas comme ils le pensaient naïvement : tel 
est le prétexte scénaristique du film de Yang Chao, Passages, qui 
ne se dévoile que progressivement. Ce qui s'annonce comme un 
banal road movie classique, géographique et mental, se transforme 
en un ballet hypnotique d'allers et retouts, évoquant le mythe de 
Sisyphe, dans une sorte de no man's land entre deux mondes, la 
campagne et la ville, la tradition et la modetnité, le savoir (les étu
des) et le faire (un métier), et deux mentalités (patents/enfants). 
Filmées en de longs plans-séquences (comme Platform de Jia 
Zhang-ke), les pérégrinations métaphoriques de ces deux êtres 
perdus, qui se métamorphosent au gré de leur quête et de leurs 
désillusions, dévoilent, à ttavers un récit minimaliste et un filmage 
appliqué, de multiples facettes de cette Chine ballottée entre deux 
systèmes de valeurs, soumise au règne sournois de l'arnaque et de 
la violence. En fin de parcours, ces deux adolescents se heurtent 
à l'effet miroir d'un personnage secondaire qu'ils croisent sur un 
pont, un fou dont l'errance illlogique les renvoie à eux-mêmes et qui 
finit par les séparer. Adieu le linghzi, ce champignon magique (et 
symbolique) qui aurait la proptiété de réveiller les morts ! Ce film 
pourtant produit dans le secteur privé est si sage et si bien calibré 
pour l'exportation qu'il ne peut être tout à fait convaincant. 

On pourra lui préférer Los muertos de l'Argentin Lisandro 
Alonso. Fonctionnant selon le même ptincipe de dépouillement 
que son film précédent (La libertad, 2001) axé sut la journée 
d'un bûcheron solitaire dans la pampa où le geste s'accomplit en 
silence et selon un rituel éprouvé, Los muertos est cependant plus 
scénarise, dans la mesure où Vargas, l'homme solitaire auquel le 
réalisateur s'intéresse, accomplit une quête : récemment libéré 
de prison, il veut retrouver sa fille Olga qui, adulte, vit sur une 
île, en forêt, dans une région marécageuse. Filmé en plans serrés 
ou sans profondeur de champ (en 35 mm), cernant d'une façon 
réaliste la relation physique du personnage à son environnement 
et enrichi d'une bande-son attentive aux moindres détails tévé-
lateurs, Los muertos peut être perçu comme un exercice de style 
sur l'apprentissage de la liberté par les gestes élémentaires de la 
survie : recueillir du miel en enfumant une ruche dans le tronc 
d'un arbre, égorger et dépecer un animal, etc. Mais Los muertos 
ptéserve aussi sa part de mystère. 
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lejeune cinéma déménage... 

Clean d'Olivier Assayas rappelle que ie road movie n'est pas purement géographique. 

Le silence autiste de cet homme qui se déplace à pied, en canot ou 
autrement correspond à celui des gens vivant près de la nature, mais 
il laisse le champ libre à diverses interprétations quant à ses inten
tions au terme de son périple. D'autant plus que l'on croit se sou
venir qu'il s'était fait demander s'il n'était pas celui qui jadis avait 
été condamné pour le meurtre de ses propres frères, faisant aussitôt 
ressurgir en nous la mémoire de la séquence énigmatique, montrée 
en ouverture comme dans un rêve, de cadavres de jeunes gens assas
sinés en forêt : filmé avec une caméra-épaule dans le style du home 
movie, ce flash est de l'ordre du souvenir intime. Ce flottement per
ceptif, obtenu sans esbroufe, parvient à créer un climat trouble qui 
oblige à regarder d'un autre œil les gestes simples et précis - déshu
manisés? - de cet homme solitaire, apparemment sans états d'âme, 
jusqu'à la séquence finale où il s'engouffre comme un soldat dans la 
cabane familiale avec sa machette, qu'il dépose sur un guéridon, pour 
y rejoindre ses petits-enfants laissés seuls en l'absence de leur mère, 
alors que la caméra s'attatde sur des poupées démembrées abandon
nées sur le sol... Un minimalisme efficace! 

Présenté lui aussi dans une section parallèle, Tarnation de Jonathan 
Caouette est un incontournable. Autoportrait narcissique, ce film 
atypique, réalisé avec des bouts de ficelle pour trois fois rien, retrace 
le parcours d'un jeune homme (le réalisateur dans son propre rôle à 

l'écran) qui un jour a été déclaré schizophrène. Retiré à sa mère jun
kie affectée de troubles mentaux et régulièrement internée, Jonathan 
a erré durant sa coutte vie d'un foyer d'accueil à un autre où il fut 
souvent violé, avant d'échouer chez ses grands-parents guère plus 
équilibrés que sa propre mère, et de trouvet enfin son salut dans le 
cinéma porno, puis underground. Confession d'un enfant du siècle, 
Tarnation emprunte la forme et la structure d'un journal intime 
filmé. Puisant dans sa boîte à souvenirs audiovisuels marqués par 
la culture pop, tous formats et supports confondus, Jonathan les 
a assemblés et montés avec le logiciel iMovie, comme pout recol
ler les morceaux d'une vie éclatée et se reprendre enfin en mains. 
Documentaire et expérimental, illustrant le processus de pensée d'un 
être souffrant d'un « désordre de dépersonnalisation », Tarnation est 
un film déglingué qui fuit de toutes parts, avec ses innombrables 
séquences de home movie mal foutues. Mais, potté par un montage 
et une musique efficaces, il témoigne, authentiquement, d'une vie en 
barreau de chaise. Sauvé pat le cinéma, Jonathan le schizo rêve d'être 
acteur un jour, pour de vrai, mais, contrairement à l'Ignacio de La 
mauvaise éducation (Almodovar, présenté hors compétition), il ne 
nourrit pas pour autant le projet de se faire pousser des seins... 

Ce n'est là qu'un aperçu d'une autre dimension de la planète 
cinéma. W. 
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