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a m a i l V a i S e edUCat lOn de Pedro Almodovar 

Un f i lm noir 
par Gilles Marsolais 

Dans ce f i lm de Pedro Almodovar, où 

rien n'est simple une fois de plus, il est 

bien sûr question de pédophilie, sans 

que ce soit son sujet principal. Parce que 

tout le récit f lo t te quelque part entre le 

rêve et la réalité, La mauvaise éducation 

évite de sombrer dans les ornières mora

lisatrices du règlement de comptes avec 

l'Église catholique et les clichés du clergé 

prédateur et de l'enfance bafouée. Mais, 

on s'y explique entre hommes, c'est-à-

dire mal, tandis que la blessure de l'en

fance est f i l trée par le prisme de l'art 

diabolique d'Almodovar. 

Relancé par un jeune homme qui pré

tend être un ami d'enfance et qui dit 

s'appeler Ignacio, mais qu'i l ne recon

naît pas vraiment après tant d'années, 

le cinéaste Enrique accepte de travailler 

d'après le texte («La visite») que celui-

ci lui a soumis évoquant leurs souvenirs 

communs d'écoliers alors qu'ils étaient 

pensionnaires dans une institution reli

gieuse dirigée par le père Manolo, et il 

est même décidé à en faire le sujet de 

son prochain f i lm afin de sortir de l' im

passe où il se trouve. À partir de cette 

prémisse, banale mais propice à une 

série de mises en abîme, il est surtout 

question dans La mauvaise éducation de 

l'effet miroir de nos perceptions défor

mées par le souvenir et inversement, 

ainsi que de la circulation du désir et 

des sentiments, de la jalousie et de la 

passion, sur fond de mensonges et de 

fatalité, à la nuance près que la réci

procité des sentiments n'y existe pour 

ainsi dire pas : comme le désir interdit, 

ceux-ci sont le plus souvent à sens uni

que (l'amour éperdu du père Manolo 

pour le jeune Ignacio et la passion de 

monsieur Berenguer pour Juan, reflets 

complémentaires d'un même person

nage pathétique). 

I l ya peu d'humour dans La mauvaise 

éducation qui est plus près du mélo

drame que de la comédie. Néanmoins, 

l'œuvre se veut un clin d'œil au f i lm noir 

(pris au sens propre) avec son person

nage de femme fatale, comme le pro

clame Pedro Almodovar dans son auto

interview : «Considérant le f i lm comme 

un sombre thriller, le personnage inter-

Entre le rêve et la réalité, la circulation du désir et des sentiments. 

prêté par Gael Garcia Bernai est le type 

même de la femme fatale parce que tous 

les personnages qui entrent en contact 

avec lui courent à leur perte, comme 

dans Assurance sur la mor t (Double 

Indemnity, 1944) du génial Billy Wilder, 

le f i lm noir entre les noirs - auquel je 

rends hommage ».' Monsieur Berenguer, 

Valter ego du père Manolo, qui jadis a 

séparé les deux enfants afin de favoriser 

sa passion exclusive pour l'un d'eux, en 

fera l'expérience en passant de bourreau 

à victime à travers une série de manipu

lations dignes du plus pur thriller. Sa ren

contre avec Juan au musée afin de mettre 

au point le meurtre d'Ignacio (référence 

explicite au f i lm de Wilder) scellera son 

destin. À ce propos, il faut souligner le 

talent de Gael Garcia Bernai (Amores per

ms d'Alejandro Gonzalez-lnarritu, Y tu 

mamma tambien d'Alfonso Cuaron) qui 

réussit l'exploit d'interpréter trois per

sonnages (Angel, Juan et Zahara), dont 

deux mâles physiquement différents, en 

plus d'assumer un changement de sexe. 

Comme l'exige sa personnalité multiple, 

il semble constamment en porte-à-faux, 

ou à côté de ses pompes, même dans son 

rôle de femme fatale. 

Pedro Almodovar évoque à juste t i tre 

les motifs du tr iangle et du miroir pour 

définir les relations entre ses person

nages. Selon leur importance dans le 

récit, ceux-ci se dédoublent sous deux 

ou trois aspects, suscitant autant d'ima

ges kaléidoscopiques de ce triangle qui 

se reconstitue di f féremment à l'occa

sion de quelques moments-clés. Ce dis

positif est révélateur de la complexité 

de leurs personnalités, jusqu'à ce que 

finisse par apparaître la justi f ication 

des mises en abîme d'un récit-gigo

gne orchestré de main de maître, mal

gré quelques facilités en f in de parcours 

pour illustrer la passion destructrice, et 

forcément à sens unique, de monsieur 

Berenguer pour Juan. 
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Rien n'est donc simple dans ce film 
noir, mais tout devient lumineux dès 
lors qu'on associe la structure com
plexe du récit au leitmotiv de la visite, 
de la rencontre entre les personna
ges de monsieur Berenguer et d'Igna
cio adulte. Capitale, celle-ci répond à 
son double inversé : la visite antérieure 
d'Ignacio/Zahara au père Manolo pour 
le faire chanter. Cette situation n'est 
pas sans évoquer une séquence de 
La loi du désir, dont elle est le décal
que, comme si le cinéaste ressentait 
le besoin impérieux de repartir de ce 
point de repère. Chacune de ces visites 
favorise le retour du refoulé, fusion
nant le passé au présent, pour les ins
crire à l'intérieur d'une continuité. En 
fait, Pedro Almodovar reprend la même 
histoire sous trois angles différents, 
qui n'ont rien de chronologique, alors 
que le récit renvoie à trois époques de 
la société espagnole correspondant 
à trois points de vue distincts : celui 
d'une réalité que des garçons auraient 
vécue dans les années 1960, celui de 
l'imaginaire tel que transposé dans le 
roman d'Ignacio écrit dans le style des 
années 1970 et celui de l'adaptation de 
ce roman au cinéma dans les années 
1980 par Enrique, un ancien camarade 
de classe. Néanmoins, bien malin qui 
pourrait situer avec précision le temps 
présent de ce récit, qui n'apparaît clai
rement qu'à la fin, avec la révélation 
d'une ultime trahison, et qui est forcé
ment décalé par rapport à la « réalité » 
de chacun des personnages qu'illustre 
La mauvaise éducation, imprégné de 
leurs sensations et de leurs souvenirs 
plus ou moins déformés. En fait, tout 
cela finit par ressembler plutôt, selon 
Almodovar, à «trois histoires montées 
en parallèle qui communiquent entre 
elles». Pour autant, le spectateur n'y 
perd pas son latin, tant le traitement 
narratif qui délaisse la chronologie au 
profit des mouvements de l'âme est 
fluide et maîtrisé, et même si à ces 
mises en abîme s'ajoutent une usurpa
tion d'identité, un changement de sexe 
et un prêtre qui défroque. 

La transsexualité est au centre de ce 
film, comme elle est au cœur de l'œu-

Effet de miroir de nos perceptions déformées par le souvenir et inversement. 

vre d'Almodovar. Tout dans La mau
vaise éducation tourne autour du 
vrai Ignacio, écartelé au plus profond 
de son être entre deux forces contrai
res depuis l'agression subie dans son 
enfance (l'image symbolique du filet 
de sang divisant son visage), et dont 
on finira par découvrir qu'il a échoué 
lamentablement dans sa quête identi
taire, malgré ses seins énormes. C'est 
comme si la Tina (Carmen Maura) de La 
loi du désir, personnage trans lui aussi 
victime de pédophilie avant de muer 
en femme et en sainte mère attentive 
de la fille de sa copine (interprétée par 
Bibi Andersen, authentique et célèbre 
transsexuel de la péninsule ibérique), 
avait abdiqué. La déchéance d'Igna
cio, jusqu'aux drogues dures qui cau
seront sa perte, ne s'explique pas tant 
par la culpabilité judéo-chrétienne, pré
sente dans les autres films d'Almodovar, 
que probablement par l'insurmontable 
mélancolie d'un amour impossible, non 
synchrone. À cet égard, «La visite» exhi
bée devant le père Manolo est autant un 
cri d'amour-haine, décalé, envers l'autre 
sexe (Ignacio a tout mis en œuvre pour 
répondre, inconsciemment, à son désir) 
qu'un vulgaire moyen de chantage. 

Bref, dire de ce film qu'il flotte quel
que part entre le rêve et la réalité, et 
qu'il y est question de la circulation (à 
sens unique) du désir et des sentiments, 
c'est dire que son mode de narration 
échappe au réalisme et à son exigence 

d'une temporalité chronologiquement 
définie, aisément repérable ou recom-
posable, avec ses marques convenues 
au cinéma. Ici, les sensations rivalisent 
donc avec les souvenirs, déformés ou 
non, et elles bousculent les contraintes 
temporelles, favorisant l'illustration de 
trois versions d'une même situation, qui 
agissent comme autant de révélateurs 
des personnages. Et ces versions corres
pondent bien évidemment à trois types 
de représentation («réaliste», idéalisée 
et fantasmée, puis récupérée et traves
tie par le cinéma), pour le plus grand 
plaisir du spectateur qui sera néan
moins frappé par la gravité de ce film 
noir, désespéré, aux aspérités évidentes, 
aucunement moralisateur, qui revisite la 
dure Loi du désir et qui semble marquer 
un tournant chez Almodovar. ^ 

1. Tiré du dossier de presse, comme les autres 
propos d'Almodovar. 
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