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Lec teu r : R o b e r t D a u d e l i n 

MOUVEMENTS 
Une vie au cinéma 
par Jonathan Rosenbaum, Paris, P.O.L.,coll. « Traffic », 2003, 281 p. 

Ce qui rend si précieux, et si stimulant, 
le livre de Jonathan Rosenbaum (enfin tra
duit en français avec beaucoup de talent 
et d'à-propos par Jean-Luc Mengus), c'est 
qu'il propose une approche originale et très 
productive de la question. Le sous-titre de 
l'ouvrage, «Une vie au cinéma», annonce 
en quelque sorte le caractère de l'entreprise : 
c'est la vie qui ici est au poste de comman
dement. Essai historique et critique, auto
biographie et histoire familiale, Mouvements 
est d'abord et avant tout une expérience lit
téraire. Bien qu'actuellement critique de 
cinéma au Chicago Reader, c'est vraiment 
en écrivain que Rosenbaum entreprend son 
livre en 1977 ; il s'en explique d'ailleurs très 
explicitement dans la préface à la réédition 
américaine de 1994, et encore mieux vers la 
fin du livre quand il déclare : « Mouvements 
est une expérience de récit me présentant 
moi-même à travers les films et les films à 
travers moi». L'exercice n'est pas sans ris
que, comme en témoignent certaines cri
tiques publiées au moment de la publica
tion originelle, comme en témoigne aussi 
la lecture parfois difficile du long chapitre, 
pourtant exemplaire de l'entreprise, cons
truit autour de On Moonlight Bay (Roy 
Del Ruth, 1951), un film médiocre met
tant en vedette Doris Day, et qui permet à 
l'auteur digressions, sauts dans le temps et 
considérations de tous ordres. 

L'entreprise de Rosenbaum n'est pas sans 
rappeler les textes envahissants dont nous 
gratifiait jusqu'à sa dernière heure notre 
ami le Bison Ravi', textes qui, eux aussi, 
touillaient dans un mouvement sans fin 
références intimes (amoureuses ou autres), 
jugements ex cathedra, appréciations tout à 
fait respectables, notations circonstancielles, 
jugements politiques et salutations aux amis 
de passage! Le Bison était aussi, d'abord et 
avant tout, un littéraire. 

Rosenbaum, qui fait remonter sa carrière 
littéraire aux premières années de son ado
lescence (et sa carrière de critique de cinéma 
à ses quatorze ans, alors qu'il rédigeait des 
textes publicitaires pour les salles familia
les), avait toutes les raisons de s'intéres
ser au cinéma, d'en manger même, sinon 
d'en vivre. Petit-fils d'un propriétaire d'une 

D e tout temps, écrire sur le cinéma a été 
une chose hasardeuse. L'objet est diffi

cilement saisissable, jamais là où la mémoire 
du spectateur-essayiste croit pouvoir le tra
quer, l'immobiliser, le décortiquer. Les 
plus rigoureux, en commençant par André 
Bazin dont se réclame justement Jonathan 
Rosenbaum, ont été piégés par leur mémoire 
et ont parfois produit de brillantes analyses 
de films ou de séquences rêvés. Et l'existence 
de la cassette vidéo et, plus récemment, de 
la copie DVD, qui sont des outils précieux 
pour qui veut vérifier ses souvenirs de fré
quentation d'un film, ne change pas fon
damentalement le problème. Voir un film, 
sur grand écran s'entend, est une expérience 
globale impliquant un lieu, un moment par
fois déterminant et plusieurs autres paramè
tres qui tous participent de la lecture qu'on 
en fait. 

Encore une fois, c'est la comparaison avec 
la musique qui peut, en partie du moins, 
nous aider à circonscrire cette problémati
que. En effet, le souvenir que nous enregis
trons d'un film ou d'une pièce de musique 
se joue notamment de la notion de durée : 
telle œuvre dont la brièveté nous avait sur
pris en concert s'avère de fait beaucoup plus 
longue au moment de l'écoute sur disque, 
comme telle séquence de film, qu'on croit 
pouvoir décrire en détail en insistant sur sa 
durée, s'avère plutôt brève, comme telle autre 
que notre mémoire a retenue comme plan-
séquence, s'avère être découpée en plusieurs 
plans... Et si la partition, dans le cas de la 
musique écrite, peut venir à la rescousse de 
celui qui sait lire la musique, le scénario, 
voire même le découpage d'un film, cons
titue un apport bien limité pour évaluer ou 
analyser l'œuvre - si elle en vaut la peine! 

petite chaîne de salles du Sud des États-
Unis et fils du gérant des salles de cette 
même chaîne pour la bien nommée ville de 
Florence en Alabama, notre auteur est né 
dans le cinéma - américain, bien entendu. 
Même si le texte fait parfois référence, avec 
toujours beaucoup de pertinence, au cinéma 
moderne (Godard, Resnais), c'est d'abord le 
cinéma américain des années 1950 (comé
dies musicales et films de série B en tête) qui 
lui tient lieu d'ancrage. Et le mot cinéma, 
comme le précise Rosenbaum lui-même à 
l'occasion d'une communication au festival 
de Venise en 1979 (communication inté
grée au texte du livre), désigne, non pas les 
films, mais un ensemble : les salles et leur 
architecture, les affiches et les communi
qués de presse, les habitudes des specta
teurs et le travail des exploitants (grand-
père, père et frère)2. Ce mélange très savant, 
à la limite parfois de l'indigeste, admettons-
le, l'auteur aimerait sans doute qu'il nous 
fasse penser à son presque voisin, le grand 
Faulkner. (L'impossibilité d'avoir accès pour 
les besoins de cette chronique à l'original 
anglais m'oblige à abandonner cette piste). 
Ce n'est sûrement pas du côté des écrivains-
critiques de cinéma qu'il faut chercher des 
cousins à Rosenbaum : quand Graham 
Greene fait de la critique de films, il change 
de casquette ; quand le grand écrivain portu
gais Jorge de Sena écrit une chronique heb
domadaire sur le cinéma, il abandonne son 
style flamboyant; et Jerome Charyn écrivant 
Movielandest davantage cinéphile qu'écri
vain. Quant au magnifique The Moviegoer 
de Walker Percy, c'est l'antithèse même de 
Mouvements : le cinéma y est partout pré
sent, comme climat, comme émotion, jamais 
comme forme - , ce qui fait l'originalité de 
l'entreprise de Rosenbaum. 

Délibérément insaisissable, souvent 
irritant, Mouvements ouvre sans cesse des 
fenêtres lumineuses, telles ces considérations 
sur le Playtime de Tati, le film préféré de 
l'auteur (p. 205), tel cet assassinat en règle 
de Apocalypse Now (p. 203), qui donnent 
envie de lire le critique Rosenbaum. Lui qui 
déplorait déjà en 1980 qu'il soit devenu « de 
plus en plus difficile de distinguer la critique 
de la publicité dans la culture>suite p. 64 
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wTTlMlTO Lecteur : André Roy 

MARLO BRANDO 
par Patricia Bosworth, traduction de François Tétreau, Montréal, Fides, 
coll. «Grandes figures/Grandes signatures», 2003, 309 p. 

JAMES STEWART. 
UNE BIOGRAPHIE DE L'AMÉRIQUE 
précédé d'un entretien avec l'auteur, par Jonathan Coe, traduit de l'anglais 
par Béatrice Pley, Paris, Cahiers du cinéma, 2004, 207 p. 
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suite de la p. 52 > c i n é m a t o g r a p h i q u e 

amér i ca ine» ' nous rappelle par son geste 

flamboyant qu'il existe tout de même un 

îlot sur lequel il se retrouve en compagnie 

de Manny Farber, J. Hoberman et quelques 

rares autres. - R . D . 

1. Le Bison Ravi, Patrick Straram pour les regis
tres de sa France natale, vécut (intensément) 
à Montréal de 1962 jusqu'à sa mort en 1988. 
Ecrivain, critique de cinéma, homme de radio 
et mélomane passionné, il fut un moment 
responsable de la programmation du cinéma 
Elysée; il a beaucoup écrit sur le cinéma. 

2. Rosenbaum eût-il été montréalais, il aurait parlé 
des cinémas Strand, System et Papineau, du 
Maisonneuve et du Granada (l'aetuel Théâtre 
Denise-Pelletier) où nous aurions fréquenté 
ensemble de merveilleux «programmes dou
bles» et admiré le jeu typé de Frank Lovejoy, 
et, comme nous, il aurait découvert ses pre
miers films européens au Avon (angle Laurier et 
Jeanne-Mance) - sans parler des seins de Sophia 
Loren dans Aida à l'affiche de la même salle, 
«art et essai» avant la lettre. 

3. Dans un article paru dans le numéro 307 des 
Cahiers du cinéma et cité partiellement dans 
le livre. 

A uteur des biographies de Diane Arbus 

et de Montgomery Clift, entre autres, 

ex-comédienne et attachée de presse, Patricia 

Bosworth offre dans la belle collection 

« Grandes figures/Grandes signatures » de 

Fides un Marlon Brando pour amateurs et 

cinéphiles. C'est le résumé d'une existence 

en dents de scie (Brando comme enfant 

perturbé, puis comme homme excessif et 

comme acteur aussi torturé que maniaque), 

avec des incursions dans la formation du 

comédien, ses succès immédiats sur scène et 

à l'écran, puis son purgatoire - voulu - , sans 

parler de sa vie familiale (les procès et la dro

gue chez ses enfants) et amoureuse (de nom

breuses épouses), de ses troubles de l'apé-

tit (il a gonflé comme une montgolfière). 

Bosworth s'adonne également à une inter

prétation crypto-psychanalytique du choix 

de ses rôles et de ses metteurs en scène élus 

(comme Elia Kazan) : Brando n'aurait fait 

alors que répéter, pour l'exorciser, la relation 

extrêmement violente qu'il avait avec son 

père lorsqu'il était enfant, un père à qui il a 

laissé investir sa fortune si maladroitement 

qu'après presque vingt ans de carrière il sera 

quasiment sur la paille. Ce qu'on retiendra 

de ce portrait empathique tout en étant sans 

concessions : que Brando était un homme 

entier, se confondant avec son travail d'ac

teur, travail à la fois é tonnant et excessif 

(jusqu'au ridicule parfois), prestigieux et 

inégal, et dont la charge sexuelle était évi

dente (qu'on pense à ses personnages comme 

Kowalski dans Un t r a m w a y n o m m é dés i r 

ou Paul dans Le d e r n i e r tango à P a r i s ) . 

Il était celui qui demandait toujours plus, 

et pas seulement pour ce qui était de ses 

cachets, soit dit en passant. Ce livre est faci

lement assimilable comme le commande la 

collection. Il est d 'autant plus intéressant à 

lire que Marlon Brando est décédé cet été. 

Romancier anglais de la même génération 

que les Martin Amis et Ian McEwan, dont les 

romans ont de grandes qualités scénaristiques 

(on se demande pourquoi ils n'ont pas encore 

été adaptés au cinéma, alors que leur auteur a 

travaillé comme scénariste), mais aussi ancien 

critique de films, Jonathan Coe consacre 

une biographie à cet archétype de l'Amé

ricain bien tranquille qu'est James Stewart. 

Cet anti-tatchériste très railleur ne pouvait 

que s'intéresser au mythe de cet acteur hol

lywoodien, inoubliable dans les films d'Al

fred Hitchcock et de John Ford, peut-être le 

plus célèbre dans le monde, au charme dis

cret et au jeu nuancé, parce que son histoire 

- tant sa vie bien sage que ses incarnations 

à l'écran - se confond avec celle de l'Amé

rique du New Deal et de la guerre froide. 

Patriote courageux (il s'est engagé comme 

pilote d'avion durant la guerre), généreux et 

idéaliste, il est de la famille politique des John 

Wayne et Ronald Reagan, et ses rôles étaient 

parfois, comme le note Coe, «révisionnis

tes», en particulier dans les westerns où les 

Indiens sont les méchants qu'il faut éliminer. 

Tout en ne dédaignant pas la vie personnelle 

de l'acteur (longtemps célibataire), le biogra

phe se penche plutôt sur ses rôles et analyse de 

manière fort pertinente les films dans lesquels 

il a joué, leurs dialogues et leur narration, 

tout en dégageant ce qui fait la particularité 

du jeu de Stewart (à la fois banal et singu

lier). Dans sa présentation peu traditionnelle 

d'un acteur, le livre de Coe est exemplaire, si 

ce n'était d'une traduction française souvent 

incohérente et boiteuse. - A . R . 
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