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Kenji Mizoguchi

Camera sublima

par Edouard Vergnon

<< ¢ beau n'est rien que le commen-
cement du terrible », écrivait Rilke.

Parce qu'il harmonise au maxi-

tographiques dont il dispose, le cinéma de
Mizoguchi est incroyablement beau. Parce
qu'il conduit toujours ses personnages vers un

mum tous les moyens cinéma-

point culminant de souffrance, filmé comme
acquis et inévitable, le cinéma de Mizoguchi
n'en est pas moins terrible. Les deux coffrets
DVD récemment édités chez Opening sonr |3
pour le montrer, On ose 3 peine le dire, mais
(re}voir ainsi ces neuf chefs-d'ceuvre (réalisés
entre 1951 er 1956, date de sa mort) laisse
sans voix et la gorge bien serrée. Le cinéaste
terrasse patiemment et les personnages et les
spectateurs que nous sommes, plus qu'il ne
foudroie (on aurait alors un répit entre deux
éclairs, ce qui n'est jamais le cas). Ce serait
une ractique de la noyade ou de I'érouffe-
ment, mais jamais du revolver.

« Enfant, c'est ici que je révaiss, confie
Mohei & Osan, tandis qu'ils se sont réfu-
giés dans une érable et se savent condamnés.
A-t-on jamais entendu phrase plus tendre
dans un film de Mizoguchi? Ainsi glissée
a la toute fin du film, cette petite phrase
reste absolument tragique (elle aurait da
érre murmurée lors d'une nuit de noces, et
laisse entrevoir le couple merveilleux qu'ils
auraient pu étre) et bouleversante car il s'en
dégage maleré rous une douceur tour a fair
inhabituelle chez Mizoguchi. Quelques
heures plus rard, comme le titre du film
I'indique, les deux amants seront crucifiés,
sans avoir jamais eu ces cing minutes de
bonheur que tour autre cinéaste leur aurair
données. On imaginerait bien les héroines
vieillissantes des films de Mizoguchi pou-
voir confier i leur tour, sila mort ne les avait
déji emporiées, «adulre, c'est partourt que je
souffrais». Viols, crahisons, lichewés, pen-
daisons, suicides, prostitutions, rien en effer
qui n'adoucisse leur vie, pas méme le souve-
nir de jours heureux. Héraines, car comme
I"écrivait Jacques Lourcelles dans son dic-
tionnaire des films, « pour Mizoguchi, seule
la femme peut faire l'expérience extréme de

la tragédie s Cette figure suppliciée de la
femme ne se retrouvera que chez Bresson
(la petite Mouchette qui se suicide, rendue
aux dieux par Monteverdi, est une O'Haru
des provinces frangaises).

Réver, les vrais enfants des films de
Mizoguchi n'auront méme pas cette chance.
Orphelins (Les contes de la lune vague
aprés la pluie, Mademoiselle Oyu, La
vie d’O'Haru femme galante), orphelins
et esclaves (L'intendant Shanso), meurtris
de filiation douloureuse et incertaine (La
rue de la honte, Le héros sacrilége), ils
n'auront de cesse de pleurer leurs parents,
comme leurs parents n'auront de cesse de les
pleurer. Les scénes de recrouvailles des films
de Mizoguchi sont déchirantes. Poussées i
bout par la mise en scéne (i la vitesse inouie
d’un inexorable destin, la fléche du réel s'en
ira toujours transpercer a mi-film le tout
dernier ballon gonflé d'espérance), elles ont
quelque chose d'insoutenable : qu'il s'agisse
des retrouvailles de la vieille mére aveugle
et de son fils dans L'intendant Sansho, de
cette pauvre 'Haru qui court en secret der-
riére son fils, ou de la rencontre de Yumeko
et de sa mere prostituée dans La rue de
la honte, Mizoguchi n'a de cesse de filmer
le « trop tard » phnc'll que le « maintenant,
nous sommes sauvés». Le plan-séquence
devient alors la meilleure facon de faire
gémir les personnages, la plus implaca-
ble et la plus longue. Méme la scéne faus-
sement heureuse de Limpératrice Yang
Kwei-Fei cst un leurre. Le jour de la fére
du Jogen, Yang Kwei-Fei propose & l'empe-
reur de §'échapper du palais impérial et de
se méler 4 la foule. Ils sy méleront et riront
de leurs enfancillages. Mais cest un flash-
back, un souvenir. La scéne dit moins le bon-
heur en train de se construire quelle n'ac-
centue l'atroce dénouement final (la perte
de la bien-aimée au pied d’une potence).
Quelles sont les racines de cette souffrance?
La vie méme du cinéasie? 1l est difficile de
le dire méme si, dans son ouvrage consacre i
Mizoguchi (De la révolte aux songes), Daniel
Serceau rapporte plusieurs faits troublants.
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Les contes de la lune vague aprés la pluie.

Né le 16 mai 1898 a Tokyo dans une famille
trés pauvre, Mizoguchi avait une sceur, de
sept ans son ainée. A I'ige de 14 ans, elle
fut vendue par son pére a une maison de
geishas, puis rachetée par un riche Japonais.
Mizoguchi vécur ensuite 4 ses crochets tour
en méprisant la conduite de son pére er la
sienne, Quelques années plus rard, une fois
mari¢, Mizoguchi a vu sa femme devenir
folle et il semble qu'il s'en soit senti coupa-
ble. Enfin, en 1925, alors qu'il partageait sa
vie avec une geisha, cette derniére lui lacéra
le dos avec un rasoir au cours d une L“\putt.:.
Lors de son proces, Mizoguchi témoigna
pourtant en sa faveur. A défaut d'expliquer
la noirceur des sujets, ces quelques faits peu-
vent éclairer 'empathie profonde du cinéaste
pour ses personnages féminins.

Ces femmes ne nous sont pas étrangé-
res, car l'are de Mizoguchi consiste 2 nous
rendre proches et universelles des destinées
lointaines (qui plus est, souvent d'un aurre
temps). I est i leeuvre dés les premiéres ima-
ges de ses films, lorsque le cinéaste décide
de nous relier d’emblée i ses personnages
par une appréhension cosmique de la natu-
re (les célébres panoramiques latéraux qui
ouvrent la plupart de ses films). Et il n'est pas
jusque dans la fagon d’éclairer les lacs et les
foréts, de faire monter le jour ou tomber la



nuit, de p];lct‘r des couleurs de soierie qui ne

cherche 4 nous raccorder (par le truchement
d’une évocation universelle) au récir.
Lautre singularité frappante de la mise
en scéne de Mizoguchi tient 4 la disposi-
tion des personnages dans le plan (le plan
chez Mizoguchi n'est jamais un cadre, mais
toujours une fenétre, car c'est bien la source
lumineuse qui structure la scéne). Au plus
prés de leurs souffrances, le spectateur reste
en r(."r".ll]L'J'll‘ ARSCE ]{Ij n dl.‘ ]L'“T.“ Cl]rps. I;ﬂf.\-ftUL‘
O’Haru se voit autorisée 4 apercevoir son
fils, la scéne n'est entrecoupée d’aucun gros
plan de son visage (miracle de cette mise en
scéne, car on jurerait pourtant avoir vu),
Cet éloignement des corps au plus fort du
drame, comme s'ils étaient emporiés dans
le courant du Ir:lvr“ing {en temoignent e
meurtre quasi hors champ de la mére dans
Les contes de la lune vague aprés la pluie
et ces scénes fréquentes ol les enfants sont
arrachés A leurs parents sur le bord des riva-
ges), vrille lictéralement I'impuissance des
personnages a |'écran. Sans le secours du
n1(]l”'.l!_r!1.'. nous |‘L:[JI'E]|.I\-'[J|1.'1 en outre d.=1|1'1

son exténuante durée, Ce parti pris de la dis-

tance physique tranche avec celui plus fré-
quemiment adupl(‘ par d’autres gr.‘m:].\' cinéas-
tes. Satyajit Ray, Bergman ou Ford, pour ne
citer qu'eux, usaient en effet de la dynami-
que des gros plans pour accentuer les scénes
dramartiques de leurs films. Le surgissement
soudain des gros plans de visages, voire leur
succession musicale (le Ford de The Grapes
of Wrath, de My Darling Clementine et de
Wagonmaster), donnait a contrarie aux per-
sonnages toujours une chance de s'en sortir.
Oz préféraic quant i lui jouer de la froncalicé
serrée du cadre pour intensifier les joutes ver-
bales de ses acteurs et créer un imperceptible
crescendo. Mizoguchi mise au contraire sur
I"éloignement et le charriage des personna-
gCs Cld[l.‘i JC courant 'd“ f‘“”[ [J[]“l— mieux FC.‘F
garrotter et les conduire au supplice. Cerart
de la distanciation culmine dés qu'il s'agit
de filmer la mort sans véritablement la mon-
trer : mort de la mére dans Les contes de
la lune vague aprés la pluie, ronds dans
I'eau pour évoquer le suicide de la sceur dans
L'intendant Shanse, mules et bijoux i terre
avant la pendaison de Limpératrice Yang
Kwei-Fei.

Dans un entretien paru en 1978 dans les
Cahiers du cinéma, le ullcf‘l.lpér;u::ul' Kazuo
.\-’[i}-';l yawa définissair ainsi I'art de celui avec
qui il avait si souvent collaboré : « Mizoguchi
ne voulait pas couper le plan au moment ot
il avair réussi & monrer chacun & un point de
tension excréme. Non seulement les acteurs,
mais tous les techniciens, tous les machinistes

éraient tendus comme un seul homme. 57l y
a un point caractéristique chez Mizoguchi,
c'est cette tension et sa prolongation ». On ne
saurait mieux dire. En écho, cette phrase de
Cézanne : «A chaque touche, je risque ma
vier. A chaque plan-séquence, Mizoguchi
semble lui aussi risquer sa vie, cest-a-dire
tout accorder, tout miser sur une méme note.
L'harmonie alors est rotale et [‘J-.in.'t:q[['e“c est
totale, elle semble en méme temps ne tenir
qu'a un fil. Evoquons au hasard les deux
flash-back du Héros sacrilége. En f: t

marcher d'un méme pas caméra, person-
nages, dramaturgie, musique et décor, ces
scénes, parmi les plus ensorcelantes de toute
l'ocuvre du cinéaste, ont une foulée qu'il faur
bien qualifier de sublime. Telle est la foulée
de ces neuf films. M

Une des singularités frappantes de la mise en scéne de Mizoguchi tient a la disposition des personnages dans le plan. Au plus prés de
leurs souffrances, le spectateur reste en revanche assez loin de leurs corps. Les contes de la lune vague aprés la pluie.

N°121 24 IMAGES 43



