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Gilles 
à son plus beau 
par Michel Boujut 

M a « découverte » remonte à 1969. Un « petit» film 
sorti dans deux salles parisiennes : Le viol d'une 
jeune fille douce dans lequel Gilles Carie s'en 
prenait de si réjouissante façon à la théorie de 

l'honneur confondu avec « l'intégrité vaginale » . Dans l'instant 
même, je sus que ce cinéaste-là ne sortirait plus de ma tête. 

Heureux temps où les cinéastes du monde entier nous parlaient 
de chez eux avec les sons et les images qui tombent justes. En 
Tchécoslovaquie, en Suisse romande, au Brésil, à Cuba ou au 
Québec, tous ils secouaient alors le cocotier social avec une santé 
et une énergie peu communes. Parmi eux, c'est de Gilles que 
je me sentais le plus proche. De-ci, de-là, je vis à peu près tous 
les films où son talent de conteur se révélait avec une fantaisie 
et un humour ravageurs, à travers les déboires de déneigeurs, 
de bûcherons, de mâles bourrus et picaresques, de jeunes filles 
douces qui, vus de France, nous apparaissaient d'une singularité 
absolue, au-delà de tout exotisme de circonstance. On se sentait 
bien dans ses films, on se laissait embarquer par eux, ils nous 
sortaient des huis clos douillets du cinéma français, ils nous 
ouvraient les portes dans un grand appel d'air. En bref, ils nous 
faisaient jubiler. La seule insolence qui vaille, celle du cœur, était 
à l'ouvrage, aussi bien dans La vie heureuse de Leopold Z. que 
dans Les mâles, dans La vraie nature de Bernadette comme 
dans La mort d'un bûcheron. 

J'avais aimé ses films, j'allais l'aimer, lui. Et tomber en amitié 
dès notre première rencontre, une soirée quais de Seine dont les 
rires me restent en mémoire comme une fête. Après, d'une fois 
à l'autre, on n'a plus cessé de se voir, à Paris, à Blois, à Montréal, 
à Richelieu ou dans le Jura. Il n'y a que sur l'île Verte où je ne 
sois pas allé. Mon fils Thomas y fut pour moi, un hiver, en la 
compagnie de Gilles et de Chloé. 

Je me souviens de retrouvailles, chez lui, carré Saint-Louis, 
ou chez moi, place de la République. Il me fit connaître Arthur 
Lamothe, je lui présentai Claude Sautet. Moments inoubliables, 
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échanges bienheureux 
où passaient au galop 
grande Histoire et 
petites histoires qu'il 
eût fallu noter à chaud. 
Jongleur de mots et de 
concepts, Gilles se lan
çait avec appétit dans 
la conversation. Les 
bonheurs de langage 

et l'agilité de sa pensée faisaient des étincelles. C'était fulgu
rant de drôlerie, un assaut de « gai savoir», de subversion douce 
et de sagesse hédoniste. Sa façon de s'exprimer par associations 
d'idées saugrenues et définitives carambolait discours convenus 
et idées toutes faites. Il passait du coq à l'âne, et du particulier au 
général, tout à son vagabondage et à ses inventions. « Le cinéma, 
disait-il, art de la réflexion lente et du mouvement rapide. » 

Gilles est le seul cinéaste amérindien que je connaisse. Ainsi 
se revendique-t-il crânement. Il a la chance de pouvoir le faire. 
Il est à lui tout seul une institution et un monument, en même 
temps que le contraire d'une institution et l'opposé d'un monu
ment : entendez un esprit libre et joyeux, curieux, fouineur et 
goûteur de tout, jeune homme et patriarche, non sérieux comme 
un pape et bon comme le bon pain. 

Je pense souvent à lui. Chez moi, au mur, j'ai l'affiche d'une 
expo de Gilles en 2001. Je la vois tous les jours. Chloé me l'a 
donnée. C'est un dessin aux couleurs vives, un autoportrait, 
avec une légende : « Moi à mon plus beau ! ». I lya des fleurs et 
des flammes qui sortent de sa tête. C'est bien lui. W 

Critique de cinéma notamment pour Charlie Hebdo, L'événement 
du jeudi et sur France I nter, Michel Boujut est aussi l'auteur d'une 
vingtaine de romans et d'essais. Ha été le coréalisateur de la mythi
que émission Cinéma cinémas. 
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