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par Edouard Vergnon

| y avait cette année & Cannes encore des thémes com-

muns a plusieurs films, mais ce fil rouge ne fonde rien

sur la durée (Venise dira tout autre chose et aura bien
raison). Qui plus est, on ne s'en souvient rétrospectivement
jamais (qui peut dire encore quel était le vecteur narratif
mitoyen des années précédentes?). A l'inverse, et quel
que soit le sujet donné, c'est la fagon méme de filmer et
son accueil critique qui dit d'abord le monde dans lequel
on est. C'est I'éternelle rencontre entre une presse avide
d'étre bousculée et des films dont la beauté sans bruit
est affaire de dépouillement. Si le festival n'a pas réussi
cette année a parrainer une ceuvre de jeune cinéaste aussi
majeure que Tropical Malady, il peut s'enorgueillir d'avoir
présenté |'ceuvre mutante ou épanouie de grands cinéastes
d'aujourd’hui (et non pas simplement le fond de commerce
des « habitués» comme Lars von Trier) et d'avoir établi un
habile jeu de miroirs entre les différents films projetés,

Clest par exemple considéré sous cet angle, celui de la confronta-
tion, que le film de Wim Wenders, Don’t Come Knocking, d'une
pauvreté d’inspiration ahurissante, avait sa place en sélection. Projeté
le jeudi matin 19 mai, il trouvait le soir méme une puissante réponse
en la personne de Tommy Lee Jones et de son trés émouvant pre-
mier film Trofs enterrements. Sa réalisation n'est certes pas par-
faite (elle pitit notamment dans sa premiére partie d'un montage
inutilement alambiqué), mais réussit sur un matériau assez voisin
(une odyssée humaine censée s'inscrire pleinement dans le paysage
quelle traverse) 1a ot I'autre immanquablement échoue : décrire
I'Amérique et ses habitants sans en montrer instinctivement les tares,
empathie profonde avec les personnages les plus secondaires, art de
saisir les visages et le paysage comme contrepoint narrarif, assimi-
lation heureuse d'un courant artistique qui l’a précédée (chez Jones,
l'eeuvre photographique de Robert Frank). Ce jour-li et en quelques
heures, sans la moindre nécessité du discours, des images répon-
daient & d'autres images. Quelque chose de singulier et de trés fort,
comme une réponse de cinéma 4 cinéma, passait. Images toujours
a I'appui ex sur la seule question du paysage, un autre film pouvait
faire la lecon 3 Wim Wenders : Peindre ou faire lamour des fré-
res Larrieu. Bien qu'inégal (le film est malheureusement plombé
par une seconde partie surdéterminée et trop « sociologisante »), les
deux Frangais confirmaient au moins leur réel talent de paysagiste.
Sentiers forestiers ou massifs montagneux y étaient autant source
d'émerveillements que de secrets, et faisaient délicatement miroiter
ces ouvertures narratives que les acteurs ne prononcent pas.

Dans un registre tout & fait différent qui tiendrait 4 la position du
spectateur par rapport a I'image, le festival nous permettait égale-
ment de confronter deux films entiérement arc-boutés sur un seul
personnage : Last Days de Gus Van Sant qui nous place dans le dos
d’un comédien et Keane de Lodge Kerrigan qui nous installe 4 ses
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cotés, Démonstration y était faite que la différence entre un point
de vue capable de saisir la réalité environnante (quand bien méme
totalement intériorisé) et un dispositif isotrope stérile tient parfois a
un métre. Autrement dit, mieux vaut étre dans le dos d'un acteur que
d’étre rivé i ses corés, car alors on se substitue & lui et c'est sa nature
méme de personnage qui finit par se confondre avec notre nature de
spectateur. Lart de Gus Van Sant (ou des Dardenne, aurres grands
adeptes du filmage de nuques) tient i sa fagon de créer malgré tout
du hors-champ, ne serait-ce qu'en donnant vie a ce que voient ses

Last Days de Gus Van Sant

personnages indépendamment de la maniére dont ils le voient. Chez
Kerrigan au contraire, le plan n'est jamais réversible et le cinéaste ne
risque ainsi rien d’autre que son principe de départ, avec certe idée
que si cela fonctionne tout de suite, alors cela fonctionnera forcé-
ment sur la totalité du métrage. On n'est pas loin d'un dispositif de
jeu vidéo, lorsquion est sommé de rester au niveau des épaules d’un
personnage, de faire lictéralement corps avec lui et qu'on n'a jamais
le loisir de le voir évoluer sans nous. Le film a néanmoins fait forte
impression, car le radicalisme est toujours percu & Cannes comme
salvateur. Preuve que l'on s'interroge moins sur la pertinence de relle
ou telle image, de tel ou telle forme de montage, de tel ou tel dis-
positif scénique, que sur leurs pouvoirs respectifs 4 créer des émo-
tions neuves et immédiates. L'accueil réservé aux films Batalla en
el cielo, Sin City et Match Point vémoignait bien de ce symptome
critique d'aujourd’hui. Or ces trois films avaient au moins un point
commun : une démission flagrante face 4 la caractérisation des per-
sonnages. N'ayant plus 4 s'épuiser 4 leur donner de I'épaisseur, le
cinéaste mexicain avait tout le loisir de mettre ce surcroit d’'énergie
dans I'image, qui n'ayant plus besoin de répondre 4 quelque néces-
sité dramatique que ce soit érait tour entiére vouée A elle-méme. D'oit
un cinéma sporadiquement brillant, mais terriblement complaisant
et amoureux de lui-méme. Principe de l'enflure par le vide. On ne
peut pas faire I'économie de I'acteur au cinéma pour ne s'en remet-
tre qu'd 'homme, envisagé comme présence physique universelle
et indéfinie. Clest le mouvement inverse qui fair sa beauté et son
prix : passer par le comédien pour trouver le personnage et débou-
cher ensuite peut-étre sur I'Homme. On ne verra pas non plus de

personnages dans Match Point de Woody Allen, mais des souris.
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Uniquement préoccupé par les rouages de son scénario, le film est
habile mais ne dépasse jamais I'expérience de laboratoire. De la sans
doute 'éronnante difficulté du cinéaste i filmer la chair, le désir,
I'amour physique autrement que par des images éculées (type blouse
blanche de soubrette ou d'infirmiére). Quant & §én City qui, n'en
déplaise i I'avis majoriraire, est d'une grande pauvreté visuelle (le tra-
vail sur I'image n'excéde pas le niveau d une pub — sanglante — pour
Chanel), il nous semble comme Election représentatif d une certaine
violence d'aujourd hui : quand elle semble uniquement soucieuse de
vouloir marquer les esprits. Clest la primauté de I'insolite sur toute
autre considération dramatique. Dans Election par exemple, on verra
un homme manger une cuillére et un tabassage & mort se solder par
une réconciliation cocasse. La réaction du public (mélange de rires
et d’éronnement) dit bien I'éphémeére résultat atteint.

Face & eux, deux films au moins auraient dii suffire & faire taire
les bruirs de couloir et ces articles qui disaient peu ou prou la méme
chose : pas de véritable choc, peu de films audacieux capables de sus-
citer les passions (comme s'il s'agissait d‘ailleurs d'un critére fiable
pour juger de la qualité des films). Ah! qu'il était bon le temps ot
Lavventura mettait Cannes en émoi! Mais cette modernité-13, dont
les racines sont vieilles de 40 ans, reste I'une des plus durables qui
soient et la grande affaire avant-gardiste du cinéma d’aujourd "hui.
Elle continue d'ouvrir sur une nouvelle perception du temps et sur
un récit de plus en plus intériorisé, « Pour un réalisateur, le probleéme
est de saisir une réalité qui mirit et se consume », déclaraic d'ailleurs
Antonioni. Nul doute que Last Days et surtout le sublime Three
Times en font 'enjeu méme de leur cinéma. Mais si la grandeur
moderne d'un Hou Hsiao-hsien n'a toujours pas trouvé les lauriers

Three Times de Hou Hsiao-hsien.

qu'elle mérite (er son absence au palmarés restera la cruelle injustice
de ce festival), il est un autre versant du cinéma, tour aussi splen-
dide, qui semblait cette année mal aimé : le classicisme, a fortiori
quand il vire & I'"épure. L'accueil faic & A History of Violence et i
Broken Flowers est révélateur, Ces deux films ont éeé certes appré-
ciés, mais toujours minorés, Le premier manquerait d‘ambition, le
second serait charmant mais trop superficiel. On songe alors A la
fameuse phrase de Pascal, reprise par Bresson : « ils pensent que cette
simplicité est une marque de peu d'invention ». Magnifié par I'in-

N°123 24

solell couchant

- .

Keane de Lodge Kerrigan.

tense travail d'acteur de Viggo Mortensen, le film de Cronenberg
bénéficie d un découpage si limpide et d'un environnement en appa-
rence si familier qu'on y voit pour la premiére fois aussi netrement
la pente nue et poétique de son cinéma. Jamais dans ses films, le
regard ne s'était & ce point substitué i la parole et nous donnait &
voir non plus tant la mutation des corps que surtout la mutation
des sentiments : le dernier plan bien str ('un des plus beaux vus 3
Cannes), mais aussi ce bouleversant échange de regards entre les
deux fréres, l'un gisant ensanglanté sur le sol, l'autre le regardant
mourir. Cronenberg filme ici les yeux comme il filmait jadis les orifi-
ces («spiralex secréte de son cinéma), A ceci prés que ce sont de lents
mouvements d appareil qui y creusent des trous pour trouver I'ame.
Le rapport amoureux tactile et visuel plutdt que verbal, la frontalicé
des visages dans le cadre et ce silence particulier qui entoure les dia-
logues témoignaient plus que jamais de I'art du cinéaste i faire du
corps méme de ses interprétes le récepracle de tout le récit. Moins
physique, davantage porté sur I'ineffable, le film de Jim Jarmusch
réussit un prodige : trouver la juste durée cinémarographique qui sied
i son récit. Ces quarts d’heure en compagnie de plusieurs femmes,
loin de laisser une quelconque impression de superficialité, font au
contraire idéalement passer ce sentiment tout  la fois mélancoli-
que, grave et ludique qui accompagne des retrouvailles aussi essen-
tielles qu'inutiles, ce serrement de cceur teinté de soulagement que
I'on peut éprouver en revoyant puis en quittant des gens que l'on a
autrefois aimés. Rien n'érait plus émouvant, plus juste cinémarto-
graphiquement et plus ouvert sur I'imaginaire que de devoir juste-
ment abandonner chacune de ces femmes au seuil d’une porte, Et
d’ailleurs cetre émotion délicate, mais trés vive, nous reste au coeur
lorsquion sadonne & ce petit exercice trés utile qui consiste, long-
temps apres la projection, 4 retourner mi-homme mi-oiseau sur les
lieux d'un film pour y prendre autre chose (4 la maniere d'un Bruno
Ganz dans Les ailes du désir). La magie de ce cinéma américain
tenait aussi au charisme de ses comédiens. Car si les personnages
joués par des acteurs mexicains ou coréens paraissaient avant tout
nos semblables, si les personnages joués par des acteurs frangais exis-
taient surrout dans I'instant ol ils avaient & prononcer leurs dia-
logues, il suffisait aux (bons) acteurs américains d'occuper I'écran
pour que leur force d'incarnation éveille justement |'imaginaire.
En amont et en aval des génériques, il nous revenait encore de leur
préter mille vies. ¥
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