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par Edouard Vergnon 

I l y avait cette année à Cannes encore des thèmes com­
muns à plusieurs films, mais ce fi l rouge ne fonde rien 
sur la durée (Venise dira tout autre chose et aura bien 

raison). Qui plus est, on ne s'en souvient rétrospectivement 
jamais (qui peut dire encore quel était le vecteur narratif 
mitoyen des années précédentes?). À l'inverse, et quel 
que soit le sujet donné, c'est la façon même de filmer et 
son accueil critique qui dit d'abord le monde dans lequel 
on est. C'est l'éternelle rencontre entre une presse avide 
d'être bousculée et des films dont la beauté sans bruit 
est affaire de dépouillement. Si le festival n'a pas réussi 
cette année à parrainer une œuvre de jeune cinéaste aussi 
majeure que Tropical Malady, il peut s'enorgueillir d'avoir 
présenté l'œuvre mutante ou épanouie de grands cinéastes 
d'aujourd'hui (et non pas simplement le fond de commerce 
des «habitués» comme Lars von Trier) et d'avoir établi un 
habile jeu de miroirs entre les différents films projetés. 

C'est par exemple considéré sous cet angle, celui de la confronta­
tion, que le film de Wim Wenders, Don't Come Knocking, d'une 
pauvreté d'inspiration ahurissante, avait sa place en sélection. Projeté 
le jeudi matin 19 mai, il trouvait le soir même une puissante réponse 
en la personne de Tommy Lee Jones et de son très émouvant pre­
mier film Trois enterrements. Sa réalisation n'est certes pas par­
faite (elle pâtit notamment dans sa première partie d'un montage 
inutilement alambiqué), mais réussit sur un matériau assez voisin 
(une odyssée humaine censée s'inscrire pleinement dans le paysage 
qu'elle traverse) là où l'autre immanquablement échoue : décrire 
l'Amérique et ses habitants sans en montrer instinctivement les tares, 
empathie profonde avec les personnages les plus secondaires, art de 
saisir les visages et le paysage comme contrepoint narratif, assimi­
lation heureuse d'un courant artistique qui l'a précédée (chez Jones, 
l'œuvre photographique de Robert Frank). Ce jour-là et en quelques 
heures, sans la moindre nécessité du discours, des images répon­
daient à d'autres images. Quelque chose de singulier et de très fort, 
comme une réponse de cinéma à cinéma, passait. Images toujours 
à l'appui et sur la seule question du paysage, un autre film pouvait 
faire la leçon à Wim Wenders : Peindre ou faire l'amour des frè­
res Larrieu. Bien qu'inégal (le film est malheureusement plombé 
par une seconde partie surdéterminée et trop «sociologisante»), les 
deux Français confirmaient au moins leur réel talent de paysagiste. 
Sentiers forestiers ou massifs montagneux y étaient autant source 
d'émerveillements que de secrets, et faisaient délicatement miroiter 
ces ouvertures narratives que les acteurs ne prononcent pas. 

Dans un registre tout à fait différent qui tiendrait à la position du 
spectateur par rapport à l'image, le festival nous permettait égale­
ment de confronter deux films entièrement arc-boutés sur un seul 
personnage : Last Days de Gus Van Sant qui nous place dans le dos 
d'un comédien et Keane de Lodge Kerrigan qui nous installe à ses 

côtés. Démonstration y était faite que la différence entre un point 
de vue capable de saisir la réalité environnante (quand bien même 
totalement intériorisé) et un dispositif isotrope stérile tient parfois à 
un mètre. Autrement dit, mieux vaut être dans le dos d'un acteur que 
d'être rivé à ses côtés, car alors on se substitue à lui et c'est sa nature 
même de personnage qui finit par se confondre avec notre nature de 
spectateur. L'art de Gus Van Sant (ou des Dardenne, autres grands 
adeptes du filmage de nuques) tient à sa façon de créer malgré tout 
du hors-champ, ne serait-ce qu'en donnant vie à ce que voient ses 

Last Days de Gus Van Sant 

personnages indépendamment de la manière dont ils le voient. Chez 
Kerrigan au contraire, le plan n'est jamais réversible et le cinéaste ne 
risque ainsi rien d'autre que son principe de départ, avec cette idée 
que si cela fonctionne tout de suite, alors cela fonctionnera forcé­
ment sur la totalité du métrage. On n'est pas loin d'un dispositif de 
jeu vidéo, lorsqu'on est sommé de rester au niveau des épaules d'un 
personnage, de faire littéralement corps avec lui et qu'on n'a jamais 
le loisir de le voir évoluer sans nous. Le film a néanmoins fait forte 
impression, car le radicalisme est toujours perçu à Cannes comme 
salvateur. Preuve que l'on s'interroge moins sur la pertinence de telle 
ou telle image, de tel ou telle forme de montage, de tel ou tel dis­
positif scénique, que sur leurs pouvoirs respectifs à créer des émo­
tions neuves et immédiates. L'accueil réservé aux films Batalla en 
elcielo, Sin City et Match Point témoignait bien de ce symptôme 
critique d'aujourd'hui. Or ces trois films avaient au moins un point 
commun : une démission flagrante face à la caractérisation des per­
sonnages. N'ayant plus à s'épuiser à leur donner de l'épaisseur, le 
cinéaste mexicain avait tout le loisir de mettre ce surcroît d'énergie 
dans l'image, qui n'ayant plus besoin de répondre à quelque néces­
sité dramatique que ce soit était tout entière vouée à elle-même. D'où 
un cinéma sporadiquement brillant, mais terriblement complaisant 
et amoureux de lui-même. Principe de l'enflure par le vide. On ne 
peut pas faire l'économie de l'acteur au cinéma pour ne s'en remet­
tre qu'à l'homme, envisagé comme présence physique universelle 
et indéfinie. C'est le mouvement inverse qui fait sa beauté et son 
prix : passer par le comédien pour trouver le personnage et débou­
cher ensuite peut-être sur l'Homme. On ne verra pas non plus de 
personnages dans Match Point de Woody Allen, mais des souris. 
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mpression de soleil couchan 
Uniquement préoccupé par les rouages de son scénario, le film est 
habile mais ne dépasse jamais l'expérience de laboratoire. De là sans 
doute l'étonnante difficulté du cinéaste à filmer la chair, le désir, 
l'amour physique autrement que par des images éculées (type blouse 
blanche de soubrette ou d'infirmière). Quant à Sin City qui, n'en 
déplaise à l'avis majoritaire, est d'une grande pauvreté visuelle (le tra­
vail sur l'image n'excède pas le niveau d'une pub - sanglante- pour 
Chanel), il nous semble comme Election représentatif d'une certaine 
violence d'aujourd'hui : quand elle semble uniquement soucieuse de 
vouloir marquer les esprits. C'est la primauté de l'insolite sur toute 
autre considération dramatique. Dans Election par exemple, on verra 
un homme manger une cuillère et un tabassage à mort se solder par 
une réconciliation cocasse. La réaction du public (mélange de rires 
et d'étonnement) dit bien l'éphémère résultat atteint. 

Face à eux, deux films au moins auraient dû suffire à faire taire 
les bruits de couloir et ces articles qui disaient peu ou prou la même 
chose : pas de véritable choc, peu de films audacieux capables de sus­
citer les passions (comme s'il s'agissait d'ailleurs d'un critère fiable 
pour juger de la qualité des films). Ah! qu'il était bon le temps où 
L'awentura mettait Cannes en émoi! Mais cette modernité-là, dont 
les racines sont vieilles de 40 ans, reste l'une des plus durables qui 
soient et la grande affaire avant-gardiste du cinéma d'aujourd'hui. 
Elle continue d'ouvrir sur une nouvelle perception du temps et sur 
un récit de plus en plus intériorisé. « Pour un réalisateur, le problème 
est de saisir une réalité qui mûrit et se consume », déclarait d'ailleurs 
Antonioni. Nul doute que Last Days et surtout le sublime Three 
Tintes en font l'enjeu même de leur cinéma. Mais si la grandeur 
moderne d'un Hou Hsiao-hsien n'a toujours pas trouvé les lauriers 

Three Times de Hou Hsiao-hsien. 

qu'elle mérite (et son absence au palmarès restera la cruelle injustice 
de ce festival), il est un autre versant du cinéma, tout aussi splen­
dide, qui semblait cette année mal aimé : le classicisme, a fortiori 
quand il vire à l'épure. L'accueil fait à_4 History of Violence et à 
Broken Flowers est révélateur. Ces deux films ont été certes appré­
ciés, mais toujours minorés. Le premier manquerait d'ambition, le 
second serait charmant mais trop superficiel. On songe alors à la 
fameuse phrase de Pascal, reprise par Bresson : « ils pensent que cette 
simplicité est une marque de peu d'invention». Magnifié par l'in-

Keane de Lodge Kerrigan. 

tense travail d'acteur de Viggo Mortensen, le film de Cronenberg 
bénéficie d'un découpage si limpide et d'un environnement en appa­
rence si familier qu'on y voit pour la première fois aussi nettement 
la pente nue et poétique de son cinéma. Jamais dans ses films, le 
regard ne s'était à ce point substitué à la parole et nous donnait à 
voir non plus tant la mutation des corps que surtout la mutation 
des sentiments : le dernier plan bien sûr (l'un des plus beaux vus à 
Cannes), mais aussi ce bouleversant échange de regards entre les 
deux frères, l'un gisant ensanglanté sur le sol, l'autre le regardant 
mourir. Cronenberg filme ici les yeux comme il filmait jadis les orifi­
ces (« spirale » secrète de son cinéma), à ceci près que ce sont de lents 
mouvements d'appareil qui y creusent des trous pour trouver l'âme. 
Le rapport amoureux tactile et visuel plutôt que verbal, la frontalité 
des visages dans le cadre et ce silence particulier qui entoure les dia­
logues témoignaient plus que jamais de l'art du cinéaste à faire du 
corps même de ses interprètes le réceptacle de tout le récit. Moins 
physique, davantage porté sur l'ineffable, le film de Jim Jarmusch 
réussit un prodige : trouver la juste durée cinématographique qui sied 
à son récit. Ces quarts d'heure en compagnie de plusieurs femmes, 
loin de laisser une quelconque impression de superficialité, font au 
contraire idéalement passer ce sentiment tout à la fois mélancoli­
que, grave et ludique qui accompagne des retrouvailles aussi essen­
tielles qu'inutiles, ce serrement de cœur teinté de soulagement que 
l'on peut éprouver en revoyant puis en quittant des gens que l'on a 
autrefois aimés. Rien n'était plus émouvant, plus juste cinémato-
graphiquement et plus ouvert sur l'imaginaire que de devoir juste­
ment abandonner chacune de ces femmes au seuil d'une porte. Et 
d'ailleurs cette émotion délicate, mais très vive, nous reste au cœur 
lorsqu'on s'adonne à ce petit exercice très utile qui consiste, long­
temps après la projection, à retourner mi-homme mi-oiseau sur les 
lieux d'un film pour y prendre autre chose (à la manière d'un Bruno 
Ganz dans Les ailes du désir). La magie de ce cinéma américain 
tenait aussi au charisme de ses comédiens. Car si les personnages 
joués par des acteurs mexicains ou coréens paraissaient avant tout 
nos semblables, si les personnages joués par des acteurs français exis­
taient surtout dans l'instant où ils avaient à prononcer leurs dia­
logues, il suffisait aux (bons) acteurs américains d'occuper l'écran 
pour que leur force d'incarnation éveille justement l'imaginaire. 
En amont et en aval des génériques, il nous revenait encore de leur 
prêter mille vies. ^. 
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