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L'enfant de Luc et Jean-Pierre Dardenne
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Lorsque Sonia (Déborah Frangois, bouleversante) montre pour
la premiére fois le bébé & Bruno (Jérémie Renier, admirable),
le jeune papa ne manifestera ni joie ni tressaillement. Lui qui
vit de vols et de menus larcins le considérera au contraire ins-
tinctivement comme une source d'argent et s'en ira le vendre
au plus offrant. De ce bébé, chaudement emmitouflé dans
son petit anorak bleu, nous ne verrons gue la main encore
laiteuse agrippée au bras du pére pendant le trajet de bus qui
le méne a I'acheteur. Purgée de toute intention mélodramati-
que, I'image est déchirante (le visage de Bruno n'exprime ni
la conscience soudaine d'étre pére ni le geste épouvantable
qu'il va faire) et cinématographiqguement magique (on jure-
rait que la mise au point est faite sur cette petite main, alors
qu‘en réalité tout est net). Et lorsqu’en revenant sans l'en-
fant, mais avec sa liasse de billets, il raconte a Sonia ce qu'il
vient de faire (avec cette phrase a la fois candide et effroyable
« ce n'est pas grave, on en refera un autre »), c'est elle, et elle
seule, qui exprime |'atrocité de ce geste en s'écroulant sur le
sol dans un cri, avant de s’évanouir. A partir de ce moment-
la, le destin de Bruno ressemblera & celui d'Yvon, le person-
nage de L'argent de Bresson. Car devant la douleur incom-
mensurable de Sonia, il lui faudra bien retrouver I'enfant et
le lui ramener. Le voila alors pris dans un engrenage ou cha-
que délit en entraine inéluctablement un autre, plus grave
encore que le précédent, avec pour seul horizon la prison.
Succinctement résumée, cette histoire poignante pourrait se
situer entre celle de Rosetta et celle du Fils tant le caractére
de ses deux jeunes protagonistes fait écho aux deux précé-
dents films des fréres Dardenne. A cet égard, I'apparition de
Gourmet dans le film est trés belle, car elle vaut aussi comme
passage du témoin vers |‘ceuvre antérieure. Bruno, c’est un
peu le fils d'avant I'atelier et Sonia, c'est une Rosetta d'aprés
la misére et l'errance.

Le film est bouleversant mais offre bien plus que cette puis-
sante émotion-13, tant la mise en scéne des Dardenne ne se
réduit pas a I'enregistrement le plus véridique possible d'une
situation. Elle est d'abord porteuse d’'une histoire cinémato-
graphique ancienne. Nous évoquions Bresson et il est cer-
tain qu'elle en a assimilé, mieux qu'aucune autre, I’héritage
humain et sonore. Héritage humain tant du coté des filles que
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des gargons. Qu'elles s'appellent Rosetta, Sonia ou Mouchette,
les premiéres font l'expérience cruelle de la dureté du monde
{alors qu'elles ne demandent qu'a bien faire) et souffrent dans
leur chair du mal gu'incidemment on leur fait. Opiniatres, elles
ont a la fois une résistance peu commune et une sensibilité &
fleur de peau. A I'inverse, les gargons n'ont pas vraiment cons-
cience de ce qu'ils font et parcourent de fagon plutét passive
et coupable ce «chemin qu‘il leur faut parcourir pour arriver
jusqu'a elles». Sauf que chez les Dardenne, on ne commet
pas l'irréparable {meurtre ou suicide) quand bien méme on
en a parfois sporadiquement envie. Qu’est-ce qui retient un
cinéaste de faire mourir un personnage « pour de faux», sinon
peut-étre de n'avoir jamais révé un jour qu’un homme meurt
« pour de vrai » 7 Héritage sonore aussi a travers I'absence de
tout commentaire musical (ce vers quoi le cinéma de Bresson
tendait) avec cette idée formulée dans les Notes sur le ciné-
matographe : «lorsqu’un son peut remplacer une image, il
convient de supprimer l'image ou la neutraliser». C'est le
tour de force et la violence inouie de la scéne de la vente de
I'enfant que de nous la faire entendre plutét que de nous la
faire voir : Bruno assis dans une cave, tandis qu'on entend
au-dessus de lui le bruit d'une liasse de billets quon éplu-
che. On aimerait dire ici que les Dardenne ont progressé, car
le son dans Rosetta était davantage utilisé comme un symp-
téme : on se souvient du bruit assourdissant de la mobylette
a la fin du film qui finissait par « crier » son absence. Ce dou-
ble héritage est d’autant mieux assimilé qu'il s'inscrit dans
une mise en scéne totalement éloignée de celle de Bresson
dans ses expressions les plus visibles que sont le réle déveolu
a la caméra, la captation du réel et la direction d'acteurs. Ici,
le travail des Dardenne est davantage porté par un souffle
néoréaliste en ce qu'ils filment moins les pensées des person-
nages que surtout |la nature de leurs rapports avec la société,
Leur cinéma est constamment physique avant d'étre spirituel.
Cette primauté donnée a I'action nous vaudra un trés émou-
vant effet de retour : lorsque tout a la fin du film, Bruno n‘agit
plus mais se retrouve épuisé face a sa conscience, ses larmes
auront une force cathartique peu commune.

Si les Dardenne donnent a voir les personnages tels qu'ils
sont, sans afféterie ni pathos, ils parviennent néanmoins a
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créer une réelle empathie a leur égard en aiguillant subrep-
ticement le regard que |'on peut porter sur eux. Ce sont ces
scénes ou, avant de commettre un délit, la petite bande pique
des fous rires et fait des blagues. On y sent le besoin discret
des cinéastes de leur redonner cette enfance que leurs actes
ont perdue. Et c'est par ce seul biais-la (un reste d'insou-
ciance) gu'on sent les Dardenne désireux de nous faire aimer
leurs personnages. C'est peu dire que ces scénes sont parmi
les plus belles du film, comme ce grand moment de bonheur
dans la voiture ol Bruno et Sonia se chamaillent en riant.
Par sa justesse, par sa nouveauté aussi (c'est certainement
la scéne la plus heureuse de toute |'ceuvre des Dardenne)
et par la lumiére soudain plus radieuse de la photographie,
cette longue scéne produit une émotion trés intense, pro-
che des larmes. On notera également la volonté discréte des
réalisateurs de travailler I'impact des scénes trés en amont.
En témoigne la scéne stupéfiante de la poursuite en moby-
lette : si elle atteint en soi une force peu commune (grace
notamment a l'utilisation exemplaire du son et de la nature
du terrain), c'est qu'elle est encore chargée de la séquence
qui I'a précédée : avant d'aller voler le sac, Bruno et son
complice avaient bien ri. Et c'est ce souvenir-la de deux gar-
cons qui riaient que I'on garde en mémoire lorsqu’ils se font
poursuivre, On ne voit pas deux voleurs a mobylette, mais
deux gamins qui riaient pour des bétises, d'ol un effet tra-
gique naturellement accru. C'est enfin parce que Bruno n'a
aucune conscience de ce qu'il fait, de la gravité de ses actes,
que nous vivons les scénes du film de fagon si violente. On les
prend de plein fouet, par un étonnant effet de boomerang
(c'est le trajet de retour qui fait mal).
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A Cannes, nombreux étaient ceux qui ont jugé L'enfant
mains audacieux que les deux derniers films des Dardenne
dés lors que ceux-ci desserrent ici leur dispositif radical et
oppressant. Il nous semble pourtant que le radicalisme de
Rosetta et du Fils gardait quelque chose d'improductif en
ce qu'il limitait tout regard extérieur (le ndtre) puisque, a
n‘adopter que le point de vue d'un personnage, le dispositif
scénique finissait par nous éter la vue en la superposant a
celle de 'acteur. En reculant légérement la caméra, ils font
enfin entrer de plain-pied les personnages dans un champ plus
imprévisible (ils ont désormais la liberté de 5"y mouvoir 5ans
que leur déplacement ne soit conditionné par la place que
nous assignent les cinéastes) et cet élargissement de la vision
nous redonne une véritable place de spectateur. L'enfant
marque donc I'accomplissement (provisoire) de leur travail
en ce qu'il concilie au mieux les deux lignes de force de leur
cinéma : le vérisme absolu d'une mise en scéne qui ne triche
jamais avec la morale qu'elle s'est fixée (refus de la représen-
tation, naturalisme du décor - une ville filmée & son insu avec,
comme au temps du néoréalisme, des gens qui survivent plus
gu‘ils ne vivent —, direction d’acteurs qui n'est jamais contre-
dite par le moindre grossissement mélodramatique, primauté
du geste) et une forme de sublimation (plus intrinséquement
cinématographique) chére a Bresson. De ce dernier, ils main-
tiennent d‘ailleurs la plus haute note : cette «production de
I'émotion obtenue par une résistance a I'émotion ». Toucher
ainsi a l'invisible n'est pas le moindre des prodiges. 1

Belgique, France, 2005. Ré. et scé. : Jean-Pierre et Luc Dardenne. Ph. : Alain
Marcoen. Mont, : Marie-Héléne Dozo. Int. : Jérémie Renier, Déborah
Frangois, lérémie Segard, Olivier Gourmet. 95 minutes. Couleur.
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