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Trouver un sens

par Gilles Marsolais

lors que les nouveaux idéatenrs de la vie sociale remplagent

un peu partout la «vieille garde» culturelle a la téte des

festivals, on ne dira jamais assez le mérite de ce Festival de
Cannes qui demeure un lieu privilégié d'exposition et de défense
d'une certaine idée du cinéma, qui nous interpelle de diverses fagons,
méme si, pour peu qu'on n'abdique pas son esprit critique, certains
films peuvent susciter des réserves, ou savérer des déceptions a la
mesure des attentes suscitées.

De la sélection de cette année s'imposent des évidences. On
y traite des relations de couple : désassortis, dans Lemming
(Dominique Moll); fantasmant sur I'échangisme sur le ton du
marivaudage chic, dans Peindre ou faire lamour (Arnaud et
Jean-Marie Larrieu) ; fissurés, i I'occasion de la révélation d'une
vérité cachée, dans A History of
Violence (David Cronenberg) et
dans Caché (Michael Haneke);
déjanté, sur fond de culpabilicé
chrétienne, dans Batalla en el
cielo (Carlos Reygadas); réso-
lument marginal, dans L'enfant
{Jean-Pierre et Luc Dardenne); ou
en voie de reconstitution, méme
improbable, dans Don’t Come
Knocking (Wim Wenders) et
Broken Flowers (Jim Jarmusch).
On y rtraite aussi, corollaire
obligé, des rapports malaisés i
la paternité, De fagon incidente
chez Haneke et Cronenberg, oi
I'intrusion de la violence dans un
univers en apparence lisse et con-
trolé entraine une relecrure des
rapports pere-fils; mais frontale chez Wenders, Jarmusch et les fre-
res Dardenne. Wenders et Jarmusch le font sur le ton de I’humour,
& travers une approche auroréférentielle un peu lourdingue chez le
premier, aérienne chez le second (voir le texte le concernant). Tous
deux rraduisent le désir exacerbé de paternité des babyboomers
cinquantenaires qui, sur le tard, cherchent i se convaincre qu'ils
laisseront (méme symboliquement) des traces de leur passage sur
terre, Mais est-ce li le bon angle pour aborder un cinéma qui se
veut différent, puisque le cinéma dominant fait lui aussi son pain
et son beurre de ce double courant thématique des relations de
couplt: et des rapports i la paternité, dont f'imagﬁrie sulpicienne
de Une fois que tu es né... (Marco Tullio Giordana) est la par-
faite illustration ?

Au dela de leur sujet, ces films n'ont évidemment de pertinence
que dans la mesure ot ils ravivent notre regard désabusé sur une
réalité (ou son fantasme) que nous croyons connaitre, au moyen
d'un dispositif qui en renouvelle la représentation. A coup sir,
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Batalla en el cielo de Carlos Reygadas.

Lenfant des fréres Dardenne offre la démarche la plus radicale,
autant dans son contenu que sur le plan de la narration, indissocia-
bles, méme si I'image et le point de vue ne sont pas aussi rugueux
que dans La promesse, Rosetta ou Le fils, trois films qui ont tour
i tour sérieusement bousculé les habitudes de lecture du specta-
teur. L'enfant n'adopte pas un point de vue hypersubjectif comme
Rosetta, mais, on y retrouve ce méme souci d’éviter le piege de la
surcharge réaliste-naturaliste qui viendrait grossir ourrageusement
les traits d'une situation déji suffisamment forte (voir le texte en
ces pages). Et c'est en toute logique que 'on renoue avec Jérémie
Renier (le Jean-Pierre Léaud des Flandres?) qui, dix ans plus tard,
dans la peau de Bruno, reproduit le modéle du pére incompérent
qui ¢rait offert au petit magouilleur de La promesse. En donnant
le relais & ce film sympromati-
que d'une paternité mise & mal et
des rapports & celle-ci vécus plus
durement chez les plus jeunes,
Keane de Lodge Kerrigan, plus
en continuité par son sujet avec
Clean, Shaven qu'avec Claire
Deolan, en impose lui aussi par
son parti pris esthétique qui ne
laisse aucun répit, ni aucune pos-
sibilité de fuite au spectateur. En
suivant  la trace les efforts déses-
pérés d'un pére qui a disjoncté,
i la recherche de sa fille dispa-
rue depuis six mois, la caméra
4 I'épaule (qui filme dans des
lieux publics avec peu d’éclai-
rage, mais un parfait contréle de
la situation) ne tente pas tant de
s'immiscer dans sa subjectivité que de cerner objectivement sa
dérive, jusqu'i sa rédemption finale. La force de ce parti pris radi-
cal n'en ressort que davantage si on le rapproche de la démarche
esthétisante adoptée par Marco Martins dans Alfice, sur un sujet
comparable se déroulant 4 Lisbonne, qui finit par s'empétrer dans
le réseau d'un récit secondaire portant sur |'utilité réelle de I'image
vidéo. Autre objet inquiétant : The King de James Marsh, axé, au
contraire, sur un jeune i la recherche de son pére, et qui est prét
4 tout pour retrouver sa place i sa droite. Il n'est pas innocent
que cet ex-marine, prénommé Elvis, découvre que son pére est
pasteur d une église baptiste au Texas, ni que ce film qui évoque
d’abord quelque Théoréme, par I'intrusion d’un corps étranger
bouleversant les apparences d'un équilibre établi, céde plutéi la
place & un enchainement de violence, jusqu’a sa fin ambigué.
Comme rant d’autres films, incluant celui de David Cronenberg
dont 'action se déroule chez nos voisins du sud, il nous parle de
la confusion de notre époque, de la fausseté des apparences qui
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a son existence

la régit et, finalement, en illustrant 'idée que le ver est dans le
fruit, de la violence intérieure des Etats-Unis.

Aprés l'accueil unanimement favorable de fapon, mérité, les
attentes éraient grandes i l'endroit de Batalla en el cielo de
Carlos Reygadas, précédé d'arricles promotionnels en France,
notamment dans Le Monde et Libération, Certes, il sagit d'un auteur
& suivre et ce film provocateur, qui procéde par accumulation frag-
mentaire de données pour exposer une situation, est i voir. Mais,
en méme temps, il faut reconnaitre que sa lecture de la bourgeoi-
sie et de la société mexicaines, d’abord vitriolique, bat en retraite
et qu'elle finit méme par s'enliser dans les lieux communs du folk-
lore en voulant cerner les méandres de la culpabilité chrétienne de
son personnage-observateur (Marcos, employé dans une famille de
militaires). Du coup, c'est la vision de Reygadas sur la présumée
psyché simpliste de Marcos, ine bité et bien membré, d’emblée pro-
vocante avec son regard frontal sur sa vie sexuelle, qui est remise en
question, confirmant |'idée d’une complaisance évidente. Sangre
d'Amar Escalante, qui a éié 'assistant de Reygadas sur Japon, jette
ce méme regard direct, brutal, sur la sexualité désastreuse et le vide
de la vie d'un couple démuni, mexicain lui aussi, pour qui sexe et
télévision s'équivalent. Mais, dans son cas, ce dispositif ne parvient
pas & camoufler une terrifiante absence de contenu et de réflexion,
plagant tout simplement le spectateur dans la position du voyeur
face i la disgrice morale et physique des personnages.

Enfin, sans l'attribuer au hasard, on observe cette année la forte
présence du film de genre — possiblement sympromatique d'une
crise du récit — qui recoupe  sa fagon notre filon thématique. En
effet, qu'ont en commun Lemming (Dominique Moll), Election
(Johnnie To), Where the Thruth Lies (Atom Egoyan), Caché
(Michael Hancke), A History of Violence (David Cronenberg),
tous présentés en compétition officielle, ainsi que plusicurs autres
titres, si ce n'est leur référence au polar ou au film noir, genre
considéré comme le parent pauvre de la littérature et du cinéma?

AN "

Cette approche d'un art ou d'un genre réputé mineur ou popu-
laire, mais qui nous parle du monde i sa fagon, n'a de sens pour
un réalisateur (et pour le spectateur) que pour les défis, narrarifs
et autres, que celui-ci lui pose, afin de le renouveler. Lintrusion
d'un rongeur, accompagné de son pendant humain symbolique,
dans la vie d'un couple offrant toutes les apparences de la norma-
lité, s'avere un élément de désordre physique et mental dévastateur
dans Lemming. Malgré le jeu impeccable de Charlotte Gainsbourg
et de Laurent Lucas, Dominique Moll ne parvient pas, cing ans
plus tard, & répéter Vexploit de Harry, un ami qui vous veut
du bien, dans ce film basé sur le méme principe scénaristique.
Parce qu'il ne fait pas confiance au spectateur qu'il gave d’expli-
cations rationnelles alors que le récit mise précisément sur I'ir-
ruption du fantasme et de |'irrationnel, il peine i créer un climat
d’étrangeté, & imposer sa dimension paranormale. Pour sa part,
dans Where the Truth Lies, film noir classique, psychologique,
qui se veut fidele aux lois du genre, avec meurtre, vérité cachée et
confiance trahie & la clé, Atom Egoyan se contente d'un travail
appliqué. La structure artificiellement complexe du récit, axé sur
la recherche de la vérité derriére les apparences (une constante!),
camoufle mal la méche éventée de son secret qui se révéle n'étre
qu'un pétard mouillé : les relations homosexuelles de deux artis-
tes qui formaient un couple 4 la scéne. Tout compte fait, les plus
pertinents de ces films de genre sont ceux, atypiques, de Haneke
(Caché) et de Cronenberg (A History of Violence) qui, 4 travers
une illustration de la violence, au moyen d'un dispositif concerté
(voir les textes les concernant), proposent eux aussi une réflexion
sur |'identité et le pouvoir de I'image. Partant, tous deux parlent
du sens & donner & l'existence, en abordant sans dérour la ques-
tion de la responsabilité personnelle (retour sur son propre passé)
ou collective (la colonisation et la guerre d’Algéric).

Bref, méme dans la différence, on est en présence d'un cinéma qui
se cherche, clest 13 son mérite. A chacun de faire ses choix.

A History of Violence de David Cronenberg.
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Lemming de Dominigue Moll.
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