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} Faut-il mourir pour ça ? 
par Simon Galiero 

Quelqu'un me disait récemment que pour faire ou vouloir faire du cinéma au Québec, 
il faut être fou. Mais outre le fait qu'on choisit la création parce qu'on a des comptes à 

rendre à des gens qu'on aime, qui vous ont aimés - ou détestés -, si je persiste à vouloir 
faire du cinéma, c'est qu'il présente une aventure profondément enracinée dans notre 

époque, une aventure qui est parfaitement à l'image de la vie contemporaine.1 

P ourrait-on, aujourd'hui, faire un cinéma comme celui 
de Lefebvre, c'est-à-dire un cinéma de recherche et 
d'inventivité qui puise son identité dans un regard à la 
fois critique et amoureux du monde et de la collecti

vité ? Avec quelques autres, Lefebvre a profité d'une époque d'ému
lation, de découverte, de solidarité et de liberté, mots étranges qui 
sonnent parfois comme une incongruité à l'oreille de certains jeunes 
cinéastes d'aujourd'hui, habitués qu'ils sont à défendre des projets 
à l'intérieur d'un système bancal, froid, désincarné. Ce système 
récent, qui veut produire un cinéma « de qualité », donne parfois 
des choses intéressantes (comme le film C.R.A.Z.Y) mais il n'est 
jamais aussi restrictif que lorsqu'il se complaît dans l'onanisme du 
succès, lorsqu'il s'abandonne au chauvinisme, au consensus et à 
l'autosatisfaction du parvenu. Même ceux qui désirent réaliser un 
cinéma populaire de qualité ne savent plus toujours s'y retrouver, 
faisant face au populisme triomphant, à la démagogie de la recette 
qui marche et à une fonctionnarisation aussi efficace que castratrice 
(et qui oublie trop souvent, comme nous l'avons évoqué dans le 
texte sur l'« Engagement », que ce sont les cinéastes qui se sont battus 
pour la création d'un système de soutien au cinéma). 

Mais il n'y a pas que ça. Parce que notre époque est celle de l'appa
rence, et plus précisément de l'apparat, on ne peut se fier non plus à 
un simulacre de résistance fait du même toc que ce à quoi il prétend 
s'opposer : le phénomène Kino, par exemple, ou alors celui, plus large, 
du « court métrage ludique » dont on vante l'aspect de « divertissement 

En haut et ci-dessous : tournage de L'homoman. 

artisanal » et à qui on rend le même culte qu'aux festivals de pubs. 
L'effet de ces deux phénomènes aux allures faussement rebelles m'ap-
paraît plutôt comme celui d'un gigantesque coït mystificateur, avec 
cette même absence de rigueur dans la pensée et participant tout aussi 
bien à l'indifférenciation générale des œuvres. Ajoutons à cela que 
l'on n'est pas non plus obligé d'adhérer à un certain cinéma d'auteur 
prétendument « sérieux » et qui ne fait que reprendre les clichés de la 
tradition dont il se croit issu. La récupération mimétique et superfi
cielle de certains signes communs aux films d'auteurs contemporains 
internationaux les plus reconnus peut souvent elle aussi n'offrir que 
leurre et habile séduction sans réelle profondeur. 

Cela dit, il serait aussi trop facile de gémir éternellement face au 
Goliath commercial et populiste, ainsi qu'aux nains de jardin qui 
clament hypocritement en être l'opposition salutaire. On ne peut pas 
se contenter d'immobilisme uniquement parce que les temps sont 
présumés durs. D'ailleurs le sont-ils vraiment? demanderont cer
tains. Puisque les outils les plus légers et les plus économiques sont 
«à la portée de tous», pourquoi tant de jérémiades? Peut-être parce 
que la démocratie (entendons cette « disponibilité à tous ») pendant si 
longtemps attendue présente désormais les limites de son avènement, 
vautrée qu'elle est dans sa propre résolution inutile. Comme le sont 
d'ailleurs bien d'autres idées, qui, à force d'être trimballées dans les 
affres de la démagogie ou de l'ignorance, finissent par n'être plus que 
l'ombre d'elles-mêmes. Une telle ère de simulacre tue les concepts 
les plus louables pour mieux les faire renaître sous une forme iden
tique mais feinte, dépossédée de sa nécessité initiale au profit de la 
parade et de la singerie. 

S'ancrer dans un univers de virtualité avec un désir de concret n'a 
alors rien d'évident, mais encore pouvons-nous aller puiser dans cet 
héritage qui nous a été laissé. Nous avons eu ici l'occasion de mon
trer un exemple qui prouve que le cinéma québécois s'est bâti avec 
une absence de moyens, de ressources, de références et ce face à une 
censure alors omniprésente. Même si cette censure est aujourd'hui 
bien différente, car beaucoup plus perverse, n'est-ce pas justement 
un défi encore plus méritoire que de vouloir l'affronter ? Les gens 
d'Objectif et les autres, ceux qui ont notamment construit cette 
Cinémathèque qui abrite encore des œuvres qu'ils avaient juré de 
nous transmettre un jour, ont tout fait pour nous offrir des outils 
de recherche et des possibilités d'invention, n'envisageant aucune 
distinction entre l'ancien et le moderne, entre le classique et l'avant-
garde, soucieux de préserver pour mieux avancer. Ces valeurs-là ne 
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Étant forcé de travailler dans des conditions matérielles difficiles, je suis obligé de 

m'accorder à la situation sociale et politique qui les détermine, et je suis ramené à les 

comprendre et à vouloir y remédier. C'est une réaction en chaîne : la soumission à 

certaines conditions économiques sécrète un certain style de création, qui lui-même 

renvoie à tout ce qu'il y a derrière l'économie, et signifie toutes les structures du pays. 

C'est pourquoi notre cinéma est très concret : nous sommes forcés de le faire les deux 

pieds rivés sur terre [...]. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas de faire des films, mais de 

participer à une aventure collective, de vivre une évolution qu'on ne peut plus éviter, 

qu'on a trop longtemps différée en remettant à plus tard la solution de tous nos 

problèmes, en nous reposant d'eux sur notre élite, surtout religieuse.2 

sont pas inutiles, ne doivent pas être inutiles, même si la culture n'a 
plus toujours cette importance qu'on lui accordait, même si l'oubli 
est à l'ordre du jour, même si le voyeurisme se confond avec la réa
lité, même si le mensonge se trouve une niche toujours plus gran
dissante et même si, pourrait-on dire, « le monde est en train de 
s'effondrer»... Voilà toujours bien autant de sujets de film, argent 
ou pas, diffusion ou pas. Les moyens du métier de cinéaste sont 
souvent laborieux, mais les raisons de le pratiquer sont toujours plus 
nombreuses. S'il est une chose que Jean Pierre Lefebvre a démontré 
depuis quarante ans, c'est bien celle-là. Et s'il n'est plus forcément 
probable de faire exactement comme lui, de se tracer dès le départ 
un chemin dont on ne s'écartera jamais, peut-être est-il au moins 
possible de s'inspirer de cet esprit à la fois concret et désinvolte, 
sceptique et engagé. Pour conclure, nous vous proposons un extrait 
d'une lettre écrite par Pierre Perrault pour les Cahiers du cinéma en 
octobre 1967. Cette prose précise et juste nous a semblé pertinente 
pour exprimer l'admiration et l'amitié que nous éprouvons à l'égard 
du réalisateur du Révolutionnaire, et la reconnaissance pour ce legs 
qu'il nous a laissé et qu'il nous invite à mettre à profit. 

«Jean Pierre Lefebvre est venu au cinéma par le chemin des sal
les, des ciné-clubs, des revues. Il a collaboré à Objectif. Il a analysé 
beaucoup de films. Il a renié beaucoup de choses. C'est un pur. Il ne 
fait pas de concession. Il fustige le présent. Et il se risque tête baissée 
dans le futur. Il s'engage dans ses propres manières. Il découvre son 
jeu, non sans pressentir que d'autres relèveront son intransigeance 
et déposeront contre lui les actes d'accusation d'une nouvelle pureté. 
J'apprécie son courage. Il a tout risqué, sans attendre que le cinéma 
vienne à lui. Au contraire, il le précède, il lui force la main, il joue 
contre toutes les règles, il a fait un cinéma du pauvre avec la sérénité 
d'un clochard qui vient de refuser un héritage, et il a gagné. » 5! 

1. Jean Pierre Lefebvre, La Presse, 12 mars 1966, p. U. 
2. Jean Pierre Lefebvre, Les lettres françaises, 3 janvier 1968. 

Le jour «S» (1983). 


