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LES INVISIBLES 

L'intégrale de 
Maurice Pialat en DVD 

par E d o u a r d V e r g n o n 

À nos amours (1983). 

L a parution en DVD du second 
coffret réunissant l'intégrale des 
films de Maurice Pialat clôt un 
travail editorial sans précédent 

qu'il convient d'abord de saluer. Son maître 
d'œuvre, Serge Toubiana, avait pour ambition 
de nous faire pénétrer dans «l'atelier intime 
et secret» du cinéaste. Non par l'entremise 
d'une démarche analytique, mais en accom
pagnant chaque film de nombreuses archi
ves qui en éclairent la fabrication. Séquences 
coupées, entretiens avec le cinéaste, scènes de 
tournage, regards croisés des personnalités 
ayant participé à la réalisation de chacun des 
films, courts métrages, livrets, rien ne man
que et tout est dit. La restauration numéri
que effectuée sur chaque film est à la hau
teur, à une réserve près, mais qui vaut pour 
la majorité des éditions DVD : le syndrome 
récurrent des mains coupées, autrement dit 
le rétrécissement du format 1.66 d'origine 
vers un format proche du 1.85. 

On sait que hormis La maison des bois, série 
télévisée vécue comme l'expérience profes
sionnelle la plus heureuse de sa carrière, Pialat 
n'avait de cesse de dénigrer ses propres films. 
D'un entretien à l'autre, il disait toujours le 
plus grand mal du film qu'il venait de réaliser 
pour n'en sauver souvent qu'un seul aspect. 
Le temps passant, c'est cet aspect qui avait 
trouvé alors grâce à ses yeux qu'il finissait par 
critiquer au seuil du film suivant. Un exem
ple parmi tant d'autres est celui du Garçu. 

«Sur ce film, le mon
tage s'est bien déroulé », 
confiait-il aux Cahiers 
du cinéma lors de sa sor
tie. Il se déjugea en réa
lité très vite et on sait 
aujourd'hui qu'il espé
rait jusqu'à sa mort pou
voir le remonter. Ces 
faits resteraient anec-
dotiques s'ils n'éclai
raient pas la nature 
humaine du cinéaste 
et partant, celle de ses 
personnages. Car elles 
se confondent et pour 

comprendre l'une, il importe de comprendre 
l'autre. Commençons par le commencement, 
autrement dit par les cinq premières minu
tes de son premier long métrage, L'enfance 
nue (1969). «Qu'est-ce que tu es moche!» 
s'exclame une fillette en regardant les habits 
tout neufs d'un jeune garçon. À cette pre
mière invective répond un geste, terrible, qui 
marque la première scène du film : celle où 
on voit le garçonnet jeter un chat du haut 
d'une cage d'escalier. Cette scène, restée injus
tement célèbre, nourrit la théorie exprimée 
par Joël Magny dans son ouvrage consacré au 
cinéaste, selon laquelle « la cruauté n'est pas 
seulement un élément dominant de l'œuvre 
du cinéaste, mais le but et le moteur même 
de son œuvre ». Sans doute vraie du cinéma 
de Mizoguchi ou de Bresson, cette formule 
nous semble mal refléter la démarche de 
Pialat. Car ce qui importe dans cette scène, 
et qu'on oublie toujours, c'est le plan sui
vant : lorsque ce même petit garçon apporte 
un bol de lait au chat blessé et affirme qu'il 
«va le soigner». Autrement dit, ce qui fonde 
le cinéma de Pialat, c'est moins la cruauté 
du geste qu'un mouvement de balancier per
manent qui empêche le repos de l'âme, une 
forme épuisante d'éternel recommencement : 
on blesse, puis on soigne, puis on blesse à nou
veau, puis on soigne à nouveau, etc. Jamais 
l'un sans l'autre. Pialat se comporte avec ses 
films comme ce petit garçon avec les chats. 
Le jeu de miroir ne s'arrête pas là. 

«Madame Bovary, c'est moi», disait 
Flaubert. Nul doute que Van Gogh, l'abbé 
Donissan, Mangin (Policé), c'est lui, c'est 
Pialat. Aucun autre cinéaste ne se tient à ce 
point dans ses personnages et il leur suffi
rait presque de changer de costume pour 
passer incognito d'un film à l'autre. D'où 
l'impression saisissante que la composante 
autobiographique de son œuvre est plus forte 
encore dans cette appropriation de personna
ges venant d'ailleurs que dans les films ouver
tement familiaux de l'auteur (Nous ne vieilli
rons pas ensemble, Loulou et Le garçu). 
Réappropriés par Pialat, ils ne forment plus 
que la figure d'un seul homme : qu'il soit 
peintre, curé ou policier, c'est toujours le por
trait d'un individu tout à la fois tourmenté, 
bon, talentueux et colérique, qui détruit négli
gemment ce qu'il aime et finit toujours par 
renoncer. Ce qui est authentiquement dou
loureux dans ses films - et qui n'empêche nul
lement le surgissement du rire et de la joie -
c'est moins la violence exprimée contre les 
autres (dans les cris, les injures, les scènes de 
ménage) qu'une angoisse sourde qui mine de 
l'intérieur. Ses personnages vocifèrent, mais 
ce sont des créatures tragiques qui se débat
tent d'abord avec elles-mêmes. S'il fallait leur 
trouver une descendance, ce serait Lantier 
(Jean Gabin) dans La bête humaine, ce film 
de Renoir que Pialat aimait tant. Inaptes au 
bonheur, l'abbé Donissan (Sous le soleil de 
Satan), Van Gogh, Mangin (Police), Jean 
(Nous ne vieillirons pas ensemble) sont 
en effet traversés d'une même pathologie du 
désespoir. Il faut l'entendre comme une tare 
dissimulant une vraie tendance suicidaire. On 
peut même y voir la ligne de fuite de toute 
l'œuvre du cinéaste. À lui seul, le titre Nous 
ne vieillirons pas ensemble dit bien cette 
espèce de fatum. Et parce que nous ne vieilli
rons pas ensemble,^? finirai seul. Mais a-t-on 
remarqué à quel point ce je est déjà seul lors
que les films commencent ? C'est bien ce qui 
frappe lorsqu'on revoit Nous ne vieillirons 
pas ensemble, Loulou ou Le garçu, trois 
films qui ont pour sujet visible la rupture 
d'un couple, mais dont la première image 
pourrait tout aussi bien être la dernière tant 
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le cinéma de Pialat est étranger à l'idée même 
de réconciliation. 

On songe alors à cette phrase prêtée à 
Van Gogh que le cinéaste aimait citer : « La 
tristesse durera toujours ». C'est justement là 
qu'intervient le cinéma comme moyen d'ex
pression permettant d'en éterniser le sens. On 
en jugera par cette façon qu'avait Pialat de 
clore de nombreux films sur des plans parfai
tement quotidiens, mais une quotidienneté 
qu'on dirait presque d'outre-tombe, spectrale, 
rendue aux seuls fantômes du souvenir, sou
dain muette. Le temps paraît alors comme 
suspendu par la montée en puissance d'un 
lyrisme contenu jusqu'alors. Le montage se 
fait moins abrupt et chaque image converge 
vers un hors champ de solitude, rendue 
pérenne par le surgissement même de la musi
que. C'est vrai de Nous ne vieillirons pas 
ensemble, avec Marlène Jobert nageant dans 
la mer sur une musique de Purcell comme 
une image à jamais obsédante dans la tête de 
Jean Yanne, des derniers plans superbes d'À 
nos amours, lorsque Pialat, qui joue le père, 
se retrouve seul dans le bus après avoir quitté 
sa fille et que l'obscurité du tunnel recouvre 
progressivement son corps. Comme dans les 
films d'Ozu, les pères restent d'ailleurs tou
jours seuls chez Pialat. La fin de La gueule 
ouverte, quand Hubert Deschamps éteint 
une à une les lumières de la maison, pourrait 
être celle de Printemps tardif et ne mon
tre plus qu'une seule réalité : celle de l'aban
don. Police enfin, dont la dernière séquence 
met deux êtres en position de s'aimer pour 
les séparer aussitôt. Apparemment si simples 
(Depardieu quitte la voiture de Marceau, 
traverse une rue, rentre chez lui et lève les 
yeux au plafond), ces plans deviennent poi
gnants par l'intelligence du montage et de la 
lumière (ce plan de Depardieu traversant la 
chaussée de nuit est inoubliable par la façon 
même dont le cinéaste saisit, par un plan de 
coupe, son corps d'abord immobile de l'autre 
côté de la rue avant de le faire avancer vers 
nous) et la montée graduelle de la musique de 
Gorecki. Ce « petit trépas » de Mangin égale 
en intensité la mort tragique de Balthazar et 
de Mouchette accompagnée chez Bresson par 
Schubert et Monteverdi. 

Preuve que la mise en scène chez Pialat ne 
se réduit jamais à une forme d'enregistrement 
plus vraie que nature, mais bien à l'art d'ob
tenir un résultat. Et c'est bien parce qu'elle 
garde son autonomie sur le réel qu'elle est 
admirable. Ainsi, le drame chez Pialat n'est 

pas dans la reproduction de scènes dramati
ques, mais dans sa façon de les monter à cru : 
en ne nous plaçant jamais ni dans les causes ni 
dans les conséquences de la scène, mais dans 
l'empoignade du moment. D'où cette sensa
tion unique qu'elles paraissent toujours avoir 
déjà vécu sans nous et un effet de désorienta-
tion extrême, dont les séquences sur l'île du 
Garçu ou le début de Loulou (tout le monde 
semble déjà se connaître) témoignent de façon 
exemplaire. Cette autonomie sur le réel, qui 
tient aussi à la qualité picturale des plans, 
est même indispensable à la pleine réussite 
de ses films. À cet égard, Loulou est un film 
passionnant car on y voit nettement la dif
férence entre une première heure tendue par 
un projet formel qui ouvre le réel sur l'ima
ginaire (alternance féconde entre les scènes 
de jour et les scènes de nuit, ces dernières 
gagnant une vertu romanesque du fait même 
de cette alternance, changements de mises 
au point raffinés qui saisissent magnifique
ment l'expression des visages, photographie 
qui parle d'elle-même : quand la blancheur 
éclatante des draps dit par exemple le bonheur 
des amants) et une seconde partie oublieuse 
de cette exigence formelle qui deviendrait 
prosaïque si ce n'étaient encore les secousses 
du montage. Ce relâchement passager de la 
forme, comme s'il s'agissait d'accentuer encore 
la véracité d'une situation en la dégraissant 
de toute épaisseur esthétique, menace spora

diquement ce film à la fois gai et déchirant 
qu'est Le garçu. À trop vouloir faire entrer 
la vie, le cinéaste y court momentanément le 
risque de faire sortir le cinéma. Comme le 
montre par exemple la présence d'Elisabeth 
Depardieu qui ne parvient jamais à faire corps 
avec le scénario et dont la légitimité documen
taire sonne dès lors toujours faux. Preuve que 
la vérité au cinéma n'est pas dans le réalisme, 
mais dans sa capacité à nous faire voir ce que 
cache cette réalité en la récréant. Mais puisque 
nous évoquions les cinq premières minutes de 
son premier film, terminons cet article par les 
dix dernières de cet ultime long métrage. Une 
scène de restaurant, avec un père, une mère 
et un enfant. Ils échangent quelques mots 
et nous paraissent heureux. Puis le père sort 
sur le trottoir et fait le clown avec l'enfant. 
Soudain ce plan, le dernier du film, que per
sonne n'a vu venir : la mère pleure et sèche 
doucement ses larmes. On dirait des larmes 
d'épuisement. Pour nous qui regardons, c'est 
foudroyant. Et si c'était elle finalement le per
sonnage principal du film, celui qui expri
mait le mieux la sensibilité du cinéaste ? Et si 
c'était la femme le secret bien gardé de son 
œuvre ? Une émotion extrêmement profonde 
passe et rien ne nous y préparait. La mise à 
nu chère au cinéaste trouvait un dernier mys
tère à sa mesure, celui-ci inconcevable hors 
du cinéma. ^î 

Van Gogh (1991). 

Pialat l'intégrale, volume 1 et 2, Gaumont. 
Ces deux coffrets peuvent être commandés sur www.amazon.fr ou 
www.alapage.com 
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