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Danièle Huillet (1936-2006) 
La juste parmi les justes 
par André Roy 

I ls se sont connus sur les bancs du lycée 
Voltaire à Paris, et ils ne se quitteront 
plus. Ils élaboreront ensemble, à partir 

des années 1960, une œuvre unique, irrem
plaçable. Lui, c'est Jean-Marie Straub, elle, 
Danièle Huillet. Ce couple singulier se 
considérera toujours comme rebelle et apa
tride : Jean-Marie Straub, s exilant avec elle 
en Allemagne en 1958 pour ne pas se bat
tre contre les Algériens, ne retournera en 
France que pour des activités sporadiques 
(tournages, rétrospectives, etc.), préférant, 
en 1969, s'installer en Italie plutôt que dans 
son pays d'origine. Les deux vivront pauvre
ment, s'épaulant l'un l'autre dans les diffi
cultés de la vie quotidienne et celles de leur 
métier. Inséparables et complémentaires, ils 
signeront des œuvres austères, intransigean
tes, magistrales, à l'écart des modes et de 
l'instrumentalisation du cinéma. 

Ils étaient totalement, entièrement unis dans 
leur travail : alors que Jean-Marie s'occupait 
du cadre et de la direction d'acteurs, Danièle 
Huillet prenait en charge la production, le tra
vail sur le son et le montage. Dans cette prati
que d'intimité et de complicité cinématogra
phiques, on ne peut isoler l'un par rapport à 
l'autre et on se dit que, elle décédée le 9 octobre 
dernier à 70 ans, lui ne filmera probablement 
plus. Nous serons dorénavant suspendus à un 
prochain signal de lui, qui pourra être encou
rageant, un autre film, oui, enfin - mais en 
nous disant que celle qui prenait toujours soin 
de s'effacer ne nous paraîtra plus désormais 
comme la part d'ombre d'un couple, mais son 
double essentiel. 

Car c'était toujours le nom de Straub qu'on 
mettait en avant dès qu'on parlait de leurs 
films. Y avait-il chez celle qui participait si 
étroitement à la réalisation et à la production 
une telle réserve qu'elle acceptait d'être igno
rée? Encore, récemment, dans un compte 
rendu de Ces rencontres avec eux, présen
tées au dernier Festival de Venise, un criti
que parle du « Straubfilm », néologisme qui 
avait été, si je ne me trompe pas, forgé par 

les rédacteurs des Cahiers à la sortie d'Othon 
en 1969. Ou ne faisait-elle alors que souli
gner que toute œuvre a dans sa gestation 
un côté secret, impossible à percer? Disons 
simplement que ce travail commun a donné, 
comme en miroir, la double division organi
que que possédait chacun de leurs films. 

Cette division, qui révèle fortement la 
contradiction entre la fiction et le réel, prend 
sa source dans le texte adapté, qui est ensuite 
amplifié dans le récit cinématographique. Le 
texte se glisse dans le plan et l'interprétation, 
se tord, se déchire, se métamorphose comme 
sous un coup de tonnerre de la caméra : le 
filmage devient ainsi un coup de dés qui 
n'abolit pas le texte mais le fait se croiser 
sur le chemin du cinéma pour le contre
dire et le faire parler autrement. L'acteur 
nous «montre» le texte; sa parole, le grain 
de sa voix et la posture de son corps le colo
rent, l'ouvrent et le transpercent comme un 
couteau. D'où ressort toute la violence des 
œuvres straub-huilletiennes, qui décentre 
la fiction : le théâtre (Le fiancé, la comé
dienne et le maquereau, Othon), l'opéra 
(Moïse et Aaron, Du jour au lendemain), 
le roman (Non réconciliés, Fortini Cani, 
Amerika, rapports de classe), les proses 
(Introduction à la «Musique d'accompa
gnement pour une scène de fi lm» d'Ar
nold Schônberg, Trop tôt, trop tard) ou 
les dialogues (De la nuée à la résistance, 
Sicilia!). Une violence du défrichement et 
de déchiffrement, qui dissemble pour mieux 
rassembler et faire ressembler le texte à ce 
qu'il était : le chemin qui nous mène à lui. 
Qui désigne le moment où il se noue et se 
dénoue devant nous, se délie pour nous lier 
à lui. Qui ne réconcilie pas, mais divise pour 
mieux nous faire réfléchir et jeter un regard 
neuf sur le monde et ses idéologies. Straub 
et Huillet travaillaient sur ce qui n'était pas 
évident afin de nous tirer de notre torpeur 
et de nous éveiller au présent que le passé 
rend permanent. 

Avec les livres, les opéras, la musique, 
Danièle Huillet et Jean-Marie Straub avaient 
des histoires d'amour qui les ont sollicités 
constamment pour ne jamais les tenir en paix 

Ces rencontres avec eux (2006) 

Photo de gauche : Danièle Huillet en com
pagnie de Jean-Marie Straub 

avec eux-mêmes, qui les maintenaient sur le 
qui-vive, les rendaient prêts à affronter tous 
les obstacles pour faire leur cinéma, ascéti
que du point de vue esthétique (ce qui n'ex
cluait pas une sensualité certaine), exigeant 
moralement, d'une liberté dure et extrême. 
Ce cinéma intègre, c'est-à-dire incompatible 
avec le prêt-à-filmer (comme on dit le prêt-
à-porter), était celui de deux justes. Huillet 
disparue, leurs films ne le seront pas pour 
nous : ils continueront de nous hanter, de 
nous perturber, de nous bouleverser, là où 
gît notre conscience enfouie'. ? ! 

1 Pour avoir une idée de la complicité de travail et de couple 
de Huillet et Strauh, il raut voir le documentaire de Pedro 
Costa, de 2003, Où gît votre sourire enfoui?, qui mon
trait les deux cinéastes en train de monter la deuxième 
version de Sici l ia! 
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