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Pas SUT la bouche d'Alain Resnais 

D e Resnais, on aura longtemps eu 

une image monolithique parce 

qu'i l s'est vu rapidement sta

tuf ié. Mais, lentement, presque imper

ceptiblement, quelque chose est venu 

semer le doute chez ses admirateurs, qui 

ont commencé à considérer ses films ulté

rieurs aussi ambigus que contradictoires. 

Pourtant, l'unité stylistique de son œuvre, 

ils le reconnaissent, est constante, comme 

l'est la parfaite maîtrise du scénario (dont i 

n'est pas l'auteur), de la direction d'acteurs 

et du filmage. Pour tout dire, à examiner 

sa filmographie, on aura plutôt l'impres

sion que le cinéaste a voulu, et dès ses pre

miers pas dans le long métrage de fiction, 

défaire son image ou, du moins défaire, 

avec le film suivant, l'image que le précé

dent avait forgée. Ainsi, pour rester dans 

une période récente, on le verra passer de 

la légèreté de La vie est un roman (1983) 

au pessimisme de L'amour à mort (1984); 

même dans un diptyque comme Smoking/ 

No Smoking, il va du diurne au nocturne. 

Et à partir de ce doublet filmique, il enta

mera l'adaptation de pièces théâtrales, qui 

plus est, de vaudevilles et d'opérettes, gen

res considérés comme mineurs. I lya chez ce 

réalisateur comme le refus d'une certaine 

conception du cinéma d'auteur, celui d'un 

cinéaste délivrant et confirmant à chaque 

fi lm sa vision personnelle. 

En attendant Cœurs, son plus récent fi lm 

et œuvre sombre s'il en est', le spectateur 

pourra constater le paradoxe qui semble 

fonder l'ensemble de ses réalisations en 

voyant Pas sur la bouche, de 2004 (les voies 

de la distribution au Québec sont impéné

trables). Et s'apercevoir, en effet, que cha

que nouveau film de Resnais est une excep

tion, très souvent brillante et excitante. 

Qu'il est surtout un cinéaste formaliste. 

La forme, rien que la forme, c'est ce qui 

l'a toujours intéressé. Tout doit y conduire, 

dorénavant le théâtre musical, la chanson 

(n'oublions pas On connaît la chanson, 

de 1997) et, comme ici, l'opérette, deve

nue un fi lm «sonore, parlant et chan

tant» - comme il l'est indiqué au généri

que - , mais aussi en-chanté que pouvait 

l'être un Demy. Comique, léger, boulevar-

dier. Une adaptation de l'œuvre éponyme 

d'André Barde et Maurice Yvain, créée en 

février 1925, qui garde à la fois son allant, 

donné par le jazz, et sa noblesse, représen

tée par des bourgeois. Alain Resnais est un 

formaliste, oui, soit celui qui aime le jeu et, 

comme un jeu de cartes, il aime brasser dif

férentes figures, tout en ne masquant pas 

les artifices nécessaires au bon fonction

nement de son «divertissement» (dans le 

jeu i l ya toujours une distance). Rien n'est 

plus artificiel que cette pièce basée sur le 

quiproquo, qu'il faut filmer avec précision 

et désinvolture puisque les personnages 

lancent des répliques percutantes et sont 

intempestifs; ils bougent, courent, virevol

tent, et il faut comme l'auteur posséder 

le sens du cadrage pour ne pas les perdre 

dans la virtuosité casse-cou que requiert 

la mise en scène. 

Car le réalisateur ne filme pas platement 

du théâtre comme cela se produit si sou

vent au cinéma. C'est que pour lui chaque 

film pose un défi formel : il doit être monté 

pour nous embarquer dans une aventure, 

tout en nous leurrant complètement sur 

ses mobiles. En conséquence, cette opé

rette vieillotte devient sous la baguette 

du chef Resnais une entreprise audacieuse, 

franchement culottée si on pense aux pro

pos qui y sont énoncés (par exemple, sur 

la peinture moderne, réactionnaires) ou 

au choix de l'interprétation (Darry Cowl 

en femme concierge). L'opération énonce 

constamment ses risques en faisant passer 

pour contemporains le kitsch, le baroque 

(des décors) et, surtout, la désuétude des 

situations (la « branchitude », la séduction, 

la tromperie, la recherche de la gloire, etc.), 

qui restent cependant les mêmes 80 ans 

plus tard. Tout en respectant la structure de 

la pièce (ses trois actes, indiqués par des car

tons; ses apartés avec des acteurs s'adres

sant à nous), il fait de son adaptation une 

fête pour les yeux, travaillant autant la sur

face de l'image (vrai bouquet de couleurs) 

que sa structure (les personnages lorsqu'ils 

quittent le décor s'évanouissant littérale

ment grâce à un procédé numérique; les 

décors changeant soudainement entre 

deux répliques d'une même scène). Alain 

Resnais pratique avec dextérité l'art de la 

sédimentation : il réconcilie les contraires 

et efface antinomies et oppositions parce 

qu'il croit encore au cinéma, à ses vertus 

apaisantes quand celles-ci s'avèrent néces

saires dans un monde où, trop souvent, on 

n'a pas le cœur à chanter. ?. 

1. Voir notre compte rendu sur le Festival inter
national du film francophone de Namur, publié 
dans le site Internet de 24 images. 

France, 2004. Ré. : Alain Resnais. Scé. : André Barde 
et Maurice Yvain. Ph. : Renato Berta. Mont. : 
Hervé de Luze. Dir. artistique : Jean-Michel 
Ducourty. Int. : Sabine Azéma, Isabelle Nanty, 
Audrey Tautou, Pierre Arditi, Jalil Lespert, 
Daniel Prévost, Lambert Wilson, Darry Cowl. 
115 min. Couleur. Dist. FunFilm Distribution. 
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